Les histoires qui se déroulent dans le futur sont souvent jugées, au fil du temps, selon qu’elles se réalisent ou non. «Où sont nos voitures volantes?» Est devenu un cri plaintif de déception à l’arrivée du millénaire, reflétant l’atmosphère qui prévalait: la science et la technologie n’avaient pas tenu les promesses les plus fantaisistes de la science-fiction du début du XXe siècle.
Contenu connexe
- Comment David Bowie a contribué à façonner la science-fiction telle que nous la connaissons
Mais la science fiction n'a pas pour tâche de prédire l'avenir. Au contraire, il envisage les futurs possibles. Les écrivains peuvent trouver le futur attrayant justement parce qu'on ne peut pas le savoir, une boîte noire où «on peut dire que tout se passe sans crainte de la contradiction d'un indigène», dit la célèbre romancière et poète Ursula K. Le Guin. «L’avenir est un laboratoire sûr et stérile pour expérimenter des idées, explique-t-elle à Smithsonian, « un moyen de penser à la réalité, une méthode ».
Certains auteurs qui entrent dans ce laboratoire expérimentent des avenirs plausibles - imaginant où les tendances sociales contemporaines et les percées récentes en science et technologie pourraient nous mener. William Gibson (qui a inventé le terme «cyberespace» et ne pourra jamais l'oublier) est bien connu pour ses histoires surprenantes et influentes, publiées dans les années 1980, décrivant la vision d'une société mondiale hyper-connectée où les pirates black hat et des émissions de télé-réalité violentes font partie de la vie quotidienne. Pour d'autres auteurs, l'avenir sert principalement de métaphore. Le roman primé de Le Guin en 1969, La main gauche des ténèbres - situé dans un monde lointain peuplé d'hermaphrodites génétiquement modifiés - est une expérience de pensée sur la façon dont la société serait différente si elle était sans sexe.
Parce que la science-fiction couvre tout le spectre, du plus plausible au plus fantaisiste, sa relation avec la science a été à la fois nourricière et controversée. Pour chaque auteur qui examine minutieusement les derniers développements en physique ou en informatique, il existe d'autres auteurs qui inventent la technologie «impossible» pour servir d'intrigue (comme le communicateur plus rapide que la lumière de Le Guin, l'ansible) ou pour permettre un commentaire social, La façon dont HG Wells utilise sa machine à remonter le temps pour emmener le lecteur dans un avenir lointain et assister au destin calamiteux de la race humaine.
Parfois, ce sont les idées apparemment étranges qui se réalisent, en partie grâce à la capacité de la science-fiction à susciter un feu imaginatif chez les lecteurs qui possèdent les connaissances techniques pour l'aider à réaliser ses visions. Jules Verne a proposé l'idée de vaisseaux spatiaux à propulsion lumineuse dans son roman de 1865, De la Terre à la Lune . Aujourd'hui, les technologues du monde entier travaillent activement sur les voiles solaires.
Jordin Kare, astrophysicien de la société de technologie LaserMotive basée à Seattle, qui a effectué d’importants travaux théoriques et pratiques sur les lasers, les ascenseurs spatiaux et la propulsion de voiles légères, reconnaît avec enthousiasme l’effet de la science-fiction sur sa vie et sa carrière. «J'ai commencé l'astrophysique parce que je m'intéressais aux fonctions à grande échelle de l'univers, mais je suis allé au MIT parce que le héros du roman de Robert Heinlein, Have Spacesuit, Will Travel est allé au MIT.» Kare lui-même est très actif dans le fandom de science-fiction. «Certaines des personnes les plus exploratrices de la science ont un lien avec le monde de la science-fiction.»
Microsoft, Google, Apple et d'autres entreprises ont sponsorisé des séries de conférences dans lesquelles des écrivains de science-fiction donnent des conférences à des employés, puis se réunissent en privé avec des développeurs et des départements de recherche. Rien ne prouve peut-être davantage le lien étroit qui existe entre la science-fiction et la technologie aujourd'hui que ce que l’on appelle la «fiction de conception» - des œuvres d’imagination commandées par des entreprises de haute technologie pour modeler de nouvelles idées. Certaines entreprises engagent des auteurs pour créer des histoires hypothétiques sur des produits potentiellement commercialisables.
«J'aime beaucoup le design fiction ou le prototype de fiction», explique le romancier Cory Doctorow, dont les clients incluent Disney et Tesco. «Il n'y a rien de bizarre à ce qu'une entreprise agisse de la sorte - commande un article sur des personnes utilisant une technologie pour décider si elle vaut la peine d'être suivie. C'est comme un architecte qui crée le survol virtuel d'un bâtiment. »Doctorow, qui travaillait dans l'industrie du logiciel, a vu les deux côtés du processus de développement. «J'ai participé à des discussions d'ingénierie dans lesquelles la discussion tournait autour de ce que serait l'utilisation du produit, et la fiction peut être un moyen de vivre cette expérience».
***
Au début du XXe siècle, la science-fiction américaine avait tendance à donner une image positive d'un avenir dans lequel le progrès scientifique avait rendu le monde meilleur. Au milieu du siècle, après plusieurs guerres épouvantables et l'invention de la bombe atomique, l'ambiance de la science-fiction avait changé. Les histoires s'assombrissaient et la science n'était plus nécessairement le héros.
Le penchant vers les futurs dystopiques s’est encore accentué au cours des dernières décennies, en partie à cause de la conviction que la majeure partie de la société n’a pas encore tiré parti des avantages du progrès technique. Smithsonian s’est entretenu avec l’éminent critique John Clute, corédacteur de l’ Encyclopedia of Science Fiction, citant les paroles prophétiques de Bertrand Russell de 1924: «Je suis obligé de craindre que la science soit utilisée pour promouvoir le pouvoir des groupes dominants, rendre les hommes heureux. La vraie crainte aujourd'hui, poursuit Clute, est que le monde dans lequel nous vivons a été conçu par ceux qui en profitent.
Kim Stanley Robinson - l'auteur à succès de la trilogie sur Mars 2312 et Shaman - partage cette crainte et la voit se manifester dans la popularité du roman de Suzanne Collins, The Hunger Games, dans lequel une classe dirigeante fortunée utilise des jeux de gladiateurs impitoyables. peur et impuissance parmi les citoyens potentiellement rebelles et appauvris. "La science-fiction représente ce que les gens dans le présent pensent de l'avenir", a déclaré Robinson. «C’est la raison pour laquelle les« grandes idées »étaient répandues dans les années 30, 40 et en partie dans les années 50. Les gens pensaient que l'avenir serait meilleur, d'une manière ou d'une autre. Maintenant, ça ne se sent pas comme ça. Les riches prennent neuf dixièmes de tout et nous obligent à se battre pour le dixième restant, et si nous nous y opposons, on nous dit que nous sommes en train d'épouser la guerre des classes et que nous sommes écrasés. Ils jouent avec nous pour leur divertissement et vivent dans un luxe ridicule pendant que nous mourons de faim et que nous nous battons. C’est ce que les Hunger Games incarnent dans un récit, et la réponse a donc été formidable, comme il se doit. »
Pour sa part, William Gibson estime que diviser la science-fiction en camps dystopiques et utopiques revient à créer une «dichotomie inutile». Bien que son roman cyberpunk de 1984, Neuromancer, dépeigne un avenir rude et axé sur la pénurie, il n'envisage pas son travail. pessimiste. «Je n'ai jamais voulu être naturaliste», dit-il. «Je pensais que j'étais un peu moins que dystopique dans les années 1980, parce que je parlais d'un monde qui était resté intact de la guerre froide. Cela semblait en fait irréaliste à beaucoup de personnes intelligentes à l'époque. "
La distinction entre dystopie et utopie peut souvent sembler dépendre du fait que l'auteur ait personnellement l'espoir d'un avenir meilleur. Robinson, par exemple, a constamment abordé des sujets importants, graves et potentiellement dystopiques, tels que la guerre nucléaire, les catastrophes écologiques et les changements climatiques. Cependant, il ne cède pas au désespoir et il élabore ses solutions dans des détails scientifiques complexes, réalistes et bien documentés. De son propre travail, il dit: «Bien sûr, utilisez le mot utopie."
***
Neal Stephenson - auteur d’ Anathem, Reamde et d’une douzaine d’autres romans de grande envergure - en a assez des dystopies. Il a lancé un appel à l'action pour permettre aux écrivains de créer davantage d'histoires prévoyant un avenir optimiste et réalisable. Stephenson, qui est également consultant en technologies et futuriste, veut des «grandes idées» réalistes dans le but exhorté de jeunes scientifiques et ingénieurs à proposer des solutions concrètes à des problèmes qui ont jusqu’à présent défié les solutions. «Des personnes comme Kim Stanley Robinson, Greg et Jim Benford, entre autres, ont porté le flambeau de l'optimisme», a déclaré Stephenson. Il convient que le genre de cyberpunk mis au point par Gibson "a énormément servi la science-fiction en ouvrant de nouvelles pistes de recherche", mais ajoute-t-il, les médias populaires ont également eu des conséquences imprévues. «Aujourd'hui, lorsque vous parlez aux réalisateurs, beaucoup semblent coincés dans une mentalité vieille de 30 ans, où rien ne peut être plus froid que Blade Runner . C'est la chose dont nous avons vraiment besoin de nous évader.
En 2012, Stephenson s'est associé au Centre pour la science et l'imagination (CSI) de l'Arizona State University pour créer le projet Web Hieroglyph, un projet basé sur le Web qui fournit, selon ses termes, «un espace pour la collaboration entre écrivains, scientifiques, artistes et ingénieurs. sur des visions créatives et ambitieuses de notre avenir proche. »Le premier fruit sera une anthologie, Hieroglyph: Stories and Blueprints for a Better Future, qui sera publiée en septembre par HarperCollins. Il inclura des récits d'écrivains confirmés et plus récents qui ont été encouragés à "sortir de leur zone de confort", comme le dit Ed Finn, le directeur de CSI. La même chose vaut pour les lecteurs. Finn considère le public cible de Hiéroglyphe comme des personnes qui n'ont jamais réfléchi aux problèmes abordés par leurs auteurs. "Je veux qu'ils se placent dans ces futurs", dit-il.
Les histoires comportent de gros problèmes difficiles: l'histoire de Stephenson envisage la construction d'une tour en acier de 15 miles de haut, pénétrant dans la stratosphère, qui réduirait le carburant nécessaire au lancement de véhicules spatiaux; Madeline Ashby applique les mécanismes du jeu pour gérer l’immigration américaine; et l'histoire de Cory Doctorow suggère d'utiliser l'impression 3-D pour construire des structures sur la lune.
Le problème sous-jacent à cette approche est que tous les problèmes ne se prêtent pas à des solutions concrètes - sans parler de la narration rythmée. «Les techno-optimistes ont cessé de penser que l'énergie nucléaire bon marché résoudrait tous nos problèmes, mais de penser qu'une puissance informatique illimitée résoudrait tous nos problèmes», a déclaré Ted Chiang, qui a exploré la nature de l'intelligence dans des travaux tels que Le cycle de vie des objets logiciels. . "Mais la fiction sur des ordinateurs incroyablement puissants n'inspire pas les gens de la même manière que la fiction sur l'ingénierie à grande échelle, car les réalisations en informatique sont à la fois plus abstraites et plus mondaines."
Sophia Brueckner et Dan Novy, instructeurs au MIT Media Lab, ont été surpris de découvrir que de nombreux nouveaux étudiants n'avaient jamais lu de science-fiction. «J'imagine que c'est parce qu'ils sont les meilleurs étudiants des meilleures écoles à qui on a dit que la science-fiction était une forme de littérature pour enfants, ou que ça ne leur valait pas la peine de perdre du temps», explique Novy. «Ils ont dû tellement rivaliser pour arriver où ils sont. Ils n'ont peut-être simplement pas eu le temps de lire, au-delà des tâches humaines requises. ”
L’automne dernier, Brueckner et Novy ont donné un cours intitulé «De la science fiction à la fabrication scientifique», avec un programme riche en histoires, romans, films, vidéos et même des jeux de science-fiction. Les étudiants ont été chargés de créer des prototypes fonctionnels inspirés par leur lecture, puis de prendre en compte le contexte social des technologies qu’ils concevaient. Dans le cadre d'un projet inspiré d'une scène de Neuromancer de Gibson, les étudiants ont conçu un dispositif utilisant des électrodes et une technologie sans fil pour permettre à un utilisateur, en effectuant un geste de la main, de stimuler les muscles de la main d'un deuxième utilisateur distant, en créant le même geste. Les jeunes ingénieurs ont suggéré des applications concrètes pour leur prototype, telles que des kinésithérapeutes aidant les victimes d’AVC à retrouver l’utilisation de leurs membres. Mais, ajoute Novy, la classe a également eu une discussion approfondie sur les implications éthiques de leur appareil. Dans le roman de Gibson, la technologie est utilisée pour exploiter sexuellement les personnes, les transformant en «marionnettes à viande» contrôlées à distance.
Brueckner déplore que les chercheurs dont les travaux traitent des technologies émergentes ne connaissent souvent pas la science-fiction. «Avec le développement de nouvelles technologies biotechnologiques et génétiques, des auteurs tels que Margaret Atwood écrivent sur des mondes dystopiques centrés sur ces technologies», dit-elle. «Les auteurs ont exploré ces sujets avec une profondeur incroyable pendant des décennies, et j’estime que la lecture de leurs écrits peut être aussi importante que la lecture de documents de recherche.»
La science-fiction, à son meilleur, engendre le type de pensée flexible qui nous inspire non seulement, mais nous oblige également à prendre en compte la myriade de conséquences potentielles de nos actions. Samuel R. Delany, l'un des auteurs les plus vastes et les plus talentueux du domaine, y voit une contre-mesure au choc futur qui s'intensifiera au fil des années. «La variété des mondes auxquels la science-fiction nous habitue, par l'imagination, nous entraîne à réfléchir aux changements réels - parfois catastrophiques, souvent déroutants - que le monde réel nous entraîne année après année. Cela nous aide à ne pas nous sentir aussi stupéfaits.
