Il n'est pas difficile de voir pourquoi l'armée n'a pas trouvé le quartier général de la guérilla de Fidel Castro pendant la guerre révolutionnaire cubaine. Même aujourd'hui, se rendre au poste de commandement ressemble à une mission secrète. Connue sous le nom de Comandancia La Plata, cette cachette isolée a été construite au printemps 1958 dans la forêt tropicale succulente de la Sierra Maestra, à l’extrémité est de Cuba. Elle se trouve toujours au bout de routes escarpées, dangereuses et non pavées. Il n'y a pas de panneaux de signalisation dans la Sierra, alors le photographe João Pina et moi avons dû arrêter notre véhicule et demander conseil aux campeurs qui passaient à cheval en zigzaguant entre d'énormes nids-de-poule et du bétail errant. Dans le hameau de Saint-Domingue, nous avons rempli les documents en quatre exemplaires pour obtenir un permis d’accès, avant qu’un guide officiel du gouvernement ne nous conduise dans un véhicule à quatre roues motrices appartenant à l’État. Cela a ensuite conduit à se frayer un chemin jusqu'à l'une des dernières zones sauvages des Caraïbes, avec une vue imprenable sur des sommets verts escarpés à chaque tournant.
Lectures connexes
Un jour de décembre: Celia Sánchez et la révolution cubaine
AcheterLe guide, Omar Pérez, nous a ensuite dirigés vers un sentier de randonnée escarpé qui monte sur un kilomètre dans la forêt. Les pluies s'étaient transformées en ruisseaux boueux, et l'humidité presque de 100 pour cent nous avait trempés de sueur après seulement quelques pas. Pérez, un agriculteur local, nous a poussés à suivre les exhortations simulées par l'armée de Vámanos, muchachos! Au moment où j'ai repéré la première cabane - l'hôpital de campagne au sol en terre battue créé par le jeune diplômé en médecine Ernesto «Che» Guevara - je ressemblais moi-même à une guérilla à moitié sauvage.
Dans n'importe quel autre pays, le Comandancia ferait un excellent pavillon écologique, mais à Cuba, il reste l'un des sanctuaires historiques les plus intimes de la révolution. La base a été construite pour la première fois en avril 1958 et est restée le principal poste de commandement de Fidel jusqu'en décembre 1958, alors que les guérillas remportaient une victoire inattendue après la suivante et commençaient à s'emparer du reste de l'île. Ses 16 cabanes au toit de chaume abritaient quelque 200 soldats rebelles et dégageaient l'ambiance d'une république de la jungle autonome - et d'une beauté saisissante.
Les structures sont toutes originales, insiste Pérez, et sont amoureusement étiquetées avec des panneaux en bois. L'hôpital du Che a été utilisé pour soigner les guérilleros blessés, les soldats ennemis et les sympathisants paysans locaux. Pérez a déclaré: «Pas très bien.» Les chemins mènent au bureau de presse, où le journal des rebelles, El Cubano Libre, était produit principalement à la main. Lors du sommet, Radio Rebelde a été transmise à travers Cuba à l’aide d’une antenne pouvant être levée et abaissée sans être vue.
L'attraction principale est la cabane de la Casa de Fidel — Castro. Perché sur un rebord au-dessus d'un ruisseau, avec de grandes fenêtres ouvertes par des poteaux pour laisser entrer une brise rafraîchissante, c'est un refuge qui conviendrait à un Cubain, John Muir. La spacieuse hutte de deux pièces a été conçue par Celia Sánchez, secrétaire, organisatrice et maîtresse de la campagne, et l’intérieur a toujours l’air de donner l’impression que le couple du pouvoir révolutionnaire vient de sortir pour un cigare. Il y a une agréable table de cuisine et un réfrigérateur à essence utilisés pour stocker les médicaments, ainsi que des trous de balle depuis le moment où il a été tiré alors qu'il était transporté à l'arrière d'un mulet. La chambre a toujours les fauteuils du couple et un grand lit double avec le matelas d'origine recouvert de plastique. Élevé dans une famille aisée de propriétaires terriens, Fidel appréciait tout le confort qu'il pouvait avoir, mais Celia estimait également important que les visiteurs voient le chef rebelle bien établi et à l'aise, agissant en fait comme si la guerre était déjà gagnée. était président de Cuba. Elle servirait à ses invités un excellent cognac, des cigares et un café local puissant, même lorsque les avions ennemis volaient au-dessus de leur tête. Celia a même réussi à amener un gâteau à la cabane emballé dans de la glace carbonique via un train mulet pour le 32e anniversaire de Fidel.
L'intérieur de la cabine est interdit aux visiteurs, mais lorsque Pérez s'est échappé, j'ai gravi l'échelle et je me suis glissé à l'intérieur. À un moment donné, je me suis couché sur le lit, regardant vers le haut une fenêtre remplie de feuillage de la jungle et de fleurs de mariposa, telle une peinture luxuriante de Rousseau. C'était l'endroit idéal pour canaliser 1958 - une époque où la révolution était encore baignée de romantisme. «La révolution cubaine était une révolution de rêve», déclare Nancy Stout, auteure de One Day in December: Celia Sánchez et la révolution cubaine . «Cela n'a pas pris trop de temps. Ça a marché. Et il était rempli de ces personnages extraordinaires, plus grands que nature. »Au fur et à mesure qu'il se déroulait, le monde extérieur était fasciné par le spectacle d'un groupe de guérilleros autodidacte, dont beaucoup étaient à peine sortis de l'université et qui réussissaient. renverser l'une des dictatures les plus brutales d'Amérique latine. «C’était, dit Stout, une sorte d’opérette.»
Mais même la Comandancia sacrée ne peut échapper aux réalités modernes de Cuba, le système socialiste étant en train de se démanteler. Alors que nous redescendions dans la montagne, Pérez expliqua qu'il avait décroché son précieux travail de guide il y a dix ans, en partie parce que son grand-père avait aidé les rebelles dans les années 1950. Bien qu'il ait un diplôme universitaire en génie agricole, il a déclaré gagner beaucoup plus en tourisme que dans une ferme gérée par l'État. «Mon salaire est de 14 CUC [16 $] par mois, mais je me débrouille avec des propinitas, des petits pourboires», a-t-il ajouté. Pérez espérait également que l'ouverture de l'économie depuis 2011 de Raúl Castro - le frère cadet de Fidel, une guérilla qui avait également passé du temps à la Comandancia - s'accélérerait. «Cuba doit changer!» A-t-il déclaré. "Il n'y a pas d'autre moyen pour nous d'aller de l'avant."
C'était un aveu surprenant dans un endroit révolutionnaire aussi sacré. Il y a dix ans, il aurait peut-être été congédié pour une telle déclaration.
La cabine de Castro au quartier général des rebelles avait un lit simple, un réfrigérateur, un bureau et une trappe secrète, au cas où il serait attaqué. (João Pina) 
La Sierra a longtemps été un refuge pour les rebelles, à commencer par Hatuey, le chef de Taíno, qui a dirigé un soulèvement contre les Espagnols dans les années 1500. (João Pina) 
La route déserte entre Santiago de Cuba et Marea del Portillo. Une grande partie de la route a été détruite par des ouragans et des glissements de terrain. (João Pina) 
Des tronçons de la route entre Santiago de Cuba et Marea del Portillo ne peuvent être parcourus qu’à cinq miles à l’heure. (João Pina) 
(Guilbert Gates) **********
Les Cubains aiment les anniversaires et le 2 décembre marque l'un de ses plus grands jalons: le 60e anniversaire de l'atterrissage secret de Granma, le bateau délabré qui a amené Fidel, Che, Raúl et 79 autres guérilleros à peine entraînés à commencer la révolution en 1956. Plus tard, Che Le décrivit comme «moins un débarquement qu'un naufrage», et seulement un quart des hommes parvint à la Sierra Maestra - mais cela commença la campagne qui allait, dans un peu plus de deux ans, faire tomber le gouvernement cubain et remodeler la politique mondiale . Pour moi, l'anniversaire à venir était une excuse idéale pour un road trip visant à démêler une saga dont je ne connais que vaguement les détails, comme beaucoup de ceux qui vivent aux États-Unis. La guerre révolutionnaire est bien vivante à Cuba: à peu près partout, la guérilla abrite désormais un monument commémoratif somptueux ou un musée quasi religieux présentant des artefacts tels que le béret de Che, le fusil à pompe de Fidel ou des cocktails Molotov faits maison. Il est encore possible de rencontrer des gens qui ont vécu les batailles et même la jeune génération aime rester du nom de ses héros. Les Cubains restent extrêmement fiers du sacrifice de la révolution et des victoires contre toute attente. Se souvenir de ce moment d’espoir peut être aussi surprenant que de voir des photos du jeune Fidel sans barbe.
Fidel Castro (assis à gauche) et ses camarades des plans de révision de la révolution au poste de commandement de la Sierra Maestra en 1958. (Andrew Saint-George / Magnum Photos) **********
«La guerre a eu lieu il y a longtemps et il n'y a pas si longtemps», déclare Jon Lee Anderson, auteur de Che Guevara: Une vie révolutionnaire . «Pour les Américains, le meilleur moyen de comprendre l’époque est de se rendre à Cuba. Vous voyez le monde tel qu'il était il y a 60 ans, sans autoroute, ni fast-food ni centre commercial. Aujourd'hui, les États-Unis ont été apprivoisés. C'est un paysage de banlieue. Mais dans les années 50, il n'y avait pas de téléphones portables, pas d'internet, il n'y avait même pas beaucoup de téléphones. Tout s'est déplacé dans un laps de temps différent. "
Suivre le chemin de la guerre révolutionnaire mène également à des coins de Cuba que peu de voyageurs atteignent. Alors que la plupart des étrangers sont fascinés par La Havane, avec ses manoirs rococo et ses hôtels rétro-chics financés par la foule américaine, le berceau de la révolte se trouvait à l’autre bout de la longue et mince île, dans la région sauvage et densément peuplée de l’Oriente («Orient»). ).
Cuba était la dernière possession espagnole dans les Amériques et deux vicieuses guerres d’indépendance du 19ème siècle ont commencé là-bas. L’intervention des États-Unis lors de la guerre hispano-américaine de 1898 a emporté la victoire dans la seconde partie de Cuba. L’amendement humiliant Platt, adopté par le Congrès en 1901, a légalisé l’intervention légale des États-Unis dans la politique cubaine. qui a protégé une inondation de l'investissement de Yanqui . Bien que le président Franklin D. Roosevelt ait abrogé la loi en 1934, l'île restait une colonie américaine virtuelle, avec des installations allant des centrales électriques aux plantations de canne à sucre aux mains des États-Unis. Cette situation troublée a pris une tournure désastreuse en 1952, lorsqu'un homme fort au look idole de matinée, Fulgencio Batista, a pris le pouvoir par un coup d'État. Bien que Cuba soit resté l’une des nations les plus riches d’Amérique latine, le régime de Batista se caractérisait par une corruption flagrante et une répression politique féroce.
«Si vous voulez vraiment comprendre la révolution cubaine, vous devriez commencer par le cimetière de Santiago», m'a conseillé Nancy Stout avant mon envol pour la ville. Santiago de Cuba, dont les places bordées de palmiers et les cathédrales coloniales dorment maintenant dans une splendide décomposition, est la deuxième plus grande ville du pays. À peine arrivé, je suis monté à l’arrière d’une moto-taxi et j’ai grincé des dents dans le trafic embarrassant jusqu’à l’ancienne nécropole de Santa Ifigenia. Le mémorial de «Ceux qui sont tombés à l'insurrection» est un simple mur avec des dizaines de plaques de bronze, chacune ornée d'une rose rouge fraîche, nommant les personnes tuées par les forces de sécurité de Batista, généralement après une torture nauséabonde. De nombreux corps mutilés ont été retrouvés suspendus aux arbres dans les parcs de la ville ou jetés dans des caniveaux. Certaines victimes n'avaient que 14 et 15 ans. «L'agent de police responsable de Santiago était, littéralement, un psychopathe», a déclaré Stout. «Certains des généraux de Batista n'avaient que des études de cinquième année. Les «agitateurs de gauche» qu'ils exécutaient n'étaient souvent que des enfants. »À une occasion, les mères de Santiago ont organisé une marche de protestation portant des pancartes disant: Arrêtez le meurtre de nos fils. «Beaucoup de Cubains de tous les jours - étudiants, maçons, enseignants - en ont tout simplement marre».
L'un de ceux-ci était le jeune diplômé en droit Fidel Castro Ruiz. Né dans une riche famille propriétaire terrienne à une centaine de kilomètres au nord de Santiago, Fidel était un adolescent connu pour sa nature rebelle, son charisme hypnotique et sa confiance en soi stupéfiante. À l'université de La Havane, il s'impliqua dans la politique radicale des étudiants et, à 24 ans, envisagea de se présenter comme candidat progressiste aux élections de 1952, avant que Batista ne l'annule. Les photographies de lui à l'époque montrent un jeune homme grand et bien nourri, souvent vêtu d'un costume moulant, d'un pull à col en v et d'une cravate, et arborant une moustache au crayon. Ses chances de travailler au sein du système ayant disparu, Fidel et ses camarades activistes ont décidé en 1953 d’agir directement.
L'histoire semblerait tout droit sortie de Woody Allen's Bananas si les conséquences n'avaient pas été aussi tragiques. Avec environ 160 hommes inexpérimentés (et deux femmes) déguisés en soldats, Fidel prévoyait de prendre d'assaut des sites gouvernementaux, y compris une caserne de Santiago appelée La Moncada, où il surprendrait environ 1 000 soldats, qui espéraient dormir la gueule de bois à cause du carnaval de la veille. célébrations - et échapper avec une cache d'armes. Fidel espérait que cette victoire éclatante inciterait les Cubains à se soulever contre Batista et à rétablir la démocratie constitutionnelle. Dès le début, c'était un fiasco. Lorsque son convoi de 15 voitures s'est approché de la Moncada avant l'aube du 26 juillet, il s'est heurté à deux patrouilleurs. Fidel a arrêté sa voiture et a sauté pour s'occuper d'eux, mais cela a dérouté les autres rebelles, qui ont confondu un hôpital militaire avec le Moncada et ont commencé à tirer sauvagement. Au moment où ils se sont regroupés, les soldats étaient partout. Fidel a ordonné une retraite, mais la plupart de ses hommes se sont rendus.
La réaction de l'armée a choqué les Cubains. Cinq des assaillants avaient été tués lors de la fusillade, mais 56 prisonniers ont été sommairement exécutés et leurs corps ont été dispersés dans les couloirs de la Moncada pour donner l'impression qu'ils ont été tués au combat. En fait, beaucoup avaient été torturés de manière horrible. Les yeux d'un dirigeant, Abel Santamaría, ont été arrachés et présentés à sa sœur dans le but de lui faire révéler leur cachette. Fidel a été capturé dans la campagne peu de temps après, par un officier notoire qui a refusé de remettre son prisonnier à des supérieurs qui souhaitaient rendre une justice sommaire. Ce fut la première des innombrables pauses chanceuses de l'histoire de la révolution. Bien que Fidel et ses hommes aient été condamnés à 15 ans de prison, le «Mouvement du 26 juillet» est né.
Fidel a passé deux ans en prison sur l'île des Pins, réponse de Cuba à Devil's Island. Il lisait Marx et devenait de plus en plus radical. Il a conclu que rien de moins que la vraie révolution ne changerait Cuba, bien que les chances qu’il devienne personnellement impliqué lui paraissent lointaines. Puis, en 1955, Batista a succombé devant l'opinion populaire et a inclus Fidel et ses compañeros dans une amnistie des prisonniers politiques. C'était un moment de trop grande confiance que le dictateur regretterait bientôt.
D'exil à Mexico, Fidel a concocté un plan qui semblait encore plus imprégné que l'attaque de Moncada: retourner à Cuba dans un débarquement amphibie secret et commencer une insurrection dans les montagnes. Il a acheté un bateau d'occasion, le Granma, à un expatrié américain et a rassemblé un groupe de compagnons d'armes, parmi lesquels Ernesto Guevara. Argentin discret, rapidement surnommé «Che» (un terme affectif argentin), Guevara avait une beauté envoûtante et une volonté d'acier née d'une lutte acharnée contre l'asthme. Fidel, très extraverti et attachant, allait attirer les contraires et se transformer en l'un des grands partenariats révolutionnaires de l'histoire.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro d'octobre du magazine Smithsonian
Acheter**********
Voyager à Cuba n'est jamais simple. Les lignes d'aéroport peuvent prendre trois heures, les hôtels exigent de mystérieux «bons» imprimés et les rares sociétés de location de voitures excentriques sont réservées trois mois à l'avance. Le site d'atterrissage de Granma et la base de Sierra sont exceptionnellement éloignés. Un ami d'entreprise cubain entreprenant a alors proposé de nous y conduire en voiture pour une somme nette en dollars américains. Mais juste avant de prendre l'avion pour Santiago, j'ai reçu un message regrettable: «Mauvaise nouvelle, chers camarades, très mauvaise nouvelle…». Le conducteur avait reçu une amende de stationnement à La Havane et avait perdu son permis de conduire. Il était temps de se précipiter pour le plan B. Une douzaine d'initiés locaux ont rapidement exploré Cuba pour trouver un véhicule, avec des courriels envoyés à des connaissances expatriées aussi loin que Toronto et Bruxelles. À la onzième heure, j'ai reçu un message d'une certaine Esther Heinekamp de Cuba Travel Network, une agence éducative basée en Europe. Elle avait retrouvé une voiture de location à Santiago - «la dernière location dans tout le pays!». J'aimerais dire que c'était une Chevrolet de 1955, mais il s'est avéré que c'était une MG argentée, vers 2013. Pourtant, sur une piste torride Après-midi, je nous ai conduits au sud de Santiago vers le célèbre site d'atterrissage de Granma, le long d'une des routes les plus spectaculaires et les moins bien entretenues de l'hémisphère occidental. Sur cette côte sauvage, l'océan frappe la côte avec une force terrifiante. Une grande partie de la route a été détruite par des ouragans et des glissements de terrain, devenant une étendue nue de rochers glissants qui ne pourraient être parcourus qu’à 5 miles à l’heure.
Le site d'atterrissage de Granma, toujours vierge, fait partie d'un parc national, et la seule guide en service, une femme joviale du nom de Yadi León, semblait étonnée de nous voir. Nous étions les seuls visiteurs ce jour-là, a-t-elle admis, nous dirigeant vers une allée en béton ensoleillée qui avait été posée sur les mangroves. Alors que des dizaines de minuscules crabes noirs couraient sous les pieds, León a raconté l'histoire légendaire que chaque écolier cubain connaît par cœur. Le Granma s’était révélé être à peine navigable, mieux adapté à une croisière de plaisance qu’une opération militaire et était sérieusement surchargé. "Fidel avait calculé que le voyage du Mexique à Cuba prendrait cinq jours", s'est émerveillé León. "Mais avec plus de 80 hommes entassés à bord, il en a fallu sept." Dès qu'ils sont arrivés en haute mer, la moitié des passagers ont eu le mal de mer. Les supporters locaux qui avaient prévu de rencontrer le bateau lors de son atterrissage ont abandonné car il n’a pas paru à temps. Alors que les patrouilles aériennes du gouvernement les menaçaient le 2 décembre, Fidel a ordonné au pilote de se diriger vers la côte avant le lever du soleil, ignorant qu'il avait choisi l'endroit le plus inhospitalier de toute la côte cubaine.
Vers 5h40 du matin, le Granma a heurté un banc de sable et les 82 hommes se sont engouffrés dans le marais hostile. Les guérillas étaient essentiellement des citadins et peu avaient même vu des mangroves. Ils s'enfoncèrent dans la boue jusqu'à la taille et luttèrent pour des racines abrasives. Quand ils se sont finalement échoués sur la terre ferme, Fidel a fait irruption dans la cabane d'un fermier et a déclaré: "Ne craignez rien, je suis Fidel Castro et nous sommes venus pour libérer le peuple cubain!" La famille déroutée a donné du porc aux hommes épuisés et à moitié affamés et des bananes frites. Mais l'armée avait déjà eu vent de leur arrivée et trois jours plus tard, le 5 décembre, les rebelles étaient pris dans une attaque surprise alors qu'ils se reposaient dans un champ de canne à sucre. Le chiffre officiel est que, sur les 82 guérilleros, 21 ont été tués (2 au combat, 19 exécutés), 21 ont été faits prisonniers et 19 ont abandonné le combat. Les 21 survivants ont été perdus dans la Sierra. Les soldats grouillaient. Comme le rappela laconiquement le Che: "La situation n'était pas bonne."
Aujourd'hui, notre promenade dans les mangroves était nettement moins ardue, bien que le sentier de 1 300 mètres donne une idée saisissante de la claustrophobie du paysage étranger. Ce fut un soulagement lorsque l'horizon s'ouvrit sur les Caraïbes scintillantes. Une jetée en béton était en cours d'installation sur le lieu d'atterrissage pour les célébrations du 60e anniversaire, lorsqu'une réplique du Granma arrivera pour que les fidèles puissent l'admirer. Le gala du 2 décembre sera une version plus extravagante de la fête qui y est organisée chaque année depuis les années 1970, a expliqué León, avec des activités culturelles, des hymnes et des «actes de solidarité politique». sortir d'un bateau et reconstituer l'arrivée des rebelles. «Mais nous ne les forçons pas à traverser le marais», a-t-elle ajouté.
De nos jours, les ouvriers se rendent au site historique où le Granma a débarqué en 1956 près de Playa Las Coloradas. (João Pina) **********
Quelques jours après la débâcle de Granma, une poignée de survivants ont été réunis dans les montagnes avec l'aide de paysans. Une des anecdotes les plus aimées de la guerre raconte le moment où Fidel a rencontré son frère Raúl. Fidel a demandé combien d'armes il avait économisées. "Cinq", répondit Raúl. Fidel a dit qu'il en avait deux, puis a déclaré: «Maintenant, nous avons gagné la guerre!» Il ne plaisantait pas. Sa confiance fantastique était sans faille.
Lorsqu’ils se sont installés dans la Sierra Maestra, les intellectuels urbains ont vite compris qu’ils dépendaient désormais des paysans pour leur survie. Heureusement, il y avait un réservoir de soutien intégré. Beaucoup dans la Sierra avaient été expulsés de leurs terres par les gardes ruraux et étaient de véritables réfugiés, accroupis dans des cabanes en terre battue et vivant de la culture de café et de marijuana. Celia Sánchez, une jeune activiste intrépide du Mouvement du 26 juillet qui figurait au sommet de la liste des personnes les plus recherchées par Batista dans l'Oriente, avait déjà profité de leurs générations de désespoir. Brillant organisateur, Sánchez deviendra bientôt le confident le plus proche de Fidel et son efficace second. (La relation amoureuse avec Fidel s'est développée lentement au cours des mois suivants, explique le biographe Stout. «Fidel était si grand et si beau, et il avait une personnalité très douce.»)
Les jeunes ouvriers agricoles ont grossi les rangs des rebelles en tant que soldats. Les filles portaient des missives rebelles repliées dans de minuscules carrés et cachées (comme l'expliquait malicieusement Celia) «dans un endroit où personne ne peut les trouver». Des équipes de mulets d'infiltration étaient organisées pour transporter des fournitures à travers la Sierra. Un agriculteur a même sauvé la vie de Che en marchant en ville pour prendre des médicaments contre l'asthme. Les paysans ont également risqué les brutales représailles des soldats de la Garde rurale, qui ont battu, violé ou exécuté des paysans qu’ils soupçonnaient d’être des sympathies des rebelles.
Aujourd'hui, la Sierra est encore une toile d'araignée en lambeaux de chemins de terre menant à quelques attractions officielles - des curiosités telles que le Musée de l'héroïque campesino - mais mes réunions accidentelles sont plus vives. Une fois, après avoir traversé la rivière en courant, je me suis approché d'une hutte solitaire pour demander son chemin. Le propriétaire, Uvaldo Peña Mas, un homme âgé de 78 ans, m'a invité à prendre un café. Des photos anciennes de membres de sa famille ont été peintes sur l’intérieur de sa cabane et il a souligné une image sépia d’un homme au visage de poker, d'âge moyen, son père, avait été assassiné au début du règne de Batista. Le père avait été l'organisateur des métayers du quartier et un jour, un assassin s'est approché et l'a abattu au visage. «Je me souviens encore du moment où ils ont amené son corps», a-t-il déclaré. «Il était 8 heures du matin. Les gens venaient de partout, amis, parents, sympathisants. Bien sûr, nous avons dû tuer un cochon pour les nourrir tous à l'enterrement. »Bien qu'il soutienne la révolution, il a rappelé que tous ceux qui ont rejoint Fidel n'étaient pas des héros. «Mon voisin a rejoint la guérilla», dit Peña avec ironie. «C'était un coureur de jupons, un ivrogne, un joueur. Il s'est enfui pour rejoindre la guérilla afin de se libérer de ses dettes.
Uvaldo Peña Mas, maintenant âgé de 78 ans, était un enfant lorsque son père, un organisateur local, a été assassiné. «Je me souviens encore du moment où ils ont ramené son corps», dit-il. (João Pina) 
Un agriculteur pose près de Santo Domingo dans les montagnes de la Sierra. (João Pina) 
Une ferme familiale dans la province de Granma (João Pina) **********
Pendant six mois, Fidel et son groupe meurtri, au sol, s’entraînent au combat et marquent des points de propagande inhabituels. La première a eu lieu lorsque Batista a déclaré à la presse que Fidel avait été tué après le débarquement, une affirmation que les rebelles ont rapidement pu réfuter. (À ce jour, les Cubains savourent des photos du titre de journal de 1956, FIDEL CASTRO DEAD.) Le prochain coup d'Etat a eu lieu en février 1957, lorsque le correspondant du New York Times, Herbert Matthews, est monté dans la Sierra pour la première interview de Fidel. Matthews a été frappé par la vedette, décrivant avec enthousiasme Fidel comme «un homme plutôt puissant: un puissant six pieds, une peau mate, une face corsée». Castro avait soigneusement mis en scène la réunion. Pour donner l’impression que sa minuscule «armée» était plus nombreuse qu’elle ne l’était, il a ordonné aux soldats de se promener dans le camp avec différents uniformes et un messager à bout de souffle devant arriver avec une missive du «second front» - une fiction complète. . L'histoire a été éclaboussée en première page du Times et une interview télévisée époustouflante de CBS a suivi, filmée sur le plus haut sommet de Cuba, le mont Turquino, avec des vues d'une parfaite carte postale. S'il n'était pas devenu révolutionnaire, Fidel aurait pu mener une brillante carrière dans la publicité.
Une étape plus concrète a été franchie le 28 mai 1957, lorsque la guérilla, qui compte actuellement 80 hommes, a attaqué un avant-poste militaire dans le village côtier assoupi d’El Uvero. Le combat sanglant a été dirigé par Che, qui montrait un talent inattendu en tant que tacticien et une indifférence imprudente pour sa sécurité personnelle; son cercle discipliné serait bientôt surnommé «la brigade des suicides». Aujourd'hui, un monument avec un fusil doré marque le point de vue de Fidel au-dessus du site de la bataille, bien que les visiteurs soient distraits par les vues côtières qui se déroulent comme un Big Sur tropical. Les résidents âgés aiment toujours raconter l'histoire de l'attaque en détail. «Il était 17h15 lorsque nous avons entendu les premiers coups de feu», me disait fièrement Roberto Sánchez, âgé de 17 ans à l'époque, après une pause dans la cueillette des mangues. «Nous pensions tous que c'était la formation des gardes ruraux. Nous n'avions aucune idée! Puis nous avons réalisé que c’était Fidel. À partir de ce jour, nous avons fait de notre mieux pour l'aider.
«C’est la victoire qui a marqué notre passage à la majorité», a écrit Che plus tard à propos d’El Uvero. «À partir de cette bataille, notre moral a énormément augmenté.» Les guérilleros enhardis ont commencé à avoir du succès après les succès, tombant sur les points faibles des forces beaucoup plus nombreuses de Batista, puis se fondant dans la Sierra. Leurs stratégies ont souvent été improvisées. Fidel a par la suite déclaré qu'il se désintéressait du roman d'Ernest Hemingway sur la guerre civile espagnole, Pour qui sonne le glas, qui décrit en détail le combat en coulisses.
Vers le milieu de 1958, les rebelles avaient créé Comandancia La Plata et un réseau d'autres refuges, et même Batista, illusoire, ne pouvait nier que le gouvernement était en train de perdre le contrôle de l'Oriente. En été, le dictateur a envoyé 10 000 soldats dans la Sierra avec l'appui aérien, mais après trois mois de tortures, l'armée s'est retirée dans la frustration. Lorsque les rebelles ont révélé le nombre de civils tués et mutilés par les bombardements du napalm, le gouvernement américain a empêché les vols des forces aériennes cubaines de faire le plein à la base navale de Guantánamo. Le Congrès a mis fin aux livraisons d'armes américaines. La CIA a même commencé à établir des contacts avec Fidel.
Victoire pressentante, Fidel a envoyé en novembre Che et un autre commandant, Camilo Cienfuegos, à la ville stratégique de Santa Clara, située au centre de Cuba. La course de 250 milles a été l’un des épisodes les plus déchirants de la campagne, alors que les troupes traversaient un pays peuplé de sucre, exposé à des bombardements aériens. Mais fin décembre, le Che avait encerclé Santa Clara et coupé l’île en deux. Bien que 3 500 troupes gouvernementales bien armées aient défendu la ville contre les 350 du Che, l'armée s'est rendue. C'était une victoire renversante. La nouvelle est parvenue à Batista à La Havane au début de la Saint-Sylvestre, et le président pris de panique a conclu à la perte de Cuba. Peu de temps après la levée des bouchons en liège, il s’enfuyait avec ses amis dans un avion privé chargé de lingots d’or en République dominicaine. Il s'installe bientôt au Portugal, alors sous une dictature militaire, et meurt d'une crise cardiaque en Espagne en 1973.
Malgré ses références révolutionnaires, Santa Clara est aujourd'hui l'un des avant-postes provinciaux les plus décrépits de Cuba. L’hôtel Art déco de la place est couvert de balles, de reliques de tireurs d’élite tenus au dixième étage et au bord d’une route très fréquentée au milieu de la ville, une demi-douzaine de voitures empruntées par le train blindé Tren Blindado. chargé d'armes dont les hommes du Che ont déraillé le 29 décembre. Les voitures ont érigé un mémorial remarquablement laid, avec des obélisques en béton placés à angle droit pour évoquer une explosion. Les gardes arborent les traces de brûlures des bombes rebelles sur le sol des trains, avant d'essayer joyeusement de vendre aux visiteurs des cigares Cohiba du marché noir.
En tant que site de sa plus grande victoire, Santa Clara sera toujours associée au Che. Ses restes sont même enterrés ici dans le mémorial le plus grandiose du pays, avec une statue du héros qui se dirige vers l'avenir, comme Lénine à la gare de Finlande. Pourtant, l’histoire des derniers jours du Che est décourageante pour les radicaux en herbe. Au milieu des années 1960, il tenta d'appliquer sa tactique de guérilla à d'autres régions pauvres du monde sans grand succès. En 1967, il a été capturé par l'armée bolivienne dans les Andes et exécuté. Après la redécouverte de la fosse commune en 1997, les restes du Che ont été enterrés en grande pompe à Santa Clara, à la flamme éternelle. Le mausolée est maintenant gardé par des cadres de jeunes femmes militaires vêtues de minijupes olive et de lunettes de soleil aviateur, qui flânent dans la chaleur comme des groupies du Che. Un musée attenant propose des expositions poignantes de l'enfance du Che en Argentine, notamment son inhalateur pour cuir pour l'asthme et des exemplaires de manuels scolaires «lus par le jeune Ernesto». Parmi ceux-ci figurent Tom Sawyer, Treasure Island et, peut-être plus exactement, Don Quichotte .
Un monument à la révolution cubaine marque l'endroit où Fidel Castro a tiré pour la première fois dans le village côtier d'El Uvero. (João Pina) 
Le grand monument commémoratif du Che à Santa Clara abrite sa dépouille et celle de 29 autres rebelles exécutés avec lui en Bolivie en 1967 (João Pina). 
À Santa Clara, un détail du mausolée de Che Guevara décrit le révolutionnaire argentin qui a aidé Castro. (João Pina) 
De nombreux panneaux d'affichage en bordure de route (comme celui-ci près de Yaguajay dans la province de Sancti Spiritus) offrent toujours un soutien à la révolution. (João Pina) **********
C'était vers 4h30 du matin, le jour du Nouvel An, 1959, lorsque la nouvelle filtra le vol de Batista à La Havane. Ce qui s’est passé ensuite est familier - en gros coups de pinceau - à quiconque a vu The Godfather Part II . Pour beaucoup de Cubains, la capitale était devenue un symbole de décadence, une enclave miteuse de prostitution, de jeux d'argent et de spectacles burlesques pour les touristes ivres. Attirés par le glamour louche, Marlon Brando, Errol Flynn et Frank Sinatra ont pris des vacances fantastiques à La Havane, l'acteur George Raft est devenu le maître des cérémonies à l'hôtel Capri, appartenant à la foule, et Hemingway a déménagé dans un manoir verdoyant à la périphérie de la ville pour pouvoir pêcher. pour les marlins dans les Caraïbes et les daiquiris au bar El Floridita.
Le départ de Batista a laissé des années de frustration. À l'aube, les foules étaient en colère contre les symboles du règne de Batista, écrasant des horodateurs avec des bâtons de baseball et renvoyant plusieurs casinos américains. Fidel a ordonné au Che et à Camilo de se précipiter à La Havane pour rétablir l'ordre et occuper les deux principales casernes militaires. Le spectacle de 20 000 soldats soumis à quelques centaines de rebelles était «suffisant pour vous faire éclater de rire», écrivit plus tard un guérillero, Carlos Franqui, tandis que Camilo rencontrait l'ambassadeur américain avec ses bottes et ses pieds sur une table « ressemblant à Christ sur une fête. "
Fidel a parcouru Cuba pendant une semaine dans une "caravane de la victoire". Les quelque 1 000 guérilleros de sa colonne, surnommés Los Barbudos, "les barbus", ont été accueillis à chaque étape comme des héros. La cavalcade est finalement arrivée à La Havane le 8 janvier, alors que Fidel montait un tank et mastiquait un cigare. «C'était comme la libération de Paris», dit Anderson. «Quelles que soient vos convictions politiques, personne n’aimait la police ni l’armée. Les gens avaient été terrorisés. Et voici ces mecs sexy qui jouent au baseball, qui se faufilent en ville et les chassent. Au dire de tous, c'était une orgie. »Fidel se dirigea vers le réservoir du tout nouveau Havana Hilton et prit la suite présidentielle pour lui-même et Celia. D'autres guérilleros campaient dans le hall, foulant la moquette dans la boue, pendant que les touristes se dirigeant vers la piscine regardaient avec confusion.
Quant à nous, nous avons aussi rapidement triomphé sur le Malecón, la spectaculaire avenue du front de mer de La Havane, qui ressemble à ce qui s’était passé lorsque le roman de Graham Greene, Notre homme à La Havane, est paru le mois précédant la victoire de Fidel. («Des vagues ont déferlé sur l’Avenida de Maceo et ont embué le pare-brise des voitures», écrit Greene. «Les piliers roses, verts et jaunes de ce qui était jadis le quartier de l’aristocrate ont été érodés comme des rochers; un écusson ancien taché et sans relief, a été placé sur le seuil d’un hôtel minable, et les volets d’une boîte de nuit ont été vernis dans des couleurs vives et crues pour les protéger de la pluie et du sel de la mer. ") Par rapport à la campagne, le vieil esprit révolutionnaire a une emprise ténue à La Havane. Aujourd'hui, la ville a bouclé la boucle dans les années 1950. Des bars et des restaurants poussent aux côtés des discothèques gérées par des jineteras, prostituées indépendantes.
Le palais présidentiel baroque abrite à présent le musée de la révolution, mais il s’agit d’une affaire minable, ses expositions s'effilochant dans des caisses fissurées et poussiéreuses. Le célèbre Corner of the Cretins, un classique de la propagande avec des caricatures grandeur nature de Batista et des présidents américains Reagan, Bush senior et junior, offre un aperçu de ce passé glorieux. Une nouvelle exposition intitulée «Gracias por Todo, Fidel!» («Merci pour tout, Fidel!»), Intitulée «Gracias por Todo, Fidel!», Comprenait de manière ironique la crèche dans laquelle il était né.
Secouant la poussière de mon pays, j'ai imité Fidel et me suis rendu dans le vieil Hilton, renommé depuis longtemps Havana Libre (Free Havana). C'était très satisfaisant de constater que l'hôtel a défié la rénovation. Il est maintenant aussi effiloché et gris que la barbe de Fidel, dominant comme une dalle de pierre tombale au-dessus de la banlieue balnéaire de Vedado. Le hall au sol en marbre est rempli de restes de meubles modernistes sous les peintures murales de Picasso, et le café où Fidel est venu pour un milk-shake au chocolat chaque soir est toujours servi. Ma chambre au 19ème étage offrait une vue d'un million de dollars de La Havane, même si les robinets de la baignoire tombaient du mur et que le climatiseur émettait un râle à chaque fois que je l'allumais.
J'ai officiellement demandé à visiter la suite présidentielle, scellée comme une capsule témoin depuis le décampage de Fidel après plusieurs mois. C'était un voyage dans la fin du rêve cubain. Raúl, un concierge corpulent, m’a pris pour une propinita alors qu’il m’accompagnait jusqu’au 23e étage. Quelques secondes après, nous sommes sortis de l’ascenseur. Pendant que nous utilisions la lumière de mon iPhone pour trouver notre chemin, nous pouvions entendre les cris de plus en plus aigus d'une femme coincée dans l'ascenseur à deux étages plus bas.
Quand nous avons craqué les doubles portes, la suite de Fidel a explosé avec la lumière du soleil. Avec son mobilier d'époque Eisenhower et ses cendriers d'époque, cet appartement de vacances était idéal pour Don Draper. La chambre de Celia était équipée de miroirs couleur cuivre, dont l'un était encore fissuré après que Fidel l'ait lancée dans une crise de colère. Mais l'élégance d'époque de la suite ne pouvait pas détourner l'attention de la décadence progressive. Une sculpture en ruine dans le couloir principal était menacée par une flaque d’eau brunâtre s’accumulant sur le sol; il manquait une partie de la balustrade de la véranda enveloppante. En partant, nous avons entendu la femme emprisonnée dans l'ascenseur hurler encore: « Por dios, ayúdame ! Au secours! »Je laissai Raul lui crier:« Cálmase, Señora ! Calmez-vous, madame! »Je partis nerveusement dans un autre ascenseur.
Les amateurs de plage de la populaire Playa Baracoa, située à la périphérie de La Havane, profitent des fruits d’une économie en expansion. (João Pina) 
Une station balnéaire tout compris à Cayo Santa María, au large de la côte nord de Cuba, accueille principalement des touristes étrangers. (João Pina) 
Les Cubains pratiquent le tai-chi tôt le matin dans la ville de Camagüey. (João Pina) 
L'auteur et un plongeur explorent une épave sous-marine provenant de la bataille de la baie des Cochons. (D'autres disent que c'est une attraction touristique construite dans les années 1980.) (João Pina) 
Au sanctuaire El Cobre, célèbre lieu de pèlerinage près de Santiago de Cuba, les fidèles peuvent rendre hommage au saint patron de Cuba. (João Pina) **********
Les années 1959 et 1960 ont été la «phase de lune de miel» de la révolution. En effet, la plus grande partie du monde était fascinée par la victoire romantique d’une poignée de guérilleros idéalistes qui ont forcé un dictateur pervers à fuir.
Fidel et Che ont profité de célébrités pour divertir des intellectuels tels que Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, ainsi que de nombreux leaders du tiers monde. Au début, l'affection s'étendait aussi aux États-Unis. Lorsque Fidel arriva pour une tournée de bonne volonté en 1959, il était encombré d'admirateurs: il était l'orateur principal de l'American Society of Newspaper Editors à Washington, DC, avait mangé un hot-dog à New York et s'était rendu à Mount Vernon. Bientôt, des collégiens américains se sont rassemblés à Cuba pour découvrir le nouveau monde courageux.
Jamais une révolution n'avait été aussi photogénique. Le photographe Roberto Solas, un cubano-américain du Bronx, a eu 18 ans lorsqu'il a vu la «caravane de la victoire» arriver à La Havane. «La révolution russe, la révolution chinoise, leurs icônes étaient des statues et des peintures. À Cuba, la révolution a été établie avec des photographies. ”La caméra a particulièrement aimé l'énigmatique Che, dont chaque image semblait avoir une aura mythique. (Loin des yeux des caméras, les exécutions du plus sinistre des tortionnaires, informateurs et hommes de main de Batista ont été menées par le Che dans la forteresse espagnole de La Cabaña, parfois avec des procès déconcertants menés par la soi-disant Commission de nettoyage.)
Le tourisme révolutionnaire a immédiatement décollé. En janvier 1960, les parents et les frères et sœurs du Che arrivèrent de Buenos Aires pour visiter Santa Clara. Des dizaines d'autres se frayent un chemin jusqu'à Comandancia La Plata dans la Sierra Maestra pour se prélasser dans son aura. En février, Che et Fidel ont personnellement escorté le vice-Premier ministre de l'Union soviétique, Anastas Mikoyan, au centre-ville, lors d'une excursion touristique. Le groupe a passé la nuit à bavarder autour d'un feu de camp. Des négociations secrètes avec le parti communiste cubain étaient déjà en cours. Maintenant, Che et Fidel ont déclaré ouvertement leur intention de poursuivre une révolution socialiste et ont demandé l'aide économique de l'Union soviétique.
"Au fond, Fidel était un nationaliste de centre-centre qui voulait rompre avec la domination américaine", a déclaré Jon Lee Anderson. «Vous devez vous rappeler que les Américains possédaient tout à Cuba: avions, ferries, compagnies d'électricité. Comment gagnez-vous la souveraineté politique? Vous devez les expulser. Fidel savait qu'une confrontation était imminente et avait besoin d'un nouveau sponsor. »Cette ouverture a été bien accueillie par les émissaires pris dans le roman d'amour cubain. "Les Russes étaient euphoriques", a déclaré Anderson. "Ils pensaient que ces jeunes étaient des bolcheviks, des hommes que leurs grands-pères connaissaient."
La question de savoir si Cuba a été poussée ou sautée pour faire partie du bloc de l'Est ne sera jamais complètement réglée. Mais au début de 1961, l’impasse face à face avec les États-Unis battait son plein et s’est intensifiée rapidement après que Fidel a commencé à nationaliser les entreprises américaines. Lorsque l'invasion de la baie des Cochons, soutenue par la CIA, survint peu après minuit le 17 avril 1961, la population cubaine était déjà armée d'armes soviétiques.
"Bien sûr, aucun de ces gauchistes n'était allé en Russie", a déclaré Anderson. «Les voyages étaient tellement plus difficiles à l'époque. Et lors de sa visite à Moscou, le Che a été choqué: tous ces gars-là portaient de vieux costumes de laine des années 1940 et mangeaient des oignons qu'ils portaient dans leurs poches. Ce n'était pas le nouvel homme socialiste qu'il avait imaginé. »Si seulement Fidel et Che avaient été des touristes plus diligents, l'histoire aurait peut-être pris un autre cours.
