C’est la sélection finale de notre série d’articles écrits par des lecteurs sur le fait de manger chez grand-mère. Un grand merci à tous ceux qui ont participé. Restez à l'écoute pour un nouveau thème de rédaction invitant lundi prochain!
L’écrivain vedette d’aujourd’hui est Jane Pellicciotto, une graphiste de Portland, dans l’Oregon, qui tient un journal illustré de ses achats de produits frais et contribue occasionnellement au blog Portland Farmers Market.
Passe la sauce par Jane Pellicciotto
Chaque fois que nous rendions visite à la famille de mon père à New York, c'était avec un mélange d'excitation, de curiosité et de peur.
Brooklyn avait ce qui manquait à la banlieue du Maryland: les métros grondant au-dessus de la tête, les cinq pour cent chinois, les accents colorés et la cuisine de grand-mère Pell. Mais cela signifiait également un voyage dans la voiture avec mon père, pour qui conduire était du sport. Il se disputait sa place parmi les Cadillac noires sur les avenues étroites, tandis que je glissais sur le siège en vinyle afin que je ne puisse pas voir les voitures trop proches. Au lieu de cela, je tenterais de penser à la pizza qui nous attend.
Grand-mère Pell, nommée Lena, est née à Manhattan en 1908, un an après l'émigration de ses parents d'Italie. Elle-même n'était jamais allée en Italie, mais maintenait les habitudes de sa famille en matière de nourriture. Mettez l'origan dans la sauce à pizza, jamais dans la marinara. Faire frire les saucisses dans l'huile d'olive, mais les boulettes de viande dans les légumes. Faire tremper les aubergines d'abord dans de l'eau salée; frire les tranches pas une fois, mais deux fois.
Les règles n'étaient cependant pas universelles. Une dispute a déjà éclaté entre la sœur de mon oncle et son mari pour bourrer des poivrons avec du porc cru ou cuit. La tête s’est retournée quand une main s’est abattue sur la table. Raw a gagné.
La cuisine a toujours été le domaine de grand-mère et de son petit espace venait une nourriture humble mais glorieuse: pizzas sans fioritures, calamars farcis, tarte aux spaghettis, haricots verts à la tomate et aubergines au parmesan qui fondaient dans la bouche comme du beurre. Nous avons vu ces visites comme une excuse pour manger avec abandon: salami et proscuitto et capacollo, des morceaux de mozzarella salée et humide, des portions supplémentaires de rigatoni et de boulettes de viande. Mais surtout, pour moi, il s'agissait des artichauts farcis. Un par un, je savourerais les feuilles métalliques glissantes et le lent voyage jusqu'au cœur.
Grand-mère, qui portait toujours une couche de coton, était méthodique. Elle avait la tête aux chiffres, ayant été comptable malgré les ordres de son père d'être couturière. Et elle était pratique. Une fois, elle a entendu mon oncle nous demander si nous voulions des verts. La grand-mère entra dans la salle à manger, posa un bol de brocoli-rabe parsemé d'ail émincé et dit: «Tu ne demandes pas. Vous venez de le dire! »Cela veut dire que si quelqu'un le veut, il le mangera. Pas de chichi. (Ensuite, grand-mère demandait aussi encore et encore: "Est-ce que vous en avez assez? Vous en avez encore. Il faut se faire manger.")
Mes frères et soeurs et moi-même avions faim de mots, de langue et de culture et nous gardions l'oreille attentive à de délicieuses tournures de phrases du type «viens-y tout simplement», que nous avons ajoutées à notre propre lexique. La sauce n’a pas que bon goût, elle est «venue comme il faut», comme si quelque chose de bienveillant était arrivé à la porte. Les plats étaient «montés» plutôt que chargés dans le lave-vaisselle et les extrémités des mots étaient coupées pendant que leurs centres étaient étirés, ajoutant un drame rebondissant à Madonna, calamars, mozzarella .
Les New-Yorkais ont un avantage, sans parler des Italiens. Et ma grand-mère a eu le malheur de survivre à ses deux seuls enfants - mon père et ma tante - de près d'un demi-siècle. Je chéris donc l'un des moments les plus légers de ma mémoire. À l'époque où mon frère était adolescent et très attaché aux vêtements, grand-mère a annoncé lors d'une visite qu'elle lui avait gardé une paire de salopette . Elle est revenue avec une relique de l'âge disco passé. Nous nous sommes regardés avec alarme, mais à notre grande surprise mon frère a essayé le jean. Il sortit de la salle de bain en marchant raide, fourré dans le jean comme une saucisse. Ses fesses aplaties étaient ornées d'éclairs en or métallique. Nous ne voulions pas blesser les sentiments de grand-mère, mais aucun d'entre nous ne pouvait contenir le rire, y compris grand-mère, qui pouvait voir que le jean était douloureusement obsolète.
Ce n'est pas un mythe qu'il est presque impossible d'obtenir une recette d'une grand-mère italienne. Une fois, j’ai essayé de savoir combien de temps elle conservait les artichauts marinés au réfrigérateur, sachant que le botulisme pouvait être un problème.
Après de nombreuses crises, elle a finalement offert, "pas longtemps."
Quand j'ai demandé pourquoi, elle a dit: "ils se font manger."
Les efforts de ma sœur ont permis d'extraire plus de détails sur les quantités et les processus de grand-mère, jusqu'à ce que nous ayons quelque chose qui ressemble à des recettes. Malgré tous nos efforts, nous ne pouvons pas reproduire les saveurs que nous avons goûtées toutes ces années. Je suis convaincu qu'il ne s'agit pas que d'ingrédients. Le goût est une question de lieu: le sol en céramique froide, le couteau d'office bien utilisé, les échanges bruyants, même le son lointain des alarmes de voiture. Néanmoins, lorsque je prépare des poivrons grillés, je m'assure de ne jamais laisser de graine.
Grand-mère Pell est décédée l'été dernier, tout juste d'avoir 101 ans . Salut.
