"Nous avons un feu dans le cockpit."
C'était l'après-midi du 27 janvier 1967, quelques semaines avant le lancement de la première mission lunaire du programme Apollo naissant. Quelques minutes auparavant, trois des premiers astronautes américains se sont glissés dans le module de commande / service AS-204 afin de réaliser ce qui était considéré comme une simulation sûre de leur prochain vol vers la Lune. Adaptés à la pression, attachés à leur siège et reliés au système d'oxygène et de communication du véhicule, les hommes - les aviateurs vétérans Virgil I. «Gus» Grissom, Edward H. White II et Roger B. Chaffee - faisaient de nouveau courir liste de contrôle de décollage lorsque la capsule a pris feu.
L'incendie s'est rapidement propagé à travers la cabine, ne durant que 25 secondes et demie et atteignant plus de 1 000 degrés à certains endroits avant de dévorer l'atmosphère d'oxygène pur du module. Les trois astronautes sont morts d'asphyxie.
Jay Honeycutt, alors âgé de 29 ans, avait rejoint le programme Apollo en tant qu’ingénieur des opérations aériennes au Johnson Space Center de Houston l’année précédente. Il venait de rentrer chez lui après son quart de travail à la direction de la mission lorsque la nouvelle a été annoncée. «Le test était assez routinier», déclare Honeycutt, qui a occupé le poste de directeur du Kennedy Space Center de la NASA au milieu des années 90 et qui est maintenant à la retraite. «Les personnes du centre de contrôle [à Houston] surveillaient le test et discutaient avec l’équipage et les gens ici [en Floride] soutenaient le test comme ils l’ont toujours fait. Et tout à coup, c'est arrivé et il n'y avait plus le temps de faire grand-chose. ”
La NASA a rapidement nommé un comité d'examen pour en déterminer la cause. L'enquête a révélé de multiples problèmes de conception, d'ingénierie et de contrôle de la qualité, et a permis de déterminer que l'incendie était probablement provoqué par un arc électrique près du sol. La pression interne accrue de la cabine a scellé la trappe d'accès à la prise, bloquant la fuite des astronautes et contrecarrant les efforts des ouvriers de la rampe de lancement qui ont lutté pendant cinq minutes pour l'ouvrir.
Les résultats ont porté un coup à la NASA et à la course pour mettre un homme sur la lune. Un rapport du Sénat américain publié un an plus tard mentionnait «une fausse impression de confiance et donc de complaisance dans cette opération. […] Il semble que toutes les personnes associées à la conception et aux essais de l'engin spatial ne comprenaient tout simplement pas pleinement le danger et l'effet coopératif d'un allumage. la source, les matériaux combustibles et l’atmosphère d’oxygène pur dans la cabine du vaisseau spatial scellé. "
La tragédie a conduit les ingénieurs de la NASA à repenser le vaisseau spatial utilisé pour les futures missions Apollo. Ils ont retiré les matériaux combustibles et installé des trappes à ouverture rapide, un système d'extinction d'incendie et un système d'alimentation en oxygène en cas de séparation des astronautes. L’agence a mis en place une formation améliorée pour le personnel d’urgence. Pendant les 20 mois de suspension du programme Apollo, Honeycutt, ses collègues et l’équipage d’Apollo 7 (Apollo 2 et 3 ont été nettoyés et 4 à 6 missions non habitées) ont effectué des simulations dans un bateau redessiné plus sûr. La mission AS-204 a été renommée Apollo 1. Le 7 octobre 1968, la course vers la Lune a commencé de nouveau, alors qu'Apollo 7 tournait autour de la Terre, testant l'engin rénové, la première des quatre missions qui jetteraient les bases pour l'Apollo 11. alunissage historique en juillet 1969.
«Nous avons perdu un peu de notre élan, mais nous avons réussi à rattraper notre retard et à nous rendre sur la Lune en dix ans», a déclaré Honeycutt à propos du fameux discours lunaire du président Kennedy. «À mon avis, le feu nous a obligés à nous recentrer et à nous donner les informations dont nous avions besoin pour corriger notre conception. Sans le feu, nous aurions probablement eu autre chose qui aurait causé des problèmes en aval. Si cela n'avait pas été le cas, cela l'aurait probablement été plus tard.
Cinquante ans se sont écoulés, mais l’impact sur les familles des astronautes n’a pas disparu.
Apollo 1 était supposé être le premier vol spatial de Roger Chaffee. L'aviateur et pilote d'essai de la marine âgé de 31 ans avait remplacé Donn Eisele en tant que pilote après qu'Eisele s'était disloqué à l'épaule lors d'un entraînement en apesanteur. Sheryl Chaffee n'avait que huit ans lorsque son père est décédé. Elle se souvient de lui comme «très énergique», un peu arrogant et amusant. «Je ne pense pas que je savais ce qui importait [le travail de mon père]», a déclaré Chaffee, qui a récemment pris sa retraite après 33 ans de carrière dans l'administration à la NASA. «Nos voisins étaient des astronautes et j'écoutais donc quand ils montaient dans l'espace. Pour moi, il était comme n'importe quel autre père. Il était juste parti parce qu'il était toujours en formation. "
À la différence de Chaffee, le pilote senior Edward White, âgé de 36 ans, avait déjà volé pour Gemini 4 en 1965 et était devenu le premier Américain à partir dans l'espace. Considéré par la NASA comme l'astronaute le plus en forme du corps de pilotes, White a commencé chaque journée par une course et a parcouru trois kilomètres à vélo de sa maison au Manned Space Center de Houston.
Le troisième astronaute d'Apollo 1, Gus Grissom, pilote de commandement âgé de 40 ans, était un vétéran des missions Mercury et Gemini et le deuxième Américain à voler dans l'espace. Son vol sur Gemini III lui valut la distinction d'être le premier homme à voler deux fois dans l'espace. Lowell Grissom, maintenant âgé de 82 ans, se souvient distinctement de son grand frère, Gus, disant à la famille: «Il y avait beaucoup de problèmes avec cet engin spatial. Il savait que la qualité n'était tout simplement pas là, qu'il y avait tellement de câblage dans la chose. Il y avait comme 30 miles de câblage à l'intérieur. Le système de communication était mauvais. Il avait dit à un moment de l'après-midi: "Comment voulez-vous m'entendre de la lune alors que vous ne pouvez pas m'entendre de trois bâtiments plus loin?"
Grissom, pour sa part, se félicite de la nouvelle exposition dédiée aux membres de l’équipage de l’Apollo 1 décédé, qui fera ses débuts cette semaine au centre de visiteurs du Centre spatial Kennedy, en hommage aux astronautes qui ont péri dans les explosions des avions Challenger et Columbia . «Il est grand temps», a déclaré Grissom quand il a entendu la nouvelle.
L’exposition comprendra un mélange de souvenirs personnels et personnels de la NASA, y compris des photographies, des entretiens enregistrés avec les astronautes d’Apollo 1, ainsi que des graphiques illustrant leurs réalisations. Mais un artefact sera absent. Sur l'insistance de certains membres de la famille, le module de commande brûlé restera stocké dans une installation à température contrôlée du Centre de recherche de la NASA à Langley, à Hampton, en Virginie.
«Je voulais être comme eux », a déclaré la colonel Eileen Collins des astronautes d'Apollo 1. Collins a été la première femme commandant d'un vaisseau spatial américain, STS-93 à bord de Columbia, en 1999. Elle est également présidente de l'Astronaut Memorial Foundation, qui a participé à l'exposition. «Cela fait partie de notre objectif avec ce mémorial: apporter ce sentiment à plus de gens."
(Avertissement: Kennedy Space Center est un annonceur sur Smithsonian.com et co-sponsorise une section éditoriale sur les voyages en Amérique. KSC n’a aucune contribution, ni aucune implication sur le contenu éditorial du site.)
Nancy Henderson a écrit pour le New York Times , le Wall Street Journal et de nombreuses autres publications. Son dernier livre, Sewing Hope, décrit une religieuse ougandaise qui héberge les anciennes personnes enlevées de l'Armée de résistance du terroriste Joseph Kony.
