Imaginez un homme vivant dans une petite maison sur Utopia Parkway à Flushing, dans le Queens, juste en face de l'East River (et à des mondes plus éloignés) de Manhattan. Il a la trentaine et vit avec sa mère et son frère invalide. Un soir de l'hiver 1941, il monte l'escalier qui mène au train surélevé qui le mènera dans ce que les habitants du Queens appellent encore «la ville», où il assistera au ballet, comme à son habitude.
Peut-être a-t-il choisi de fréquenter le romantique lac des cygnes de Tchaïkovski, un lieu de prédilection des balletomanes. Et peut-être, ce soir-là, regardera-t-il une jeune ballerine éblouissante danser le très exigeant Black Swan et, la voyant tourner sur elle-même vertigineusement, sentira son cœur battre plus vite.
Mais l'admirateur qui regardait le cygne gracieux n'était pas n'importe qui. Il était l’artiste unique et excentrique Joseph Cornell. Si ce n’était pas vraiment un homme de la ville, il n’était pas non plus, comme le suggèrent certains biographes, extrêmement timide. "L'image d'une personne retirée du monde", déclare l'historienne de l'art Lynda Hartigan, du Peabody Essex Museum de Salem, dans le Massachusetts, "n'est pas une caractérisation de Cornell que je trouve exacte ou utile." Hartigan, en collaboration avec les conservateurs du Smithsonian American Art Museum (SAAM), a organisé l'exposition itinérante actuelle des œuvres de Cornell.
Alors que d'autres hommes ont peut-être rêvé de ballerines, Cornell transforme son appréciation en art; En 1946, il réalisa une boîte qu'il appela A Swan Lake pour Tamara Toumanova: Hommage au ballet romantique . (Aujourd’hui, il s’agit de l’une des 177 œuvres incluses dans l’exposition, installée à la SAAM jusqu'au 19 février.)
Toumanova était une superstar, à l'époque où le mot était encore réservé à l'extraordinaire. Née en Russie (dans un wagon, aurait-elle affirmé), fille d'un officier de l'armée tsariste et de son épouse fuyant les bolcheviks, elle grandit à Paris et dansa à l'Opéra de Paris à l'âge de 9 ans. D'après le danseur de 1996 Selon une nécrologie du New York Times, une critique parisienne de premier plan a décrit sa danse comme "étonnante" et "effrayante". Elle était célèbre à 13 ans, une protégée du chorégraphe légendaire George Balanchine, se produisant à Londres et à New York. Au moment où Cornell construisit son hommage à Toumanova, elle avait 27 ans et était une célébrité internationale.
Hartigan dit que Cornell a été présenté à Toumanova en 1940 par le peintre émigré russe et designer théâtral Pavel Tchelitchev et l'a probablement vue danser souvent au début des années 40. Dans les années 1970, Toumanova a déclaré à Hartigan qu'elle considérait Cornell comme un ami. La paire, dit Hartigan, "a correspondu par intermittence pendant au moins deux décennies".
La boîte qui lui est dédiée mesure 9 1/2 pouces sur 13 pouces sur 4 pouces et contient une autre boîte plus petite avec une fenêtre en verre bleu, derrière laquelle une découpe d’un cygne du photostat d’une lithographie ancienne passe devant un château (ainsi en écho au ballet). La boîte complexe, bordée de velours bleu, contient des morceaux de miroir montés sur la surface arrière. La boîte plus grande comporte plusieurs plumes blanches, qui, selon Hartigan, ont été extraites de l'un des costumes de Toumanova. La danseuse a confié à l'historien de l'art que, dans ces jours plus simples, Cornell attendait parfois de temps en temps, les ciseaux à la main, pour couper des fragments de ses ensembles.
Cornell a transformé son appréciation des ballerines en art. (SAAM, SI) Lors de leur rencontre, Cornell, dont la première exposition personnelle a été inaugurée à la galerie Julien Levy à New York en 1932, était un artiste très respecté et admiré par les plus grands surréalistes. Il était aussi bien connu dans son monde que Toumanova était dans le sien, bien qu'il ait choisi de travailler dans une intimité presque fermée, sur la table de sa cuisine et dans un sous-sol. Ses boîtes sont des miniatures introspectives, pas des pièces maîtresses musclées. Quelle que soit la nature de leur amitié, la distance stylistique entre le génie et la déesse - l'une vivant tranquillement dans un arrondissement ouvrier, l'autre recevant nuit après nuit des "bravas" et des bouquets de la part de fans assoiffés - était en quelque sorte infranchissable.
Mais Cornell devait avoir imaginé qu'il pourrait y avoir quelque chose entre eux, ou du moins, semble-t-il. Les lettres qu'il lui écrivait portaient souvent des décalcomanies de cœur rouge. Lorsque la danseuse épousa le scénariste Casey Robinson en 1944, les lettres continuèrent mais les cœurs disparurent - pour ne revenir que lorsque le mariage de Toumanova se termina par un divorce dix ans plus tard.
Cornell est décédée en 1972 à l'âge de 69 ans, à l'âge de 69 ans, à Flushing, 24 ans avant Toumanova, qui passait ses derniers jours à Beverly Hills, où elle vivait une retraite distinguée. Il ne s'était jamais marié.
Owen Edwards est un écrivain indépendant et auteur du livre Elegant Solutions .
