J'ai écrit précédemment que la Nouvelle-Zélande est un peu trop propre et apprivoisée pour vivre de véritables aventures - et dans les basses terres de Teletubby bien rangées et les sentiers battus usés, c'est vrai. Ici, on rencontre peu de risque, presque rien de dangereux et peu de choses qu'on n'a jamais vues auparavant (je le reprendrais si je voyais un kiwi).
Mais je viens de retrouver un vieux truc pour maximiser l'excitation de voyager: Monter à vélo dans l'arrière-pays sans assez de nourriture. Je ne voulais pas le faire, mais parfois, des erreurs de calcul sont faites à l'épicerie pendant que nous parcourons le monde à la recherche d'expérience. J'étais à St. Arnaud, Tasman, où le magasin général de la ville m'a volé 12 dollars US pour quatre pommes, quelques raisins secs et 20 tranches de pain. Le prix du vin le moins cher sur le marché a plus que doublé le montant de la facture. Ainsi approvisionné, j’ai viré au sud de l’autoroute 63 pour prendre la route Rainbow Station-Hanmer Springs, une piste privée traversant le pays sauvage et bovin du bétail de Molesworth Station, la plus grande ferme de le pays, et un généreusement partagé avec le public. Bien que 10 000 vaches à la fois puissent fouler le sol de la région et laisser leurs tartes par milliers, dans les prairies et les rives des rivières, le territoire représente toujours un désert presque intact. On peut même boire directement des ruisseaux ici, comme le recommandent tous les habitants (bien que le département de la conservation, qui coopère avec certaines parties de la région, conseille de le faire bouillir pendant trois minutes pour se couvrir le dos au cas où Giardia infecterait jamais un touriste) .
Je me suis arrêté environ 20 kilomètres cahoteux pour pêcher dans la partie supérieure de la rivière Wairau. Lors de mon premier regard sur le ruisseau, j'ai vu se prélasser dans les bas-fonds une truite de quatre livres. La bête maussade a refusé de prendre une mouche. En amont de quelques kilomètres, j'ai travaillé une série de bassins peu profonds parsemés de rochers comme des tremplins sur la rivière. Dans une chute d'eau rapide, j'ai vu au soleil le flanc de la truite qui passait, long de deux pieds. Plus loin encore en amont, j'ai regardé la route dans un bassin bleu profond et j'ai vu trois bruns lourds, tous plus de 20 pouces, nageant des cercles dans un calme marigot. Seulement en Nouvelle-Zélande.
Aux portes de la ferme Old Rainbow, appartenant à la famille chanceuse qui a hérité de cet endroit, une jeune femme s'est précipitée à la porte pour me laisser passer et prendre mon péage routier de 2 $. (Les voitures doivent payer 25 $ ici et les motos 15 $.) J'ai offert un dollar de plus pour une paire d'œufs de poule; elle m'a donné quatre œufs avec des jaunes d'or comme Jupiter. Affamé le soir et frustré par la pêche médiocre, je me suis établi au camp de Coldwater Creek, une tache d’herbe verte au milieu de quelques arbres. À l’aube, j’ai poursuivi dans les étendues sauvages, ouvrant et fermant les portes du bétail telles que je les avais trouvées, tandis que, au-dessus, les pics caillouteux caillouteux s’élevaient. Sur l'une des portes du bétail se trouvait une pancarte décrivant la région et son auteur - peut-être un pigiste anonyme maintenant perdu dans une ruche urbaine mais manifestement doté d'un cœur comme celui de John Muir - n'aurait pas pu mieux dire: la ferme de Molesworth Station englobe toute la beauté, le chagrin et le défi de la haute frontière de la Nouvelle-Zélande ». Amen. Le vent froid hurle dans les plaines désolées et dans les vallées, où des rubans de ruisseaux de truite serpentent vers le large. Les pics granitiques des montagnes grouillent les voyageurs, qui restent bouche bée devant la beauté glaciale du pays. C'est un endroit sans arbres à aimer ou à haïr.
J'ai fait plusieurs moulages avec une nymphe à tête de perle dans un bassin de saphir prometteur. J'ai sorti un petit brun avant, lors de mon prochain casting, ma ligne saisie sous le poids d'un gros deux livres - mon poisson de dîner. Je suis monté et j'ai atteint la cabane du camp Fowlers alors que le temps se détériorait. Une pluie glacée et des rafales de 50 km / h m'ont poursuivie à l'intérieur pour partager la cabine avec une équipe de botanistes du gouvernement au milieu d'une étude de plantes. Mandaté par un point du Protocole de Kyoto, leur projet consistait à ramper à quatre pattes pour quantifier la quantité de carbone que la végétation de la Nouvelle-Zélande est en train de piéger dans notre atmosphère polluée. Un des hommes m'a dit en buvant du whisky: «Cela n'a pas de sens, c'est comme acheter des crédits de carbone. Fondamentalement, d'autres pays nous paient pour absorber le carbone afin de polluer. »J'ai mangé ma dernière tranche de pain, sauvant une douzaine de raisins secs pour le petit-déjeuner, puis je me suis couché jusqu'au lit, en grognant l'estomac, toujours à une demi-journée de Jack's Pass. et de l'autre côté, la ville touristique bien nourrie de Hanmer Springs.
Oh, les difficultés! Et dire que trois jours auparavant, j’étais parmi les plus à l'aise, je savourais des vins compliqués à partir de verres à pied élégants et essayais de parler de sujets tels que le corps, l’équilibre, les tanins et précisément le plat qu’il fallait accompagner de telle ou telle boisson. C'était dans le vignoble de Marlborough, à l'origine de certains des plus estimés sauvignon blanc et pinot noir de Nouvelle-Zélande. À Cloudy Bay Vineyards, le personnel m'a expliqué leur gamme - deux goûts gratuits, plus quatre autres à 5 $, dont un sauvignon blanc légèrement funky et un mousseux millésime 2006 stratifié, riche et mémorable. Ensuite, j'ai eu besoin d'une bière et je suis passé à côté de la Moa Brewing Company, qui abrite certaines des bières les plus fortes et les plus fortes du pays. J'avais la graisse impériale, avec 10, 2% d'alcool, et à l'extérieur, j'ai remarqué le panneau à l'entrée de Jacksons Road: «Enfin, quelque chose à boire de Marlborough.
La Moa Brewing Company propose de la bière fraîche au milieu des célèbres vignobles de Marlborough.
Mais tout cela n’était plus un lointain souvenir alors que je rôdais dans un paysage froid. Le froid mordant était si intense que je devais mettre des chaussettes sur mes doigts, puis les retirer à nouveau lorsque j'ai trouvé une demi-pomme jetée au rebut. Avec mon couteau de poche, j'ai taillé les bits propres restants. C'était le meilleur noyau de pomme que j'ai jamais mangé. Du haut de la route, j’ai regardé à travers mes lunettes de soleil polarisées pour me rendre au bord d’une piscine située au-dessous d’une petite rivière. Une grosse truite fit surface comme si elle était au bon moment. J'ai regardé pour voir où il s'est installé, puis j'ai assemblé ma canne, j'ai dévalé la rive et posé une mouche juste en amont du poisson. Whammo ! Un couple de deux livres est sorti de l'eau, a fait un saut périlleux à deux reprises et s'est rapidement rendu. J'ai remercié le poisson, l'ai refroidi avec un caillou et l'ai cuit sur mon réchaud au butane dans la propriété historique de St. James. Mais une truite en remplit à peine une, et je me suis avancée, me sentant plus affamée qu’avant, mais étrangement exaltée.
Grande truite d'un petit ruisseau: cette beauté a offert à l'auteur un déjeuner bien mérité en bordure de route.
Car il y a quelque chose d'extrêmement libérateur à manquer de nourriture. Les préoccupations concernant le rationnement de ce qui reste sont laissées de côté car on n’a absolument rien à manger. Le monde est simplifié en un lieu de repas potentiels, un terrain de jeu pour chercher quelque chose - n'importe quoi - contenant des calories et en le dépouillant de tout ce qui est indulgent et savoureux, la vie a enfin assumé un but clair et satisfaisant.
