Il jouait “Blues Etude” quand c'est arrivé. C'était le premier spectacle de la soirée au club Blue Note de New York. Mai 1993. Oscar Peterson, alors âgé de 67 ans et l’un des plus grands pianistes de jazz de tous les temps, a trouvé sa main gauche en train de balayer les passages boogie-woogie qui culminent l’arrangement. Il a balayé la difficulté, complété le set et est allé dans les coulisses avec le reste du trio.
Le bassiste Ray Brown, qui jouait avec Peterson pendant quatre décennies, l'a pris à part et lui a demandé si quelque chose n'allait pas. Peterson a dit que ce n'était rien. Pourtant, il se sentait étourdi et il trouva sa cabine d'essayage floue et déconcentrée. Le deuxième set était pire. Il tâtonna de nouveau, sa main gauche raide et fourmillante, et il ne pouvait plus jouer les notes qu'il avait réussi une heure auparavant. Pour la première fois d'une carrière internationale entamée à l'âge de 24 ans avec des débuts inattendus à Carnegie Hall, Peterson, connu pour ses démonstrations spectaculaires de maîtrise du clavier, fut surnommé par Duke Ellington le «maharajah du piano».
Après son retour chez lui, dans la banlieue de Toronto, à Mississauga, en Ontario, Peterson a consulté un médecin et a appris qu'il avait été victime d'un accident vasculaire cérébral, qui l'avait rendu presque immobile du côté gauche. Il semblait qu'il ne se produirait plus jamais et il dit qu'il est rapidement devenu déprimé. Sa maladie était d'autant plus poignante que son plus grand atout, outre son étonnante dextérité, était sa capacité à faire avec sa main gauche des choses dont la plupart des pianistes ne pouvaient que rêver. Une fois, alors qu'il jouait, il se serait penché et aurait allumé la cigarette d'une femme au premier rang avec la main droite, tandis que sa gauche courait sur les ivoires sans perdre de temps.
Peu de pianistes de jazz ont été aussi largement célébrés. Ordre du Canada, Peterson a reçu le plus grand honneur culturel de son pays, l'Ordre du Canada, en 1972. Il a été intronisé au Temple de la renommée de l'Académie internationale du jazz en 1996. Bien qu'il ait abandonné ses études secondaires obtint 13 doctorats honorifiques et, en 1991, fut nommé chancelier de l’Université York à Toronto. Il a remporté 11 nominations aux Grammy Awards et sept victoires, y compris un prix d'excellence, et il a remporté plus de sondages sur la popularité des magazines Downbeat que tout autre pianiste.
Sa virtuosité balancée, précise et limpide comme une eau de source a été enregistrée sur plus de 400 albums, et les personnes avec lesquelles il a joué au fil des décennies - de Louis Armstrong à Charlie Parker à Ella Fitzgerald - sont des immortels du jazz. Peterson "est arrivé jeune alors que les grands maîtres étaient encore actifs", explique Dan Morgenstern, directeur de l'Institut des études de jazz de RutgersUniversity. «Il est un lien vivant avec ce que certains pourraient considérer comme l'âge d'or du jazz. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas beaucoup de jeunes musiciens de jazz formidables d’aujourd’hui, et la musique est toujours très vivante. Mais dans toutes les formes d'art, il y a des moments où il atteint un sommet, et c'était le cas avec le jazz à cette époque. Et Oscar a pris part à cela et il y a contribué. "
"Il a l'installation la plus prodigieuse de toutes celles que j'ai jamais entendue en jazz", a déclaré Gene Lees, auteur d'une biographie de Peterson en 1988, The Will to Swing. "Il a continué d'évoluer et est devenu plus contrôlé et subtil, jusqu'à ce qu'il ait eu son accident vasculaire cérébral."
Oscar Emmanuel Peterson est né en 1925. Il était l'un des cinq enfants de Daniel et Olive Peterson. Son père, porteur de train et grand amateur de musique classique, était originaire des Îles Vierges. Sa mère, femme au foyer qui avait également travaillé comme femme de ménage, était originaire des Antilles britanniques. Oscar a commencé à jouer du piano à l'âge de 5 ans et de la trompette l'année suivante. Sa sœur aînée, Daisy, qui deviendra un professeur de piano renommé, travaillera avec lui dans ses premières années. Mais c’est son frère Fred, pianiste profondément doué, six ans plus âgé qu’Oscar, qui l’a initié au jazz. La famille était dévastée quand Fred mourut de tuberculose à l'âge de 16 ans. À ce jour, Peterson insiste sur le fait que Fred a été l'une des influences les plus importantes de sa vie musicale et que, si Fred avait vécu, il aurait été le célèbre pianiste de jazz et Oscar se sont installés pour être son manager.
Pendant leurs années de lycée, Oscar et Daisy ont étudié avec Paul de Marky, un professeur de musique réputé, qui avait été apprenti chez un élève du compositeur et pianiste hongrois du XIXe siècle, Franz Liszt. Le lien semble significatif: Liszt, comme Peterson, a parfois été critiqué pour avoir composé une musique qu'il était le seul à pouvoir jouer en raison de son agilité et de son génie technique. Peterson, sous la tutelle de Marky, a commencé à trouver son style de swing vif.
Peterson était encore adolescent quand il a eu ce qu'il appelle sa première «contusion» avec Art Tatum, considéré par beaucoup comme le père du piano jazz. «Je commençais peut-être à être un peu pleine de moi-même, vous savez, jouer pour les filles à l'école, en pensant que j'étais vraiment quelque chose», se souvient Peterson. «Et mon père est rentré d'un de ses voyages avec un disque. Il a dit: 'Vous pensez que vous êtes si bon. Pourquoi ne le mets-tu pas? Alors j'ai fait. Et bien sûr, j'étais à peu près aplatie. J'ai dit: «Il faut que deux personnes jouent! Mais bien sûr, ce n'était pas, c'était juste Tatum. Je jure que je n'ai pas joué du piano pendant deux mois plus tard, j'étais tellement intimidé. »Quelques années plus tard, Art Tatum lui-même entendrait Peterson jouer en direct avec l'un de ses premiers trios. Après le spectacle, il l'a frappé. "Ce n'est pas encore votre heure", dit le grand homme. "C'est mon temps. Vous êtes le prochain."
Au cours de l'été 1949, Norman Granz, l'un des plus importants producteurs de jazz, était dans un taxi montréalais à destination de l'aéroport lorsqu'il a entendu le trio de Peterson jouer en direct à la radio depuis l'Alberta Lounge. Il a dit au chauffeur de taxi de faire demi-tour et de le conduire au club. Granz a ensuite invité Peterson à assister à une représentation de son groupe Jazz au Philharmonic All-Star au Carnegie Hall. Peterson a accepté. En tant que Canadien, il n'avait pas de visa de travail, alors Granz l'a implanté dans l'audience, puis l'a amené sur scène sans s'annoncer. Peterson a assommé le public en jouant «Tenderly» accompagné uniquement de Ray Brown à la basse. Ils ont reçu une ovation debout.
La nouvelle de ces débuts fulgurants a rapidement voyagé. Peterson avait "arrêté" le concert "dans le froid", a rapporté Downbeat, ajoutant qu'il avait "affiché une main droite brillante" et "effrayé certains des sbires modernes locaux en jouant des idées de bop dans la main gauche, ce qui est nettement Peterson a commencé à tourner avec le groupe de Granz et il a rapidement formé ses trios renommés, avec Ray Brown à la basse et d'abord Barney Kessel, puis Herb Ellis à la guitare. En 1959, Peterson et Brown ont été rejoints par le batteur Ed Thigpen. Lequel des combos menés par Peterson était le plus grand fait l'objet d'un débat musicologique animé. Peterson lui-même dit qu'il n'a pas de groupe ni même d'album préféré, bien qu'il devine que son enregistrement 1956 au Stratford Shakespearean Festival, avec Ellis et Brown, est son meilleur disque.
Peterson, maintenant âgé de 79 ans, est serein, a la voix douce et tordu. Quand il rit, ce qu'il fait souvent, tout son corps se courbe, ses épaules tremblent et un énorme sourire explose sur son visage. Il est extrêmement courtois, à la manière des hommes et des femmes d'une époque antérieure, et plein de souvenirs. «Laissez-moi vous raconter une histoire à propos de Dizzy Gillespie», dit-il, rappelant ses années sur la route dans les années 1950. “Dizzy était merveilleux. Quelle joie. Nous nous sommes aimés. Dizzy avait l'habitude de me dire qu'il appréciait ce que je faisais, il venait dans les coulisses et disait: «Vous savez quoi? Vous êtes fou.' Quoi qu'il en soit, nous voyagions dans le sud, dans certaines des zones de fanatisme. Il était donc deux heures du matin, ou à peu près, et nous nous sommes arrêtés devant l'un de ces convives en bordure de route. Et j'ai regardé, et il y avait le célèbre signe: pas de nègres. Et le contrat était, nous avions tous des duos ou des trios d'amitié, alors un des chats caucasiens dirait: "Qu'est-ce que vous voulez que je vous obtienne?" Et ils allaient et ne mangeaient pas à l'intérieur, ils commandaient et revenaient dans le bus et mangeaient avec nous. Mais Dizzy se lève et sort du bus pour y aller. Et nous disons tous: 'Oh mon Dieu, c'est la dernière fois que nous le verrons.' Et il s'assied au comptoir - on pouvait voir tout ça à travers la fenêtre. Et la serveuse se dirige vers lui. Et elle lui dit: "Je suis désolée, monsieur, mais nous ne servons pas les nègres ici." Et Dizzy dit: «Je ne vous en veux pas, je ne les mange pas. Je vais avoir un steak. C'était Dizzy exactement. et tu sais quoi? Il a été servi. "
En 1965, Peterson a enregistré Oscar Peterson Sings Nat King Cole. «Cet album a été réalisé sous la contrainte», se souvient Peterson. «Norman Granz m'a convaincu de le faire. Et je vais vous raconter une histoire à ce sujet. Nat Cole est venu m'entendre à New York un soir. Et il est venu et m'a dit: 'Regarde, je vais te faire une bonne affaire. Je ne jouerai pas du piano si vous ne chantez pas. "Peterson se marre. «J'aime tellement Nat. J'ai tellement appris de lui.
Au fil des ans, la critique qui retiendrait le plus l’attention de Peterson était que sa virtuosité, source de sa grandeur, masquait un manque de sentiment véritable. Areviewer dans le magazine français Le Jazz Hot écrivait en 1969 que Peterson «a toutes les qualités d'un des grands musiciens de jazz. . . . Sauvez cet élan, cette poésie, . . . ce sens profond du blues, tout ce qui est difficile à définir mais fait la grandeur d'un Armstrong, un Tatum, un Bud Powell, un Parker, un Coltrane ou un Cecil Taylor. "
Les fans de Peterson et de nombreux musiciens insistent pour dire que c'est un mauvais coup. «Oscar joue si proprement que personne ne peut croire qu'il soit un jazzman», déclare le pianiste de jazz Jon Weber. «On s'attend peut-être à ce que le jazz soit bâclé ou maladroit, mais ce n'est pas le cas. Il y aura des moments où un blues sombre et sale est exactement ce que vous devez faire, comme ceci— »il fait une pause et pose un riff sur son piano qui réchauffe les lignes téléphoniques -« et cela peut sembler négligé aux non-initiés. Mais Oscar joue avec une technique sans faille qui fait penser aux gens: "C'est trop propre pour être du jazz." Qu'est-ce qu'un gars a à faire pour les convaincre qu'il joue avec l'émotion? Dès les quatre premières mesures, j'entends son cœur et son âme dans chaque note. "
Morgenstern compare la critique du travail de Peterson à la plainte selon laquelle la musique de Mozart avait «trop de notes». «Les démonstrations virtuellement simples d'installations techniques sont relativement superficielles et dénuées de sens», dit Morgenstern. «Mais avec Oscar, ce n'est pas comme ça. Il a évidemment une telle maîtrise de l'instrument qu'il peut presque tout faire. La chose à propos d’Oscar, c’est qu’il aime tellement ça, il s’amuse beaucoup à le faire. Bien sûr, il est partout sur le clavier, mais il y a un tel enthousiasme, une telle joie de vivre que c'est un plaisir de participer à cela. "
Herb Ellis a dit un jour à propos de Peterson: «Je n'ai jamais joué avec quelqu'un qui ait plus de profondeur, plus d'émotion et de sensations dans son jeu. Il peut jouer si chaud, si profond et si terreux que ça vous secoue lorsque vous jouez avec lui. Ray et moi sommes sortis du stand juste secoués. Je veux dire, il est lourd. "
Dans une interview, John McDonough, rédacteur en chef collaborateur de Downbeat, a un jour interrogé Peterson au sujet de la plainte d'un critique qui affirmait qu'il était une «machine froide».
Alors poursuivez-moi en justice, dit Peterson. «Je suis le genre de pianiste que je suis. Je veux aborder le clavier d'une certaine manière. Je veux pouvoir faire tout ce que mon esprit me dit de faire. "
Été 1993. Peterson est assis à la table de la cuisine chez lui à Mississauga. Sa fille Céline, alors enfant en bas âge, est assise en face de lui et lui tire des camions jouets de l'autre côté de la table. Il les attrape de la main droite. Céline dit: «Non, papa! Avec l'autre main! Utilise ton autre main!
Peterson dit que c'était la période la plus sombre de sa vie. La frustration de la thérapie physique quotidienne le fatiguait et, lorsqu'il s'assit au piano, ce son plein, son son, ne remplissait plus la pièce. Sa main gauche reposait principalement sur le clavier.
Peu de temps après avoir été frappé, le bassiste Dave Young a appelé Peterson et lui a annoncé qu'il venait avec son instrument. Peterson a dit: "Dave, je ne peux pas jouer."
Que voulez-vous dire, vous ne pouvez pas jouer? ""
Je ne peux plus jouer.
«Tu vas jouer. J'arrive."
Young est arrivé, et Peterson se souvient: «Il a appelé toutes ces mélodies qui nécessitaient les deux mains. Il a dit: 'Tu vois, il n'y a rien qui cloche. Tu devrais jouer plus souvent. ”
Après environ 14 mois de thérapie physique intensive et de pratique, l'un des plus grands pianistes de jazz du monde a fait ses débuts à la rentrée à l'école primaire de sa fille. Bientôt, il est passé dans les clubs locaux. «Le domaine du piano est très compétitif», déclare Peterson. «Et à différents moments, les joueurs venaient m'entendre et ce petit gnome me tapait sur l'épaule et me disait:« Un tel et un tel est là-bas. Est-ce que vous allez manquer ce soir? ”
Benny Green, un pianiste influencé par le travail de Peterson, «n'accepterait pas que je m'éloigne. Il a dit: 'Si vous avez un doigt, vous avez quelque chose à dire, alors ne le faites même pas. Nous ne pouvons pas accepter cette perte. J'ai juste pensé, prends-moi tel que je suis. Si c'est ce que je vais être, alors c'est ce que je vais être. Si je ne pouvais pas m'exprimer avec tout ce qui me reste - et je ne dis pas que mon jeu est ce qu'il était autrefois - mais si je ne peux pas m'exprimer, je ne serais pas à la hauteur. Si je ne peux pas vous parler avec une voix discernable, je n'aurais pas la peine d'avoir la conversation. "
«Bien sûr, Norman [Granz] était en vie à ce moment-là et il m'appelait tous les jours. Il disait: "Comment ça va?" Et je dirais: "Oh, je ne sais pas." Et il disait: 'Ne me raconte pas cette histoire sanglante. Je ne veux pas l'entendre. Quand vas-tu jouer? ”Granz, le manager et ami de longue date de Peterson, voulait le réserver, et Oscar a finalement accepté. «Je me souviens très bien d'avoir pris part à un concert à Vienne», a déclaré Peterson. "Et j'ai eu cette dernière vague de doute." Niels Pederson, son bassiste, a demandé comment il allait. Peterson a dit:
"Niels, je ne sais pas si je peux trouver celui-ci."
«Eh bien, dit-il, le temps est au plus bas pour reculer. Tu ferais mieux de jouer, parce que je vais courir d'un côté de toi et de l'autre si tu ne le fais pas. Et j'ai réussi à passer à travers le concert. Nous sommes sortis pour manger après et j'étais assis au restaurant. Et j'ai senti les bras de Norman autour de moi et il a dit: "Je n'ai jamais été aussi fier de toi que ce soir." ”
Peterson se dirige lentement vers la véranda située à l'arrière de sa maison. La pièce est animée par la lumière de l'après-midi et peuplée de plantes et de fleurs. Ailleurs dans la maison se trouvent la femme de Peterson, Kelly, âgée de 18 ans, et leur fille de 13 ans, Céline. Il a également six enfants issus de deux de ses trois autres mariages et il adore son rôle de père et de grand-père. Sa famille, explique-t-il, est la raison pour laquelle il continue de jouer - cela, ajoute-t-il, et «l'homme en haut».
Il continue de tourner et de composer, dit-il, parce qu’il aime le piano. «Je joue d'un tel instrument. Je l'aborde avec une attitude très humble - vous savez, allons-nous pouvoir parler aujourd'hui? Je crois que cette musique est une partie très importante de notre culture mondaine. J'ai toujours cru ça. Et à cause de la nature improvisée du jazz et de son aspect émotionnel, je crois que c'est l'une des voix les plus véridiques du monde des arts. Je ne me vois pas comme une légende. Je me considère comme un joueur qui a des moments émotionnels que je souhaite mettre en avant sur le plan musical. Et le jazz me donne l'occasion de le faire. "
McDonough, de Downbeat, se souvient d'avoir vu Peterson jouer après le coup: «Je pensais qu'il jouait merveilleusement bien. Et ce n’est que lors du deuxième ou troisième concert que j’ai constaté qu’il n’utilisait pas sa main gauche. Mais sa main droite travaillait si fort et donnait tellement, je ne pensais tout simplement pas que j'écoutais essentiellement un pianiste à une main. Avec toutes les félicitations de Peterson au cours de ses années de gloire, il me semblait que des félicitations encore plus grandes devraient lui être accordées, car il pouvait faire ce qu'il pouvait faire d'une seule main. Il avait du talent à brûler. Il a perdu la moitié de ses ressources et c'est incroyable ce qu'il peut encore produire.
De nos jours, Peterson passe la majeure partie de son temps musical à composer, processus qui n’a pas été entravé par son accident vasculaire cérébral et qui est aidé par son amour des gadgets. Il a un studio chez lui et commence souvent à «griffonner» sur des claviers reliés à des ordinateurs. «La plupart de mes écrits sont spontanés», dit-il. «En jazz, cela vient directement de vos sentiments intérieurs à ce moment précis», dit-il. «Je ne commence pas nécessairement avec quelque chose. La majeure partie est construite sur une chose: les émotions. Et je dis que ne pas être maudlin. Intérieurement, je pense à quelque chose en particulier, à quelque chose que j'aime ou à quelque chose qui m'arrive. Et à un moment donné, ça sort musicalement.
Les talents de compositeur de Peterson, qui ont été largement éclipsés par ses forces en tant qu'interprète, ont commencé par un défi. «Mon bassiste Niels Pederson a dit:" Pourquoi n'écris-tu pas quelque chose? " J'ai dit: 'Maintenant?' Il a dit: «Ouais! Vous êtes censé être si gros et si méchant. Aller de l'avant.' Je pensais qu'il commençait à être un peu cinglé, alors je ferais face à ce défi. J'ai donc écrit «The Love Ballad» pour ma femme. »Il en va de même pour Canadiana Suite, qu'il a enregistrée en 1964.« Cela a été lancé sur un pari », dit-il en riant. «Je m'amusais avec Ray Brown» - Peter est un farceur notoire et Brown a été l'une de ses victimes préférées - «J'irais voler ses boutons de manchette et ce que vous avez. Et il a dit: 'Pourquoi ne faites-vous pas bon usage de votre temps au lieu de jouer avec moi? Pourquoi ne vas-tu pas écrire quelque chose? J'ai dit: 'Que veux-tu que j'écrive?' J'étais d'humeur très cavalière. Il a dit: "Vous savez, Duke [Ellington] a écrit une" suite "et une" suite ", pourquoi n'allez-vous pas écrire une suite? J'ai dit: 'OK, je reviens.' "Peterson rigole. «Le premier article que j'ai écrit était« Wheatland »et j'ai commencé par« Blues of the Prairies ». Et j'ai appelé Ray. Il a dit: "Eh bien, quand allez-vous le finir?" J'ai dit: 'Ray, on doit aller au travail! Je le ferais, mais… et il a dit: «Eh bien, terminez le truc. Deux pièces ne sont pas une suite. Le Canada est un très grand pays. Qu'est-ce que tu vas faire à ce sujet? «Suffisant méditation musicale sur la grandeur du paysage canadien, Canadiana a été salué par un critique comme étant un« voyage musical ».
Été 2004. Ce soir, Peterson est paré d'un smoking bleu avec des revers en satin et un nœud papillon, des boutons de manchette de la taille d'un quartier et des chaussures en daim bleu. Le public est debout au moment où il tourne le coin et se dirige lentement, péniblement, vers la scène du légendaire Birdland à New York. Peterson fait un signe de tête à la foule en liesse. Saisissant le piano Boesendorfer au fur et à mesure, il sourit et finit par s'installer devant le clavier. La basse, la batterie et la guitare derrière lui, il glisse dans «Love Ballad». La salle semble gonfler d'un soupir de plaisir. Ici, à New York, où il était devenu une force entièrement nouvelle dans le jazz un demi-siècle auparavant, Peterson balayait une série de ballades et de swing, de Dixieland et de blues, mettant la foule sur pied alors qu'il clôturait avec «Sweet Georgia Brown». En coulisses entre les séries, Peterson mange de la crème glacée. "Ouf!" Dit-il. “Eh bien, il est devenu très lourd. J'ai eu une balle. "
Alors qu'il se rend sur scène pour son deuxième set, Peterson sourit et fait un signe de tête au public, qui se lève et applaudit à la seconde où il tourne le coin. Il s'installe sur le banc du piano, jette un coup d'œil sur Niels Pederson et la musique entre dans la pièce comme une vague: le léchage lent et régulier du pinceau d'Alvin Queen sur la caisse claire, la voix résonnante de la basse résonnant depuis les profondeurs., la marée facile et rythmée de la guitare d'Ulf Wakenius, puis, comme des gouttes de pluie sur l'eau, le son délicat de l'élégante main droite d'Oscar sur les touches. Plus tard, on lui demande ce qu’il a joué dans le deuxième set. Il rigole en disant: «Tout ce dont je pourrais me souvenir."
