Conduire au Groenland
Peter Stark
Lyon et Burford
"Dès le début, j'ai associé mon grand-père à la glace et mon père à la neige." Avec cette image - deux hommes qui sautent à l’esprit sous la forme de dieux nordiques, la barbe frissonnante de givre, les yeux bleus et brutaux, le souffle comme le vent d’hiver - Peter Stark commence cette collection d’essais sur une vie passée principalement à l’extérieur par temps froid.
"Je pense au nord", écrit Stark, car le livre est en partie une expression du tempérament, d'une affinité en grande partie innée avec l'un des quatre états d'âme de la Terre. La sensation jaillit d'une profondeur trop grande pour être conditionnée, comme le sentiment terrifiant de reconnaissance - la montée dans votre sang sans âge de quelque chose qui rentre enfin à la maison - lorsque vous montez pour la première fois sur le sommet pierreux de Mycènes.
Le jeune Stark "a recueilli les secrets de la neige et de la glace de la même manière que les autres garçons pour cueillir les serpents et les rochers, et a savouré le pouvoir des soulèvements de la glace et des avalanches comme ceux que recherchent les avions de combat et les gros canons". Maintenant âgé de 40 ans, Stark a conservé sa passion, l’approfondit, ses limites en tant qu’athlète et homme de plein air dans les médias de la glace et de la neige.
Pour le deuxième essai, "Leaps of Faith", il se rend à Ishpeming, dans le Michigan, pour prendre un vol de 30 mètres depuis un tremplin de ski nordique: "Il n’ya rien de fou ni de baroque. Vous allez tout droit, vous allez vite ... Des noms de lieux tels que Ironwood, Iron Mountain, Copper Peak, les poutres d’acier et les poutres en bois givrées qui supportent les échafaudages de saut, les lumières à vapeur de mercure et les huttes chauffantes en parpaing, la chaîne scies et motoneiges ... "
La langue de Stark n’a pas non plus de caractère frivole ni baroque. Son style est net et direct. Dans des passages de mémoires, il gère l'intimité - les angoisses de la jeunesse, les histoires d'amour, les deux tentatives de suicide de son père - sans la moindre odeur de sentimentalité. Et ses réflexions sur la neige et la glace peuvent devenir philosophiques, voire pénétrer dans le domaine métaphysique, sans être alarmantes.
"Sliding to Glory" met Stark sur une luge à Lake Placid. "Véritable direction", écrit-il, "un traîneau de luge fonctionne presque en silence, son parcours dans ce tube de glace tordu accompagné d'un peu plus que le faible ronflement de glissières en acier poli découpant proprement sur la surface sculptée à 50, 60 ou 70 milles heure.
"Alors quand quelque chose ne va pas, vous pouvez l'entendre arriver."
Dimitry Feld, immigré russe, ancien instructeur de toilettage de chiens et entraîneur de la US Luge Association, explique à Stark que les débutants peuvent s'exercer: "" Va chercher un traîneau et un casque ", a-t-il déclaré dans un anglais fortement accentué, " et je te montrerai comment diriger. Ensuite Je vous bénis, dit-il en faisant un signe de croix, et c'est parti.
Puis rendez-vous au prochain événement des Jeux olympiques Plimptoniens de Stark: la descente dans "Fear of Falling". Le skieur de descente américain Mike Brown "décrit une" petite montée "qu'un descendant doit faire:" de la peur que 80 miles par heure soit trop rapide, à la peur que 80 ans ne soit pas assez rapide. "
"J'étais loin de la" petite montée "de Brown", conclut Stark, malgré les médailles en descente de sa jeunesse. "Ma principale préoccupation était toujours de savoir comment ralentir."
En tant que plongeur sur glace et alpiniste, je partage une grande partie de la fascination de Stark pour le médium, mais trois essais consécutifs décrivent l'expérience de la vitesse sur une pente gelée et mon enthousiasme commence à se faire sentir. "Le doyen de Flow" est donc un changement bienvenu. Le doyen est Doug Coombs, un skieur de classe mondiale qui fournit à Stark les détails raffinés de son style artisanal, pas la vitesse. Stark repart avec des notes sur la lecture en montagne, la recherche d'itinéraire, le tempo, la stimulation, le débit. Coombs recommande de "skier à l'ombre" - les marges intactes d'un itinéraire. "Laissez la montagne suggérer votre style plutôt que de le forcer", conseille-t-il.
Avec cela, Stark se tourne vers les voyages arctiques. Dans «Driving to Greenland», il prend la route dans une fourgonnette VW '74. Passant dans les airs à Yellowknife, dans les Territoires du Nord-Ouest, lui et sa femme arrivent bientôt à Qaanaaq, au Groenland, à 800 milles du pôle Nord. Les rues de la ville sont parfaitement entretenues, ses maisons colorées au toit escarpé évoquant un village de pêcheurs nordique, mais dans la cour se tiennent des traîneaux à chiens, des kayaks très fins en toile cousue à la main et des plateformes de boucherie gorgées de sang. "
De là, parcourez les glaciers et les champs de lave d'Islande dans "Terre de feu et de glace". Nous apprenons que cette île de la taille de l’Ohio a produit, depuis 1500, environ un tiers de la lave du monde, et que des astronautes américains se sont entraînés pour l’atterrissage sur cette lune. Anthropologue de naissance, Stark adore les mélanges culturels: "Gretar Einarsson a présenté la méthode traditionnelle de capture des oiseaux de mer au sol, une technique qui consiste à donner un coup de pied à la tête époustouflant et à mordre rapidement la partie molle du crâne de l’oiseau." Il note le "filet de macareux surréaliste, un peu comme un filet à papillons à long manche, utilisé par les chasseurs qui se cachent au sommet des falaises, attendant le passage des oiseaux".
Il s'ensuit un merveilleux traité sur le kayak Eskimo: "Un genre d'étrange Fishe". Réminiscence de La survie du canot en écorce de John McPhee, cette pièce est peut-être la meilleure de la collection. En compagnie de natifs du Groenland, Stark quitte l’île de Qeqertarssuaq (essayez d’épeler celle-ci sans un second regard) pour une sortie de trois jours du narval. Stark décrit le groupe qui attend patiemment les baleines sur une banquise: "Mamarut aiguisé son harpon; sa petite amie, Tukummeq Peary - une arrière-petite-fille de Robert Peary - a mâché un morceau de peau de phoque pour le ramollir contre une paire de bottes; et La tête dans le cockpit du kayak de Sigdluk ... Le sien avait un design simple, élégant et élégant, avec un arc et une poupe en forme de couteau, et un pont bas et légèrement panoramique qui me rappelait le ruban le plus mince de la nouvelle lune ... Il l'avait peint en gris clair pour imiter le teint d'un veau de narval. "
Stark cite une théorie selon laquelle le kayak aurait été inventé il y a 9 000 ans près des îles Aléoutiennes en Alaska. "Contrairement à nos navires à coque rigide, la membrane élastique du kayak Aleut était soutenue par un ingénieux squelette comprenant une quille articulée en trois parties. Le squelette et la quille étaient équipés de soixante roulements en os ou en ivoire. a permis au bateau de fléchir facilement et sans bruit sur les vagues. "
Dans "Une courte promenade dans le Firnspiegel", Stark livre un discours animé sur la formation et la classification de la neige. Il y a «mobilier de salon» - une «poudre particulièrement douce, confortable et touffue» - «Cold Smoke» et «Styrofoam», «Cinnamon Rolls» et «Snirt», ce dernier étant une combinaison souvent très dure de neige soufflée par le vent et la saleté. Il y a "chaudière" et "glace noire", "sucre en poudre" et "chou-fleur". Et, poursuit Stark, "au-delà de sa beauté, vous ne trouverez pas plus de remèdes plus satisfaisants en cas de frustration accumulée qu'une promenade dans firnspiegel; ses bavardages et ses pépinages vous donnent l’illusion de trébucher sur une longue table de fine porcelaine "
Dans «Le soin et l’utilisation de la glace parfaite», Stark réfléchit aux joies d’une vie de hockey dans l’asile et à la satisfaction paternelle de nourrir une patinoire artisanale. Dans "La recherche du traîneau parfait", lui et un ami font précisément cela. En clôturant la collection avec "The Ice League", Stark décrit une saison d'hiver complète sur le lac de son enfance.
Partie mémoire, partie ethnographie, partie voyage et partie sport, la collection forme une ode à l’hiver sincère, souvent éloquente, pour les habitants du Nord, un récit d’une révélation sous forme de neige et de glace. Vers la fin de "Une vie construite sur la neige", Stark écrit: "Si, jeune garçon, je voyais dans la neige le visage de mon père et celui de mon grand-père dans la glace, j'imagine maintenant parfois le visage de Dieu. pente de poudre raide, belle, non suivie, et sa surface blanche et blanche ne révèle rien. "
Andrew Todhunter est un écrivain indépendant basé à San Anselmo, en Californie.
