Peu de recoins de l’histoire des États-Unis ont été explorés de manière aussi exhaustive et aussi ardue que les neuf mois au cours desquels la colonie de Massachusetts Bay a été aux prises avec notre épidémie de sorcellerie la plus meurtrière. Au début de 1692, plusieurs jeunes filles ont commencé à se tordre et à rugir. Ils se sont tordus violemment; ils se sont plaints de morsures et de pincements. Ils ont alternativement interrompu les sermons et sont tombés muets, «leur gorge était bouchée, leurs membres étaient déchirés», a noté un observateur. Après quelques hésitations, après de longues discussions, ils ont été déclarés ensorcelés.
Lectures connexes
Les sorcières: Salem, 1692
AcheterContenu connexe
- Les procès en sorcière d'Angleterre étaient légaux
- Les suspects endormis sont beaucoup plus susceptibles d'avouer faussement un crime
- Comment "ensorcelé" a aidé Salem à embrasser son passé sinistre
- Une brève histoire des procès des sorcières de Salem
Leurs symptômes se propagent, initialement au sein de la communauté, bien au-delà de ses frontières. Dans leur détresse, les filles ont crié contre ceux qui, selon elles, les enchantaient; ils pouvaient voir leurs bourreaux parfaitement. D'autres ont emboîté le pas, car ils ont subi les effets de la sorcellerie ou l'ont observée, souvent des décennies auparavant. Au début du printemps, il a été établi non seulement que des sorcières volaient librement dans le Massachusetts, mais aussi qu’un complot diabolique se déroulait. Il a menacé de renverser l'église et de renverser le pays.
À l'automne, entre 144 et 185 sorciers et sorciers avaient été nommés. Dix-neuf hommes et femmes s'étaient pendus. Le minuscule règne de terreur de l'Amérique s'est éteint fin septembre, même s'il persisterait allégoriquement pendant des siècles. Nous nous en débarrassons chaque fois que nous en avons trop abusé idéologiquement ou que nous poursuivons trop rapidement les poursuites, lorsque les préjugés se manifestent ou que la décence fait défaut, lorsque l'absolutisme menace de nous envelopper. Aussi souvent que nous avons revisité Salem - sur la page, sur la scène et à l'écran - nous n'avons pas réussi à dévoiler un mystère crucial au centre de la crise. Comment l'épidémie a-t-elle pris une telle vitesse et comment en arriver à impliquer un complot satanique, une première dans le Massachusetts? Les réponses aux deux questions reposent en partie sur le suspect le plus insolite, l'esclave indien au cœur du mystère de Salem. Énigmatique pour commencer, elle est devenue plus insaisissable au fil des ans.
Nous la connaissons seulement comme Tituba. Elle appartenait à Samuel Parris, le ministre chez qui la sorcellerie avait éclaté; sa fille et sa nièce ont été les premières à convulser. Bien qu'elle ait été officiellement accusée d'avoir pratiqué la sorcellerie sur quatre filles de Salem entre janvier et mars, nous ne savons pas précisément pourquoi Tituba a été accusée. Surtout près de Betty Parris, âgée de neuf ans, elle travaillait et priait aux côtés de sa famille depuis des années, pendant au moins une décennie à Boston et à Salem. Elle prenait ses repas avec les filles, à côté desquelles elle dormait probablement la nuit. Tituba a peut-être quitté la Barbade en 1680 avec Parris, alors encore célibataire et non encore ministre. Bien qu’elle soit probablement une Indienne de l’Amérique du Sud, ses origines ne sont pas claires.
Elle ne pouvait pas s'attendre à être accusée. Les sorcières de la Nouvelle-Angleterre étaient traditionnellement des marginaux: des valeurs aberrantes et déviantes, des réprimandes sournoises et des foulées de pied colériques. Ils n'étaient pas des gens de couleur. Tituba ne semble pas avoir été complice d'une première tentative d'identification des sorcières du village, une expérience superstitieuse réalisée dans le presbytère alors que les adultes Parrises étaient absents. Cela a rendu le ministre furieux. Elle n'avait jamais comparu devant un tribunal. Certains villageois au moins l'ont supposée comme l'épouse d'un deuxième esclave de Parris, un Indien nommé John. L'anglais n'était clairement pas sa langue maternelle. (A la question: "Pourquoi blessez-vous ces enfants?" Tituba a répondu: "Je ne leur inflige aucune blessure.")
Elle n'était probablement pas une grande femme; elle s'attendait à ce que les juges de Salem croient que deux autres suspects l'avaient fortement armée dans une excursion à grande vitesse dans les airs, alors qu'ils se tenaient tous près l'un de l'autre sur un poteau. Elle était la première à Salem à mentionner un vol.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cette histoire est une sélection du numéro de novembre du magazine Smithsonian.
AcheterAvec ces femmes, Tituba s'est présentée devant les autorités du village de Salem le 1er mars 1692 pour répondre des accusations de sorcellerie. Les deux premiers suspects ont nié toute connaissance de la sorcellerie. Lorsque Tituba a rencontré ses interrogateurs ce mardi matin, elle s'est tenue devant un lieu de rendez-vous bondé et nerveux. C'était celle dans laquelle elle avait prié pendant les trois années précédentes. Elle avait déjà été déposée en prison. Les autorités locales ont semblé comprendre, avant même qu'elle n'ouvre la bouche, qu'elle ait des aveux à offrir. Aucun autre suspect ne réclamerait une telle attention; De nombreux reporters étaient assis sur le point de reprendre les mots de Tituba. Et quelqu'un - John Hathorne, le juge de la ville de Salem qui a traité la majeure partie des premières dépositions, présumé être un homme tranchant et âgé de 51 ans - a finalement décidé de l'interroger en dernier.
Elle a commencé par un démenti, avec lequel les sténographes judiciaires se sont à peine souciés. Hathorne avait demandé aux premiers suspects qu'ils employaient de blesser les filles. La question est allée à Tituba avec un spin différent. «Le diable est venu vers moi, a-t-elle révélé, et m'a demandé de le servir.» En tant qu'esclave, elle ne pouvait pas si facilement se permettre de lancer une note provocante. Et il était indiscutablement plus facile pour elle d'admettre qu'elle servait un homme puissant que pour ses compagnons prisonniers, deux femmes blanches. En détention, on s'est moqué de dire que la parole d'un esclave à la langue douce ne devrait avoir aucun poids. Elle avait raison à propos de la partie qui parlait bien, misérablement à propos du reste.
Qui était-ce, demanda Hathorne, qui tortura les pauvres filles? «Le diable, pour autant que je sache», rejoignit Tituba avant de commencer à le décrire, dans une pièce silencieuse. Elle a présenté un casting complet et malveillant, leurs complices animaux et divers superpuissances. Une sorte de Schéhérazade satanique, elle était magistrale et glorieusement persuasive. La veille encore, un homme de grande taille, aux cheveux blancs, vêtu d'un manteau de serge foncé, était apparu. Il a voyagé de Boston avec ses complices. Il a ordonné à Tituba de blesser les enfants. Il la tuerait si elle ne le faisait pas. L'homme lui était-il apparu sous une autre forme? demanda Hathorne. Ici, Tituba a expliqué qu'elle devait être la vie de la cuisine de Parris, riche en grains et en pois. Elle a soumis un rapport vif, lurid and harebrained. Plus que quiconque, elle a propulsé la tristement célèbre chasse aux sorcières des États-Unis, fournissant ses images et déterminant sa forme.
Elle avait vu un porc, un grand chien noir, un chat rouge, un chat noir, un oiseau jaune et une créature velue qui marchait sur deux jambes. Un autre animal était aussi arrivé. Elle ne savait pas comment ça s'appelait et avait du mal à décrire, mais il y avait «des ailes, deux jambes et une tête comme une femme». Un canari accompagnait sa visiteuse. Si elle servait l'homme au pelage noir, elle pourrait avoir l'oiseau. Elle a impliqué ses deux co-suspects: une n’était apparue que la nuit précédente, avec son chat, pendant que la famille Parris était en prière. Elle avait tenté de négocier avec Tituba, en se bouchant les oreilles pour que Tituba ne puisse pas entendre les Ecritures. Elle est restée sourde quelques temps après. La créature qu'elle prétendait avoir tant de difficulté à décrire (et qu'elle décrivait de manière frappante) était, a-t-elle expliqué, l'autre suspect suspecté par Hathorne, déguisé.
Elle s’est révélée une brillante narratrice, la plus convaincante pour ses déclarations déclaratives simples. L'accent a peut-être aidé. Elle était aussi claire d'esprit et convaincante qu'elle pourrait l'être pour décrire des chats translucides. Et elle était expansive: son témoignage compte parmi les plus longs de tous les témoignages de Salem. Tituba ayant répondu à pas moins de 39 demandes ce mardi, Tituba s'est avéré tout aussi obligeant les jours suivants. Elle a admis avoir pincé des victimes dans plusieurs ménages. Elle a répondu à toutes les questions principales de Hathorne. S'il mentionnait un livre, elle pourrait le décrire. S'il s'informait des déguisements du diable, elle pourrait les lui fournir.
Le témoignage de Tituba concernant le diable (ici, une transcription de 1692) a rivé dans la salle d'audience: «Je dois lui servir six ans et il me donnerait beaucoup de belles choses." (North Wind Picture Archives) Alors qu’elle était obsédante, elle était également glorieusement vague. En effet, elle avait aperçu le livre diabolique. Mais elle ne pouvait pas dire si c'était grand ou petit. Le diable aurait pu avoir les cheveux blancs; peut-être qu'il ne l'avait pas fait. Bien que le livre comporte de nombreuses marques, elle ne pouvait pas déchiffrer d'autres noms que ceux des deux femmes déjà arrêtées. D'autres confesseurs ne seraient pas si prudents. A-t-elle vu le livre? «Non, il m'a pas laissé voir, mais il m'a dit que je devrais les voir la prochaine fois», a-t-elle assuré à Hathorne. Pourrait-elle au moins dire où habitaient les neuf? «Oui, certains à Boston et d'autres ici, mais il ne m'a pas dit qui ils étaient», a-t-elle répondu. Elle avait signé son pacte avec le diable dans le sang, mais ne savait pas comment cela avait été accompli. Dieu a à peine figuré dans son témoignage.
À un moment donné, elle a constaté qu'elle ne pouvait tout simplement pas continuer. «Je suis aveugle maintenant. Je ne peux pas voir! Le diable l'avait rendue incapable, furieuse que Tituba ait libéré ses secrets. Il y avait toutes les raisons pour lesquelles les filles - qui avaient hurlé et se tordu au cours des audiences précédentes - étaient toujours en stock pour celle d'un esclave indien. Il y avait également une raison pour que Tituba ait ensuite fait geler les hommes adultes. Quelques heures après son témoignage, ils ont tremblé devant «des bêtes étranges et inhabituelles», des créatures diaphanes qui ont muté sous leurs yeux et se sont fondues dans la nuit. Et elle subirait elle-même un certain nombre de transformations étranges et inhabituelles, avec l'aide de certains des plus grands historiens et hommes de lettres de l'Amérique.
Les confessions à la sorcellerie étaient rares. Convaincant, satisfaisant et le plus coloré du siècle kaléidoscopique, Tituba a tout changé. Cela a assuré aux autorités qu'elles étaient sur la bonne voie. En doublant le nombre de suspects, il a souligné l'urgence de l'enquête. Il a introduit un recruteur dangereux dans la procédure. Il a encouragé les autorités à arrêter d'autres suspects. Un complot satanique était en marche! Tituba avait vu quelque chose dont tous les villageois avaient entendu parler et auquel tout le monde croyait: un véritable pacte avec le diable. Elle avait conversé avec Satan mais avait également résisté à certaines de ses prières; elle aurait aimé l'avoir complètement retenu. Elle était respectueuse et coopérative. Tout se serait passé très différemment si elle avait été moins accommodante.
Une partie de son récit de mars allait bientôt disparaître: le grand homme aux cheveux blancs de Boston serait remplacé par un petit homme aux cheveux noirs du Maine. (Si elle avait un coupable en tête, nous ne saurons jamais qui c'était.) Ses neuf conspirateurs sont rapidement devenus 23 ou 24 ans, puis 40, puis 100, pour finir par 500 dollars. Selon une source, Tituba rétracterait chaque mot de sa confession sensationnelle, dans laquelle elle a prétendu que son maître l'avait intimidée. À ce moment-là, des arrestations s'étaient déjà propagées dans l'est du Massachusetts à la lumière de son histoire de mars. Une femme pieuse n'admettrait pas que la sorcellerie soit au travail: comment pourrait-elle en dire autant, a-t-on demandé, compte tenu de la confession de Tituba? La femme a pendu, refusant - comme toutes les victimes de 1692 - toute partie de la sorcellerie jusqu'au bout. Tous ont convenu de la primauté du rôle de Tituba. «Et ainsi, écrit un ministre de son compte hypnotique, cette affaire a été couronnée de succès.» Ses révélations sont devenues virales; une culture orale ressemble à bien des égards à une culture Internet. Après avoir témoigné, les livres diaboliques et les réunions de sorcières, les vols et les familiers étaient omniprésents. D'autres parmi les accusés ont adopté ses images, certains servilement. Il est plus facile d'emprunter que d'inventer une bonne histoire. un confesseur a changé de compte pour le rapprocher de celui de Tituba.
Il y aurait moins de consensus par la suite, en particulier en ce qui concerne l'identité de Tituba. Décrite comme Indienne pas moins de 15 fois dans les documents judiciaires, elle a ensuite changé de forme. Comme les savants l'ont remarqué, victimes d'un jeu téléphonique de plusieurs siècles, Tituba a évolué de deux siècles d'indien à indien en semi-noir en noir, avec l'aide de Henry Wadsworth Longfellow (qui semblait l'avoir enlevée de Macbeth )., l'historien George Bancroft et William Carlos Williams. Au moment où Arthur Miller écrivait The Crucible, en 1952, Tituba était un «esclave noir». Elle se lança dans une autre sorte d'art sombre: pour accompagner son nouvel héritage, Miller lui fournit une grenouille vivante, une bouilloire et du sang de poulet. Il fait chanter par Tituba ses chansons antillaises au feu de bois, dans la forêt, pendant que des filles nues dansent. Parlant comme une lointaine cousine de Mammy dans Gone With the Wind, elle dit des choses comme: «Monsieur le révérend, je crois que quelqu'un d'autre est un imitateur de ces enfants. la ramener chez elle à la Barbade. Après The Crucible, elle serait connue pour son vaudou, dont il n’ya pas la moindre preuve, plutôt que pour sa confession psychédélique, qui perdure sur le papier.
Pourquoi l'identité raciale modernisée? On pourrait soutenir que les préjugés ont joué un rôle: une femme noire au centre de l'histoire avait plus de sens, de la même manière que, comme le voyait Tituba, un homme en noir appartenait au centre d'une conspiration diabolique. Son histoire a été écrite par des hommes, travaillant quand le vaudou africain était plus électrisant que la sorcellerie anglaise démodée. Tous ont écrit après la guerre civile, quand un esclave était censé être noir. Miller pensait que Tituba s'était activement engagé dans le culte du diable; il a lu sa confession - et les sources du XXe siècle - à la lettre. En remplaçant les juges de Salem en tant que méchant de la pièce, Tituba exonère d’autres personnes, l’élite du Massachusetts surtout. Dans son témoignage et dans son après-vie, des idées préconçues ont parfaitement façonné le récit: Tituba a tenu tête à Hathorne car elle connaissait bien son Écriture. Ses détails concordaient sans faille avec les rapports de la charmante. De plus, son compte n'a jamais faibli. «Et on a pensé que si elle avait simulé ses aveux, elle n'aurait pas pu se souvenir de ses réponses aussi exactement», a expliqué un observateur plus tard. Un menteur, avait-on compris, avait besoin d'un meilleur souvenir.
Il semble que le contraire soit vrai: le menteur évite toutes les incohérences. Le tireur de vérité raconte rarement son histoire deux fois de la même manière. Avec la bonne technique, vous pouvez obtenir des réponses de n'importe qui, même si ce que vous extrayez ne sera pas nécessairement une réponse factuelle. Avant une figure d'autorité, un témoin suggestible livrera de manière fiable des souvenirs plantés ou absurdes. Au cours du plus long procès pénal de l'histoire américaine, les cas d'abus commis sur des enfants en Californie dans les années 1980, des enfants ont juré que des gardiennes d'enfants massacraient des éléphants. Les détails de Tituba sont également devenus de plus en plus somptueux à chaque nouvelle lecture, comme le seront les aveux forcés. Qu'elle ait été contrainte ou qu'elle ait volontairement collaboré, elle a donné à ses interrogateurs ce qu'elle savait qu'ils voulaient. On a l'impression d'être une servante qui prend ses marques, qui assume consciencieusement un rôle pré-scénarisé, disant à son maître ce qu'il veut entendre exactement - comme elle le faisait depuis Shakespeare ou Molière.
Si les chats spectraux et les compacts diaboliques semblent étranges, l'hystérie inventée reste éminemment moderne. Nous ne sommes pas moins enclins à des réactions excessives et à des réactions surrénaliennes, qui se transmettent d’autant plus facilement en un clic de souris. Un nouvel Anglais du XVIIe siècle avait de nombreuses raisons de s’inquiéter; il a combattu les Indiens en maraudage, les voisins envahissants, une profonde insécurité spirituelle. Il s'est senti physiquement, politiquement et moralement assiégé. Et une fois qu'une idée - ou une identité - s'infiltre dans les eaux souterraines, il est difficile de la rincer. La mémoire est indélébile, de même que la tache morale. Nous aussi, nous portons des accusations incontrôlables et mettons le doigt dans la mauvaise direction, comme nous l'avons fait après l'attentat à la bombe du Marathon de Boston ou le cas de viol de l'Université de Virginie, en 2012. Nous continuons à privilégier l'explication bizarre par rapport à l'explication simple; nous sommes plus facilement trompés par une grande déception - par une créature velue avec des ailes et un visage féminin - que par une modeste. Lorsque les ordinateurs tombent en panne, il semble beaucoup plus probable qu'ils aient été piratés par un groupe de conspirateurs que par la même occasion, ils ont mal fonctionné. Un avion disparaît: il est plus plausible qu'il ait été sécrété par un pays du Moyen-Orient que d'être assis, par fragments, au fond de l'océan. Nous aimons nous perdre dans une cause, pour fonder nos blessures personnelles sur des outrages publics. Nous n'aimons pas que les autres réfutent nos croyances, pas plus que nous aimons nier nos hallucinations.
Ayant introduit des vols et des familiers dans la procédure, après avoir livré un récit qui ne pouvait être ignoré, Tituba n’a plus été interrogé ni nommé. Elle a finalement été jugée pour avoir conclu une alliance avec le diable le 9 mai 1693, après 15 mois de prison pénibles. Le jury a refusé de l'inculper. La première à avouer avoir signé un pacte diabolique, elle serait le dernier suspect libéré. Elle semble avoir quitté le Massachusetts avec celui qui a payé ses frais de prison. Il est peu probable qu'elle ait revu la famille Parris. Après 1692, plus personne ne s’occupa de chaque mot. Elle disparaît du disque, mais sa vie s’échappe, contrairement aux femmes qu’elle a nommées comme ses confédérées ce mardi de mars. Tituba ne souffrit que l'indignité d'une au-delà déformée, pour des raisons qu'elle aurait pu apprécier: cela rendait une meilleure histoire.
