Pendant des années, l'odeur de carburéacteur et de cheveux brûlés constituait un puissant signal sensoriel qui avait transporté Sadie Burkhalter Hurst à l'époque où le feu et la mort envahissaient son monde tranquille. «La plupart du temps, a-t-elle dit 40 ans plus tard, vous ne vous en souviendrez pas tant que les choses n'auront pas déclenché ces souvenirs. Et tant de choses vont ramener les souvenirs. Des cheveux brûlants me rendront malade à l'estomac. Les émotions reviennent. Vous ne le voulez pas, vous ne le demandez pas, mais vous ne pouvez pas les arrêter. Jusqu'à ce jour, je peux sentir les odeurs et entendre les sons. Et je peux voir ces gens. "
Le lundi 4 avril 1977, Sadie était une jeune mère de trois garçons vivant dans la petite communauté de New Hope, en Géorgie. Ce bel après-midi de printemps, elle se trouvait dans son salon et assistait à une scène presque sortie d’un film d’horreur. Un homme courait vers elle devant sa maison, agitant frénétiquement ses bras, ses vêtements en feu. Derrière lui, des fils électriques tombés enroulaient des corps carbonisés. Un jeune homme traumatisé aux cheveux roux et aux mains gravement brûlées s'était réfugié dans la Cadillac jaune garée dans l'allée de Sadie. Un autre homme, en proie aux flammes, courait aveuglément vers le ruisseau derrière sa maison. Au milieu de tout cela, il ne restait plus qu'une ligne bleue chatoyante peinte sur un fragment de métal pour identifier le fuselage mutilé d'un avion de ligne Southern Airways DC-9-31 qui venait de s'écraser dans la paisible cour avant des Burkhalters.
**********
Southern Storm: La tragédie du vol 242
L'histoire captivante d'un accident d'avion dévastateur, l'enquête sur ses causes et la course à la prévention de catastrophes similaires à l'avenir.
AcheterChaque compagnie aérienne choisit ses couleurs de livrée avec soin et fierté. En 1977, le trait le plus caractéristique de la livrée officielle de la flotte de Southern Airways était cette bande bleu cobalt, arborant le nom de la société, qui allait du cône du nez à la queue.
Ce jour d’avril, à 15 h 54, un DC-9-31 de Southern Airways transportant 81 passagers et quatre membres d’équipage a décollé sous un ciel nuageux et sous une pluie battante depuis l’aéroport international de Huntsville, près de Huntsville, dans l’Alabama, en route pour Atlanta. Quelque temps après 16 heures, alors qu'il survolait Rome (Géorgie), l'avion est entré dans une énorme cellule d'orage, qui faisait partie d'une plus grande ligne de grains, une série de tempêtes pouvant donner lieu à un mélange sauvage et dangereux de pluie, de grêle et d'éclairs.
Très bas à l'est, à New Hope, le temps était idyllique. «Ce fut une journée absolument magnifique», a rappelé Sadie, qui vivait avec sa famille dans un ranch en brique à l'écart de Georgia State Route 92 Spur (aujourd'hui Georgia State Route 381, connue sous le nom de Dallas-Acworth Highway pour les deux villes qu'elle relie. ). «C’était un ciel bleu, des nuages blancs, une brise légère, le soleil brillait, tout simplement magnifique.»
Le temps chaud du printemps avait attiré les trois garçons Burkhalter à l'extérieur. Stanley, 14 ans, et Steve, 12 ans, faisaient du vélo dans l'allée avec Tony Clayton, le fils du chef des pompiers volontaires de New Hope, John Clayton, qui vivait à proximité. Eddie, deux ans et demi, colportait son tricycle, essayant de suivre le rythme des garçons plus âgés.
Sadie venait de préparer un pot de piment pour le dîner lorsque le téléphone sonna. C'était Emory, qui travaillait à Atlanta pour une entreprise qui fixait les tarifs d'expédition des entreprises de camionnage. Lorsqu'il était au travail, il a laissé la radio de son bureau à l'écoute d'une station à Huntsville afin de pouvoir obtenir des nouvelles de la météo menaçante venant de l'ouest en direction du comté de Paulding. «Lorsque la météo a frappé Huntsville, nous recevions [les nouvelles] ici avant qu’elles parviennent aux stations de radio d’Atlanta», a expliqué Sadie. «Il a dit 'Chérie, nous avons du mauvais temps à venir. Vous devez faire venir les enfants. ' Alors j'ai raccroché immédiatement. J'ai descendu ce porche et j'ai appelé tous les enfants. J'ai dit: 'Les gars, vous devez entrer.' "
Steve pouvait dire par le ton de sa voix qu'elle parlait d'affaires. «Elle a dit que nous devions entrer dans la maison, qu'il ferait mauvais et qu'il nous fallait nous préparer.» Aucun des enfants n'a protesté, a-t-il déclaré, et Tony est immédiatement parti pour rentrer chez lui.
**********
Le printemps est la saison des tornades dans le sud. Les Burkhalters avaient une routine de préparation ordonnée lorsque des twisters surgissaient de nulle part et déchiraient tout sur leur passage. Ils disposaient d'un refuge pratique et sûr dans leur grand sous-sol. Les garçons voulaient aider leur mère à se préparer à tout ce qui allait se passer, que ce soit une tornade ou un orage avec un éclair. «Je suis immédiatement allée chercher la radio», a déclaré Steve, «et Mère et Stanley ont eu les piles pour le faire, histoire de se préparer à ce qui allait arriver.» Sadie était alerte mais calme, assise près de la grande baie vitrée du salon à l'avant de la maison. Pendant que les garçons surveillaient la radio, elle scruta le ciel à la recherche de nuages noirs qui indiqueraient l'approche d'une tempête violente. "Mais nous n'avons rien vu de cela", dit-elle. "Ce n'était pas encore là."
C'étaient les derniers moments normaux d'une journée qui allaient changer sa vie, laisser sa marque sur toute une communauté et envoyer des ondes de choc à travers l'État et au-delà. Le premier avertissement de désastre est venu sous la forme de ce que Sadie a décrit plus tard comme un «bruit énorme», un rugissement provenant de quelque part à proximité. Quoi d'autre pourrait-il être, pensa-t-elle, sinon une tornade qui les retient? «Nos yeux sont devenus énormes», a-t-elle dit, «et nous nous sommes simplement regardés en regardant. Nous ne savions pas quoi faire et nous avons immédiatement couru vers le sous-sol. Les escaliers étaient à quelques mètres et nous avons couru vers le bas.
Sadie portait Eddie, qui était lourd dans ses bras, et se dépêchant de descendre les marches quand elle fut projetée en avant par une puissante secousse qui fit rebondir les contremarches en bois. "L'impact m'a renversé dans les escaliers, et mes pieds ont heurté le ciment."
Une tornade annonce le plus souvent son arrivée avec un grondement souvent comparé au bruit d'un train de marchandises. «Mais cela ressemblait plus à une explosion», a rappelé Steve. «Lorsque l'avion a heurté l'avant-cour, l'impact a été fort et fort. Il nous a littéralement renversé le reste des marches. Je savais donc que ce n'était pas vraiment une tornade, mais je ne savais tout simplement pas ce que c'était.
Alarmée et déterminée à protéger ses enfants, Sadie tendit Eddie à Steve et lui ordonna de se rendre dans un coin du sous-sol où la famille se réfugia par mauvais temps. «Ils ont fait exactement ce que je leur avais prévu de faire.» Alors qu'elle remontait l'escalier, voulant fermer la porte du sous-sol pour empêcher tout débris de voler, elle aperçut quelque chose à la fois étrange et effrayant: des flammes rouge orange clignotantes reflétant dans la contre-porte en verre qui a ouvert sur le porche.
Depuis son poste d'observation dans le sous-sol, Steve a vu les mêmes flammes à travers les fenêtres situées en haut de la porte du garage. «Je me souviens d'avoir vu une lumière orange brillante tout autour des fenêtres et avoir entendu des bruits forts, apparemment de l'endroit où l'avion venait de toucher le sol.»
Même si la porte de l'orage était fermée, Sadie réalisa qu'elle avait laissé la porte d'entrée ouverte dans sa hâte de descendre au sous-sol. Elle s'aventura dans le salon pour enquêter. Alors qu'elle regardait par la porte de l'orage, elle fut étonnée de voir que sa cour avant s'était transformée en antichambre d'enfer. Les grands pins brûlaient et craquaient comme des torches. Un panache nocif de fumée noire a flotté dans toutes les directions, rendant difficile de voir au-delà de sa propriété. «La fumée était si épaisse que je ne pouvais pas voir les voisins. Je ne pouvais pas voir la maison de Mlle Bell. Je ne pouvais pas voir la maison des Clayton et je ne pouvais pas voir la maison des Pooles. Et je pensais qu'ils étaient tous morts.
Elle n'avait que quelques secondes pour donner un sens à la calamité. «J'ai vu une énorme quantité de fumée et de flammes», mais elle a également remarqué quelque chose d'autre: un groupe bleu métallique. «Je ne savais toujours pas ce que c'était. Je viens de voir cette mince ligne bleue et mon esprit a constaté qu'il s'agissait d'un avion. »Et pas un petit avion privé, mais un avion de ligne. «C'était un très gros avion», a-t-elle déclaré. «Et j'ai pensé: 'Nous ne pouvons pas gérer ça ici. Nous n'avons tout simplement pas assez d'aide. Il n'y a pas assez de services d'incendie, pas assez d'ambulances. Qu'allons nous faire?'"
**********
Le premier bruit que les Burkhalters eurent entendu fut le DC-9 heurtant la Georgia State Route 92 Spur à un tiers de mile au sud de leur domicile. L’avion a rebondi et a dévalé l’autoroute à deux voies, coupant des arbres et des poteaux de services publics en cours de route, avant d’abattre des voitures garées. Sept membres d'une famille ont été tués lorsque l'avion a percuté leur compact Toyota, qui était garée devant Newman's Grocery; l'avion a également détruit les pompes à essence du magasin avant de quitter l'autoroute et de faire la roue pour se rendre dans la cour avant des Burkhalters, où il s'est divisé en cinq sections. L'un des citadins tués au sol dans l'accident était un vieux voisin de Sadie, Berlie Mae Bell Craton, 71 ans, décédé des suites d'un pneu du DC-9 qui avait volé dans les airs et l'avait frappée à la tête alors qu'elle se tenait à l'intérieur. cour avant.
La queue s’est fendue au moment de l’impact, éparpillant passagers, bagages et sièges au-dessus du sol. Le nez du cône s'était séparé du reste de l'avion et avait sombré dans un fossé de cinq pieds dans la cour latérale des Burkhalters, où il avait atterri à l'envers. Le capitaine du DC-9, William Wade McKenzie, avait été tué lors de l'impact; Le premier officier, Lyman W. Keele Jr., qui pilotait l'avion, est décédé alors qu'il était transporté au centre médical régional Kennestone à Marietta, en Géorgie.
Un ouvrier fouille dans l'épave d'un DC-9 de Southern Airways qui s'est écrasé sur une autoroute à New Hope, en Géorgie, le 4 avril 1977, faisant 63 morts à bord et neuf au sol. (Bud Skinner / Atlanta Journal-Constitution via AP) Cathy Cooper, l'une des deux agents de bord, faisait partie des survivants. Elle avait brièvement perdu connaissance lors de l’atterrissage forcé; elle avait été projetée sur le côté et violemment secouée avant que sa partie de l'avion ne soit finalement tombée à l'envers. Elle se libéra en relâchant sa ceinture de sécurité et se laissa tomber sur ce qui était le plafond de l'avion. Une porte voisine a été bloquée, alors elle a rampé dans la pénombre, sifflant et sautant du matériel électrique jusqu'à ce qu'elle voie un trou au-dessus d'elle. Elle a essayé deux fois de sortir, reculant à deux reprises avant de réussir la troisième fois.
Alors que Cooper émergeait dans la lumière du jour, la vue à 360 degrés qui s’ouvrait devant elle était surréaliste et choquante. «Quand je suis arrivé au sommet de l'avion et que j'ai regardé dehors, j'étais abasourdi. Il n'y a pas d'autre mot pour décrire la vue des morceaux de l'avion qui brûlent, des arbres qui brûlent, des passagers qui courent dans toutes les directions. C'était un scénario de cauchemar. »Elle fut également surprise de se retrouver en vie et indemne. Sa première pensée fut de s'éloigner de l'avion, ce qu'elle craignait d'exploser. Elle a sauté sept pieds au sol et a fui l'épave en feu.
Elle savait pourtant qu'elle devait faire tout ce qui était en son pouvoir pour assister les passagers blessés. La meilleure façon de le faire était d’avoir un téléphone et de demander de l’aide. «Votre esprit se concentre sur des choses triviales. Le téléphone était vraiment un gros problème à ce moment-là. J'étais juste déterminé à trouver un téléphone, c'est pourquoi je suis allé chez [Burkhalters]. Apparemment, les autres passagers étaient montés là aussi. Je ne sais pas pourquoi Ils cherchaient peut-être aussi un téléphone.
Sadie Burkhalter essayait de comprendre ce à quoi elle assistait depuis son point de vue derrière la porte de sa maison. La scène lui rappelait les actualités historiques qu'elle avait vus: «Quand j'ai regardé par la porte et que j'ai vu toutes les personnes qui venaient à moi, je me souviens que c'était comme si l'avion de Hindenburg avait été détruit», l'épave du passager allemand dirigeable qui a pris feu le 6 mai 1937 alors qu’il tentait d’accoster à une base aéronavale de New Jersey. «Vous pouviez voir Hindenburg tomber à l'arrière-plan, le feu, les flammes et les gens qui couraient vers vous. C'est ce que j'ai vu cet après-midi. "
Ni l'histoire ni ses propres expériences de vie n'ont préparé Sadie au rôle que le hasard lui a attribué: être la première personne rencontrée par plus d'une douzaine de passagers traumatisés et gravement brûlés fuyant l'épave enflammée de ce qui fut le pire accident d'avion de l'histoire de Géorgie. L'incendie consommant les restes de l'avion s'avérerait aussi meurtrier que la force de l'impact. «J'ai vu à ma droite un jeune homme complètement en flammes et il tombait et roulait», a déclaré Sadie. «Et je pensais que tout irait bien, il se mettrait dehors. Et à gauche, il y avait un autre homme complètement englouti par les flammes, mais il courait toujours [vers la crique] et agitait les bras. Je n'avais plus beaucoup d'espoir qu'il puisse se mettre à l'abri. " Plusieurs autres passagers brûlés avaient vu le ruisseau derrière la maison et s'étaient jetés dans ses eaux boueuses et peu profondes.
L'air était épais avec les vapeurs chaudes et brûlantes générées par la combustion de plastique et de kérosène. Des passagers désemparés et pieds nus émergèrent du nuage de fumée et se dirigèrent vers la maison des Burkhalters. Vêtus de restes de vêtements déchirés et incendiés, ils ressemblaient à des somnambules. Presque tous souffraient de choc ou d'inhalation de fumée; des tests ont révélé par la suite que de nombreuses personnes présentaient des taux élevés de monoxyde de carbone dans le sang, ce qui était source de confusion et de vertiges. Pendant ce temps, à l'intérieur du sous-sol, les trois garçons ne pouvaient voir que des aperçus confus de ce qui se passait à l'extérieur. «Cela faisait peut-être deux minutes [après l'accident] que je regardais par la fenêtre», a déclaré Steve. «J'ai vu des gens qui venaient autour des fenêtres et de la porte du garage. Je me souviens avoir vu ces gens lever la main aux fenêtres, regarder à l'intérieur, en train de chercher de l'aide. »
Alors qu'ils s'approchaient, Sadie réalisa que les passagers l'appelaient. «Les gens disaient: aidez-moi, aidez-moi, s'il vous plaît. Mais ils ne criaient pas, ils ne criaient pas, ils étaient silencieux », car la fumée qu'ils avaient inhalée rendait leur voix rauque. Certains pouvaient à peine parler. Plus tard, elle a déclaré: «Un policier m'a demandé si je pouvais estimer le nombre de personnes que j'avais vues. Et j'ai dit que je pensais à 10 ou 12, mais tout se passait si vite, c'est devenu flou. Ils ont juste continué à venir.
Alarmée mais déterminée à faire tout ce qui était en son pouvoir pour aider, Sadie ouvrit la porte de l'orage et introduisit un flot d'hommes et de femmes hébétés et désorientés. Leurs cheveux ont été rasés ou complètement brûlés, leurs visages et leurs mains sont noircis. Dans l'espoir de fournir la forme la plus élémentaire de premiers soins - l'eau - elle se précipita dans la cuisine et ouvrit le robinet de l'évier. Elle était consternée de ne rien voir sortir. Elle ne le savait pas à ce moment-là, mais l'accident avait coupé l'eau et coupé l'électricité de sa maison et de celle de la plupart de ses voisins.
Désespérée de faire quelque chose, sa prochaine impulsion fut de demander de l'aide. «J'ai couru au téléphone pour informer quelqu'un de ce qui se passait, mais il n'y avait pas de service téléphonique. Puis j'ai couru dans la salle de bain pour chercher de l'eau », essayant d'aider un homme gravement brûlé. «Je ne sais pas pourquoi j'ai fait ça. Je pense que j'allais le mettre sous la douche. Elle attrapa la poignée et la tourna, mais aucune eau ne sortit de la pomme de douche. "A cette minute, " dit-elle, "j'ai réalisé que nous n'avions rien pour l'aider."
La fumée de l'accident d'avion avait entouré la maison et envahissait son jardin, où elle pouvait voir des langues de flammes dans l'air à travers la porte arrière de son écran. Frustrée à chaque tour, elle réalisa soudainement qu'elle ne savait pas où étaient ses enfants et s'ils étaient en sécurité. «J'ai couru au sous-sol pour les faire sortir», dit-elle.
Les trois garçons, cependant, avaient déjà quitté le sous-sol et se sont promenés dans le salon. «Je savais que quelque chose n'allait pas», a déclaré Steve. «Et je ne voulais pas rester au sous-sol. La curiosité a eu le meilleur de moi et je voulais m'assurer que maman allait bien. En montant les marches, il y avait un grand homme. Il a été gravement brûlé. Et il m'a regardé droit dans les yeux et a dit: "Aidez-moi." Sa voix avait [presque] disparu, mais je pouvais comprendre ce qu'il disait. Mais à ce stade, j'étais littéralement pétrifié. "
Sadie a trouvé ses fils en train de se mêler aux survivants hébétés dans le salon, mais elle ne savait pas qu'ils avaient déjà été profondément effrayés par la vue d'autres personnes qui étaient apparues aux fenêtres du sous-sol pour demander de l'aide. Ils avaient également vu l'homme qui courait vers la crique englouti par les flammes. «J'ai entendu le bébé [Eddie] dire:« Monstre, maman, monstre », dit-elle. Elle a réalisé, elle a dit, "qu'ils avaient déjà trop vu."
Maintenant, Sadie rassembla ses garçons effrayés et les conduisit dans la cuisine, où les victimes de l'accident l'entourèrent de nouveau. «Ils me demandaient de les aider. Et j'ai dit: "Vous ne comprenez pas, je n'ai rien pour vous aider."
Pendant ce temps, la cour avant des Burkhalters avait été transformée en un enfer. Les pompiers devraient éteindre les flammes avant que des techniciens médicaux d'urgence puissent commencer à chercher plus de blessés parmi le métal chauffé au rouge, les sièges en combustion et les corps étendus - des brûlures illisibles, des fils emmêlés.
Même à l'intérieur de sa maison, Sadie pouvait sentir la chaleur intense qui émanait du lieu de l'accident. Elle devint convaincue que la maison elle-même risquait de prendre feu. «Avec ce genre d'explosion et d'incendie, cette maison pouvait clignoter. Elle pourrait s'enflammer très rapidement »- et elle était bien consciente que les personnes de son domicile devaient être emmenées à l'hôpital le plus tôt possible. Sadie a décidé qu'il était inutile d'attendre que les secours arrivent, et que tout le monde à la maison soit obligé de sortir. Elle se frayait un chemin par la porte arrière, de l'autre côté du ruisseau et montait vers la sécurité. «Ils n'ont pas compris à quel point nous étions proches de l'avion. Ils ne savaient pas que ces explosions se poursuivaient. Ils étaient dans un tel choc qu'ils ne savaient tout simplement pas. Je suppose qu'ils se sentaient en sécurité et qu'ils avaient besoin de quelqu'un pour les aider. Mais je savais que nous devions nous en sortir. "
Extrait de Southern Storm: La tragédie du vol 242 de Samme Chittum publié par Smithsonian Books.
