https://frosthead.com

Où sont les Gooney Birds

Remarquez, les visiteurs ne sont jamais supposés poser un doigt sur un oiseau dans le refuge faunique national de Midway Atoll dans le Pacifique Nord. Ensuite, imaginez si vous avez un moment brumeux à six heures du matin, une acre herbeuse ou une scène brueghélienne dans laquelle 25 personnes, dont moi, dont beaucoup sont d'âge moyen et qui ne sont pas tout à fait maigres, filent des centaines d'albatros, également appelés gooney oiseaux, et remplissez l'air avec des cris grossiers de "Grabber, ici!" ou "Bander, de cette façon!" L'émission, présentée sur une parcelle surveillée à côté des bureaux du US Fish & Wildlife Service (FWS), comprend une équipe tournante composée de visiteurs bénévoles comme moi. La plupart d’entre eux sont formés comme des "accapareurs" qui travaillent en binôme. Ils poursuivent et, s’ils ont de la chance, ils attrapent et, s’ils ont encore plus de chance, tiennent doucement la tête et le corps d’un grand jeune homme de manière à ce qu’il puisse être bagué avec une pince la jambe de l'oiseau. Bien que les gooneys ne bougent pas devant un bus qui essaie de se frayer un chemin dans la rue principale de Sand Island, ils sont assez craintifs et assez fougueux lorsque nous essayons de les attraper. Ils se retirent, les ailes levées.

Contenu connexe

  • Où les choses sauvages sont

Une fois dans la main, les poussins de cinq à six livres sont chauds et effrayants au toucher. Vous pensez que, au début, vous risquez de casser une aile ou un cou lorsque vous les manipulez, mais en réalité, ils sont étonnamment robustes et solides. Et oui, ils mordent. Et vomir sur vous s'ils se fâchent. Conseil crucial pour les futurs participants au baguage: avant de saisir le corps de l'oiseau, assurez-vous que votre partenaire a bien saisi la tête. Sinon, le bec acéré de l'oiseau pourrait laisser une légère blessure à la chair sur votre main ou votre bras.

C'est le genre de rencontre rapprochée avec le monde exotique de la faune que vous pourriez avoir sur l'atoll Midway de nos jours. Il n’ya guère plus de trois petites taches sur la carte du Pacifique Nord - Sand Island, Eastern Island et Microscopic Spit - avec un récif de corail en forme d’anneau. Le nom est surtout connu pour son importante bataille aérienne et navale menée par une poignée de navires et d'aéronefs américains contre une flotte japonaise beaucoup plus importante, ce qui a changé le cours de la guerre dans le Pacifique et peut-être aussi l'histoire du XXe siècle. La bataille de Midway, très célèbre dans les domaines de l’imprimerie et des films, peut encore donner un coup de cœur, susciter encore un sentiment de destin et d’histoire. De 1903 jusqu'à récemment, Midway a fait partie de la marine américaine pendant plusieurs guerres chaudes et une guerre froide, ce qui a permis de la préserver de l'exploitation commerciale et de l'accès public. Aujourd'hui, nettoyé par la Marine au coût de 90 millions de dollars et remis au Fish & Wildlife Service du département de l'intérieur, il s'agit d'un refuge faunique national sans égal. Heureusement, pour la première fois, il peut être visité par le public, mais à un prix et en nombre strictement limité. Chaque samedi, un vol Aloha Airlines fait escale - et effectue un vol aller-retour de 1 200 km vers Honolulu - une centaine de passagers, soit tous les visiteurs autorisés par les règles relatives aux réfugiés à la fois.

Les visiteurs découvrent une fantaisie de créatures aéroportées et maritimes dans un habitat de la taille d'un petit campus universitaire. Ils découvrent également une base aéronavale des années 50 conservée comme un musée et fonctionnant désormais comme un hôtel confortable. Occupez-vous activement des îles, surveillez, étudiez et expliquez les créatures et l'histoire. Un groupe changeant de membres du FWS, de scientifiques sur le terrain et de conférenciers, ainsi que de volontaires jeunes et vieux, désireux de vous donner un coup de main. Le FWS pense que les étudiants, les scientifiques et les visiteurs soucieux de l'environnement devraient être exposés aux merveilles et aux défis de son refuge unique. Mais avec son maigre budget, le FWS ne pourrait jamais entretenir la piste d’atterrissage ou les installations portuaires de Sand Island, ni supporter les frais de maintenance des vols entrants, d’organiser des cours hebdomadaires de «biologie par observation» ou d’héberger et de nourrir abondamment les visiteurs. Une nouvelle entreprise, la Midway Phoenix Corporation, s’occupe de cela, ce qui représente une moitié d’une expérience de partenariat admirable entre le gouvernement et les entreprises.

Albatros possèdent les îles

Sur les plages isolées de Sand, Spit et des îles de l’Est, environ trois points et cinq phoques moines d’Hawaï, parmi les mammifères marins les plus rares, se promènent occasionnellement. Au large, de grandes tortues de mer vertes se rangent lentement sous votre bateau. En tant que bénévole rémunérée, vous pouvez également vous rendre dans la lagune pour surveiller le comportement des dauphins avec le biologiste Susan Rickards de la Oceanic Society, opérateur écotouristique basée à San Francisco, qui dirige des expéditions de recherche sur Midway. À la différence de leurs cousins ​​habituels, les filateurs ont tendance à ne pas bien s’adapter à la captivité, et seuls quelques-uns ont été marqués avec succès; il reste donc beaucoup à apprendre de leur biologie. Pendant des années, Rickards et d’autres sont partis photographier des individus et des groupes et étudier leur comportement. Elle suit plus de 200 animaux selon leurs marques individuelles, telles que les nageoires dorsales dentelées ou les cicatrices circulaires laissées par les petits requins connus sous le nom de cuisiniers. À l’approche du récif, un des grands dauphins tricolores explose droit vers le ciel. Il tourne sur lui-même à mesure qu’il s’élève plus qu’à sa longueur hors de l’eau avant de redescendre dans la mer. Puis, presque impossible, il saute et tourne deux fois plus - les trois sauts se succèdent rapidement.

Malgré tout, ce sont les oiseaux qui attirent principalement Midway: des centaines de milliers d'oiseaux de mer habitent ces îles. Les sternes blanches avec des yeux noirs de chaussures sont partout, avec 16 autres espèces. Tous les oiseaux sont spectaculaires, en particulier le grand frégate et le tropicbird à queue blanche. Quelques noms de bande dessinée portent des noms tels que fou masqué et courlis à la fourrure. Et Midway est également chargé de ce que je suis principalement venu voir, l’albatros. En novembre, plus de 400 000 couples d'albatros de Laysan et de Nadi nicheurs retournent dans l'atoll pour se reproduire.

Dans un sens très réel, ce sont les albatros qui possèdent l'île. Les albatros parcourent des milliers de kilomètres chaque année en pleine mer, mais reviennent toujours au nid, rarement à plus de quelques pieds de leur site de nidification précédent. Le baguage qui se passe ici en témoigne. Les bandits ont récemment attrapé un albatros à pieds noirs étiqueté pour la première fois à Midway en 1958. Parce qu'ils sont si fidèles à un seul site, année après année, il est également facile pour les gens de s'y attacher. Lorsque j'ai parlé à Linda Campbell, une fille de la Marine à Midway dans les années 1960, elle a rappelé avec tendresse qu'environ 25 couples d'albatros étaient nichés sur la petite pelouse du père de son premier maître. les deux plus proches de la porte d'entrée, surnommés Gertrude et Heathcliffe, étaient considérés comme les animaux de compagnie de la famille.

À mi-chemin, ce ne sont pas les changements de temps qui déterminent les saisons, mais les allées et venues des volatiles. "L'été n'est pas l'été", explique Heidi Auman, biologiste de terrain, "c'est la fenêtre de l'oiseau" - terme à mi-parcours pour la période d'août à la fin de l'automne, lorsque tous les albatros ont disparu de l'atoll. (Auman a travaillé pendant huit ans pour Midway Phoenix en tant que "liaison universitaire" en tant que guide, conférencière et mentor de l'île. Elle est partie depuis.) Elle dit que l'absence d'albatros au début est un soulagement. Vous pouvez faire du vélo sans slalome, conduire une voiturette de golf sans penser à vous blesser. "Les gens tondent leur gazon", dit-elle. "L'endroit commence à ressembler à une banlieue des années 1950". Mais ensuite, ils commencent à manquer les oiseaux. Les pools de paris jaillissent à peu près au jour et à l'heure exacts où le premier albatros reviendra. "Novembre n'est pas l'automne", dit-elle. "C'est quand ils reviennent. Un, puis une poignée, puis une douzaine. Soudain, un ciel pleut d'albatros. Miaulements, miaulements et brimades. Il y a tellement de bruit que nous ne pouvions pas nous entendre pour parler. "

Auman répond à notre vol, un avion rempli de professeurs de lycée chargés de livres, d'un groupe de professeurs, principalement de biologistes, ainsi que d'un contingent de pêcheurs et de plongeurs. Elle rejoint le court trajet en bus vers nos casernes - quartiers dans lesquels Midway Phoenix a dépensé beaucoup d’argent pour le confort de ses hôtels. Ils ont même engagé le chef français Alain Sacasas et construit un élégant restaurant où il prépare des petits-déjeuners et des dîners. Tous les habitants de l'île déjeunent à l'ancien mess de la marine.

À l'exception d'un bus et de quelques autres véhicules utilitaires, Midway n'est généralement pas affecté par le moteur à combustion interne; locomotion est à pied, à vélo ou au calme, voiturette de golf électrique louable. En raison de la faune, aucun chat ou chien n'est autorisé sur Midway. Il n'y a pas de rats non plus; ils ont été exterminés par la marine qui s'en va. Sur le chemin, dans les rues portant des noms tels que Radford et Halsey, les visiteurs qui arrivent aperçoivent de jolis bâtiments blancs "Navy", un théâtre, un centre commercial, de grands arbres d'ombrage, des plantes à fleurs et des maisons d'officiers mariés maintenant utilisées pour le personnel.

Seigneurs de l'air, bouffons de la terre

Il est lent de se rendre à la caserne Charlie, qui servait autrefois de logement pour officiers de police. Notre bus doit zig et zag pour éviter ce qui ressemble à un million de poussins d'albatros errant autour des pelouses et des rues. J'ai toujours entretenu une notion vague de l'albatros en tant que seigneur de l'air, capable de planer pendant des jours sur de grandes ailes immobiles, balayant gracieusement les extrémités de la terre. C'est un choc de voir ces créatures stupides, qui ne sont pas enclines à se mettre à l'écart, ce qui explique en partie pourquoi elles ont mérité leur surnom maladroit. Ils agissent simplement comme si les obstacles tels que les autobus, les vélos, les voiturettes de golf, les avions et même les êtres humains n'existaient pas. Sur l'ordre "Préparez-vous à déplacer les oiseaux", deux husky "déplaceurs d'oiseaux" sautent vers le bas et commencent doucement à soulever les oisillons de la route.

Un seul événement insulaire est requis pour tous les visiteurs: un briefing officiel de FWS sur les règles de base de ce qui était autrefois le théâtre de la base. Officiellement, Midway est un refuge et non un lieu de villégiature, et le jargon de la conférence concerne principalement les "activités de loisirs compatibles avec la faune". C’est un défi pour toutes les mains car il s’agit d’un mélange plus ou moins harmonieux de créatures sauvages et d’êtres humains curieux. La vache sacrée de Midway est le phoque moine hawaïen. Cet animal comptait autrefois des dizaines de milliers de personnes, mais la population a chuté précipitamment, car les humains le chassaient sans relâche pour se nourrir de viande et de fourrure. Malgré la protection internationale actuelle, le phoque moine ne compte plus que 1 400 personnes dans le monde.

Les phoques moines sont si craintifs et solitaires que la vue d'un être humain sur une plage pourrait empêcher une femelle de descendre à terre pour porter son chiot. Si vous en voyez un sur une plage, le conférencier de la FWS a déclaré: "restez à au moins cent pieds. Même s'ils sont couverts de mouches et ont l'air morts." Le seul espoir pour cette espèce réside ici à Midway et sur une série de petites îles-refuges qui parsèment le Pacifique entre ici et Honolulu. Le US Fish & Wildlife Service est très fier des 14 chiots nés sur l'atoll l'année dernière et des 11 autres cette année.

En raison des phoques moines et des oiseaux nicheurs, l’île entière est interdite à tous, sauf une visite hebdomadaire de type "promenade et conversation" dans une péniche de débarquement avec un arceau comme ceux qui sont familiers à La Seconde Guerre mondiale. Eastern est un endroit désolé. Les revêtements et les piluliers ont été abandonnés à la nature. Le mémorial de la bataille est toutefois maintenu et les mauvaises herbes poussant à travers les fissures du puzzle sur le tarmac sont nettoyées une fois par an. À midi, l'air bouillonne sous les cris de milliers de sternes tourbillonnantes. Mais quiconque veut rappeler le passé de Midway pendant la guerre ou essayer d'imaginer à quel point les défenseurs de l'île ont dû se sentir exposés il y a 59 ans devrait probablement commencer ici. En juin 1942, Eastern, et non Sand, servait de piste d'atterrissage à Midway.

Le crissement et le miaulement des oiseaux ont remplacé le rugissement des avions

En ce jour, je suis avec les professeurs de biologie et, vers la fin de la piste en ruine, nous arrivons face à une énorme masse d’héliotrope de plage, ressemblant à un arbre, dont les branches noueuses sont couvertes d’oiseaux criardes et gémissantes. Cela n'a rien à voir avec les oiseaux d'une plume qui s'assemblent; c'est comme un arbre de Noël aviaire orné d'espèces différentes, notamment quelques grands oiseaux de frégate mâles, identifiables par les poches rouges à la nuque qu'ils gonflent pour attirer les femelles. Les oiseaux ne sont pas seulement dans la brousse, mais au fond. Il émet un ronflement assourdi de bruits d'oiseaux, assez fort pour couvrir le clic des caméras et la bande vidéo alors que les professeurs rassemblent des images exotiques pour susciter l'intérêt de leurs étudiants en sciences à la maison.

Mon oreille est à l'écoute du souvenir des avions décollés de ma compagnie aérienne au large d'Okinawa à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et le tonnerre hurlant de moteurs radiaux et d'avions à propulsion s'est accéléré pour être relâché dans le ciel. Le 3 juin 1942, il y avait quelques bombardiers B-17 à Midway. Ils ont été envoyés à l’aube, afin de ne pas être détruits sur le sol, comme les B-17 placés sous le commandement du général Douglas MacArthur, en décembre dernier aux Philippines. Plus tard dans la journée, neuf bombardiers ont effectué une mission d’attaque. Leur cible: une immense flotte d'invasion japonaise à plusieurs centaines de kilomètres des côtes, personne ne savait exactement où. Certains ont trouvé des éléments de la marine japonaise, largué des bombes, mais n’ont réussi aucun coup. Les bombardiers en piqué de Marine basés à Midway ont également essayé, mais avec peu de succès.

Midway avait 28 avions de combat obsolètes, qui ne couvraient pas les bombardiers en piqué. Ils ont été retenus sur l'atoll pour repousser plus de 90 bombardiers ennemis basés sur des porte-avions qui ont attaqué le lendemain avec beaucoup de zéros agiles pour les protéger. À la fin du raid japonais, un hôpital de cent lits, clairement identifié par une croix rouge, a été démoli. En outre, la chapelle, la centrale électrique, plusieurs installations de radar, les hangars, les casernes et les rangées de tentes ont été perdus en fumée et en ruine. Plus de la moitié des avions de combat américains ont été abattus.

Malgré beaucoup de courage, la contribution de Midway Island à la bataille qui porte son nom peut sembler marginale. Dans une bataille, cependant, rien ne reste simple, sauf qui a gagné. Quelques petites ironies de guerre s'appliquent ici. Sauf en nombre d’avions, les trois porte-avions américains, leurs croiseurs et leurs destroyers qui patrouillaient au nord-est de Midway étaient largement dépassés en nombre par la flotte japonaise au nord-ouest. En fait, la tentative d'empêcher le Japon de prendre Midway et de faire du Pacifique un lac japonais était désespérée; les transporteurs américains ont pu l'essayer uniquement parce que les États-Unis avaient enfreint un code japonais et savaient ce que la flotte japonaise envisageait, mais pas précisément où il pourrait être trouvé.

Et le cours de l'histoire a changé

C’était un message radio crucial émanant de l’un des PBY en patrouille de Midway, qui apercevait les navires ennemis aux alentours de 6 heures du matin le 4 avril, ce qui donnait aux transporteurs en quête la distance initiale et la portée dont ils avaient besoin. De plus, les efforts de défense de l'île avaient été suffisamment féroces pour que les Japonais décident de faire une autre frappe avant l'invasion. En conséquence, lorsque les bombardiers en piqué et les torpilleurs américains ont frappé, les transporteurs japonais avaient des avions sur le pont et au-dessous chargés de bombes et d’essence. Quand ils ont été touchés, les dégâts explosifs ont été énormes. En quelques minutes, alors que les défenses japonaises abattaient sans relâche les bombardiers de torpilles américains, les bombardiers en piqué inaperçus s'effondraient pour faire couler trois porte-avions japonais. Un quatrième a été coulé plus tard. Ainsi, Midway fut sauvé des Japonais et l'équilibre des forces dans le Pacifique changea pour toujours.

La participation américaine à Midway Atoll remonte bien avant ces moments dramatiques de la Seconde Guerre mondiale. Cela a commencé le 5 juillet 1859, lorsque l’île inhabitée de "guano", chargée de déjections d’oiseaux utilisées comme engrais sur le continent, a été revendiquée par un capitaine Middlebrooks pour les États-Unis.

En 1903, l'année où Teddy Roosevelt créa le premier refuge faunique - une île de Pelican de trois acres sur la côte est de la Floride -, il envoya 21 Marines à Midway, principalement pour protéger l'albatros des maraudeurs japonais. La même année, la première entreprise de câblodistribution et de télécommunication sans fil autour du monde installa une station à Midway et construisit cinq belles maisons, puis importa 9 000 tonnes de terre arable remplie de semences étrangères et planta des arbres et des fleurs non indigènes.

Lorsque la société de câblodistribution est arrivée, seuls quelques milliers de couples d'albatros vivaient à Midway, mais la population s'est rétablie. Ils sont restés là-bas avec la marine américaine pendant les années 1930, année où elle a créé une base avancée sur l'atoll. Et des milliers d’entre eux ont vu les gros bateaux volants, les Pan Am Clippers, atterrir dans le lagon de Midway à la fin des années 1930, transportant des passagers riches et parfois célèbres en partance pour l’Asie. Les chèvres ont réussi à survivre non seulement à l'attaque japonaise de 1942, mais également à la tentative de la Navy de dégager les pistes des années 1940 aux années 1970. Au cours de cette période, la marine a tué plus de 50 000 oiseaux avec des bulldozers et des lance-flammes pour les empêcher de voler dans leurs premiers avions à réaction sous-puissants et de causer des accidents.

Le nombre d'albatros est resté plus ou moins stable jusqu'à ce que la population commence à grimper au milieu des années 1960 et au cours des années 1970. Mais les temps modernes ont apporté de nouveaux types de problèmes. Lorsqu'ils se nourrissent à la surface de l'océan, ils avalent collectivement - puis vomissent s'ils ne sont pas tués - des milliers de briquets en plastique pris à tort pour des calmars. Derrière le bureau de recherche de la Oceanic Society sur Sand, sept grands cartons regorgent d'objets provenant d'estomacs d'oiseaux. Il y a non seulement des briquets, mais aussi des crayons en plastique, des bobines, des têtes de jouets, des épingles à cheveux, des peignes, des ampoules minuscules et même un petit tube radio des transistors.

Il est temps de voler ou de mourir

À mi-chemin, la fin du mois de juin ou le début du mois de juillet est choquante pour tout visiteur qui entretient des notions romantiques sur l’albatros. Cela fait sept mois de dur labeur et la plupart des parents albatros retournent au nid une fois tous les deux ou trois jours. Ils attendent le moment où le poussin est parti - tout seul. Pour les milliers d'oiseaux de Gooney, chaque jour de plus en plus assaillis par la chaleur, la soif et la faim, il est temps de voler ou de mourir. Ou en tout cas, procurez-vous les calmars qui leur fournissent des aliments et des boissons qui donnent la vie. Heureusement, plus de 90% le feront.

À ce stade, ils sont à leur meilleur, avec leur regard comique, intense, presque croisé, d'énormes pieds triangulaires, d'énormes ailes et de longs becs. En se débarrassant de leur tête et de leur cou du gris épais, ils acquièrent des coiffures ridicules. Au début, cela peut vous faire penser à des magistrats anglais bien vantés ou à Cyril Ritchard jouant le Capitaine Crochet. Plus tard, si leur délestage de haut en bas est équilibré à gauche et à droite, ils portent des favoris.

Vous commencez simplement par vouloir les encourager, surtout quand ils volent en l'air avec des ailes démesurées. Les exhortations de vol standard vont à "Go! Go! Go!" ou "Obtenez avec ça, mon pote!" Une aube grise, regardant un jeune oiseau perché sur une digue battant mais ne volant pas, un professeur d'Hawaii, qui a élevé quatre fils, éclate: "Il y a un petit-déjeuner! Vous ne voulez pas votre petit-déjeuner?"

À mesure que les jours deviennent plus chauds, sans brise ni pluie, les oiseaux sont encore moins mobiles. Nous voulons les aider. S'ils bougent maintenant dans la chaleur, c'est surtout pour se mêler à un coin d'ombre à proximité. À l'extérieur de ma fenêtre, dans la caserne de Charlie, une rangée de dix personnes s'est trouvée dans l'ombre élancée d'un seul poteau téléphonique. Mais la plupart des oiseaux restent assis à attendre que le soleil se couche sur eux.

Pourquoi ne vont-ils pas au moins un peu plus loin à la recherche d'ombre? Je me demande. Malheureusement, leur composition biologique les empêche de s'éloigner trop de l'endroit où ils sont nés, le lieu où leurs parents leur ont apporté de la nourriture pendant des mois. Chaque après-midi, lorsque le soleil est à son plus chaud, un spectacle curieux et troublant se présente sur la plus grande étendue de terrain herbeux de l'île. L'espace, bordé à l'est par de grands arbres de bois de fer, est beaucoup plus vaste que le Yankee Stadium. Des légions d'albatros en herbe y sont stationnées, immobiles, à intervalles d'environ cinq pieds. Plusieurs centaines d’entre eux sont confrontés au soleil en concert, comme un champ de fidèles priant vers La Mecque. Les extrémités de leurs énormes pieds sont protégées de la chaleur du soleil par leurs corps et sont soulevées du sol pour une meilleure circulation. Les oiseaux assez proches des arbres sont devenus de grandes bandes d'ombre. Il y a beaucoup de place pour plus, mais les multitudes ne bougent pas.

Le Gooney danse pour obtenir la fille

Rien ne peut être fait, bien sûr. Il y a trop. Jusqu'à mille personnes par jour meurent et sont ramassées aux petites heures du matin et transportées à l'incinérateur. "Ce n'est pas Disneyland", a déclaré Heidi Auman. "Mère Nature suit son cours ici, et c'est la survie du plus apte. Ce doit être comme ça." Néanmoins, comme de nombreux autres visiteurs au cœur tendre et de nombreux habitants de l’île avec pelouse, je décide d’utiliser un tuyau, en l’occurrence celui fixé à l’extérieur de la caserne Charlie pour le rinçage des pieds sablonneux, afin d’éparpiller rapidement les oisillons déshydratés à proximité.

Les novices qui volent ce printemps, s'ils vivent, passeront deux à sept ans en mer avant de retourner à Midway pour trouver un partenaire. Alors que le grand oiseau de frégate et la sterne grimpante restent en place parce que leurs plumes ne résistent pas aux intempéries, l'albatros passe à la moitié de son temps à flotter à la surface de l'océan, à lisser, à se reposer et à se nourrir. Les albatros ne se reproduisent pas avant l'âge de 8 ou 9 ans, l'espérance de vie moyenne de la plupart des oiseaux chanteurs. Pourquoi les albatros et tous les autres oiseaux de mer présentent-ils ce que les ornithologues appellent "la reproduction différée" reste l'un des plus grands mystères de la biologie de ces animaux.

Lorsque les albatros rentrent chez eux après leurs longues errances, ils cherchent un compagnon et pratiquent une danse de parade élaborée. Bien que la danse ait l'air absurde et assez fade, elle remplit une fonction essentielle: chaque oiseau s'assure qu'il est en phase avec son compagnon potentiel. L'albatros et les autres oiseaux de mer partagent un trait inhabituel: les hommes et les femmes se partagent les tâches liées à l'incubation de l'œuf. Sur une période d'un mois ou deux, le couple d'albatros doit coordonner ses allées et venues afin que l'œuf soit protégé du chaud soleil. Si un parent reste trop longtemps ou si les deux ont faim en même temps, l'œuf pourrait être mis en péril. Des variations individuelles existent parmi les oiseaux, comme chez les humains, et si les parents ne suivent pas le même calendrier, des problèmes se poseront. "Le niveau de communication qui existe entre les deux couples", déclare Elizabeth Schreiber, chercheuse associée au Smithsonian, "est vraiment remarquable. Ils peuvent en quelque sorte découvrir leur compatibilité avec précision au cours d'une série de danses de parade nuptiale. Une fois qu'ils ont sélectionné un partenaire qui fonctionne, les deux resteront ensemble pour la vie, qui peut s'étendre sur plus de 50 ans. "

Les albatros sont l'âme des îles

Après l'éclosion des oeufs, vers la mi-janvier, les parents font de nombreux voyages en mer pour nourrir le poussin. Récemment, un petit appareil télémétrique fixé à un parent Laysan en quête de nourriture d’une île située près de Midway a révélé qu’il avait parcouru 4 000 milles sans escale à la recherche de nourriture pour son poussin. Des recherches utilisant la télémétrie ont révélé que les albatros ne se promenaient pas sans but, mais qu'ils étudiaient attentivement le vent et les courants et la localisation des poissons. Le système digestif des albatros comprend un dispositif semblable à celui utilisé par les produits laitiers pour séparer la crème du lait. Il prend des calmars frais et les transforme en deux compartiments séparés, l’un pour l’huile nourrissante et l’autre pour tout le reste. L'huile riche en énergie est stockée pour être distribuée aux poussins au nid, tandis que le reste est digéré par l'adulte. Le retour du père ou de la mère régurgite le petit-déjeuner sous la forme d’un affreux gruau gris. Le printemps n'est pas le printemps ici, c'est l'envol.

Aujourd'hui, les 400 000 couples nicheurs de Midway représentent 70% de la population mondiale de Laysan; ce sont de loin les espèces d'albatros les plus nombreuses. Beaucoup des 20 autres espèces ne prospèrent pas. Une des raisons est implacable et générale: la diminution de l'habitat. Lire augmentation du nombre de personnes. Une autre est cruelle et spécifique: la pêche à la palangre. Les albatros à pieds noirs frappent trop souvent les hameçons avec appâts et se noient.

À l'instar du globe terrestre, l'ancien atoll et ses oiseaux de haute volée sont une merveille de design. Ils constituent également un trésor de l'évolution, paradoxalement préservé récemment par la guerre et l'occupation militaire. Heidi Auman le dit bien: "Ici, la force de la vie est au rendez-vous. Les albatros sont l'âme de l'île."

Où sont les Gooney Birds