La nuit est tombée sur la ville de Santa Fe et la foule s’agite.
«Brûlez-le! Brûlez-le! "Crient les fêtards dans l'air tiède de septembre.
Avant la cohue - environ 23 000 femmes, hommes et enfants - une marionnette de 20 mètres de haut est suspendue à un poteau au-dessus du parc de Fort Marcy. Bientôt, Zozobra, nommé d'après un mot espagnol qui se traduit approximativement par «anxiété» ou «angoisse», s’enflamme, parallèlement à la tristesse collective de la ville.
Ressemblant à un grand clown mince, hideux mais habillé, avec les lèvres de Mick Jagger, une mèche de cheveux bleus, de grandes oreilles et un tuxedo à jupe blanche avec un nœud papillon doré, Zozobra gémit de protestation. Les mâchoires claquant des mains, la tête se tordant lentement d'un côté à l'autre, ses yeux rouges de démon lançant cela et ainsi de suite, il agite ses bras maigres dans une danse futile du lit de mort.
Dans son cadre androgyne, se cachent des éclairs de «regrets», des papiers de divorce, des avis d'expulsion et une robe de mariée jamais utilisée.
Tandis que la majorité de la foule attend avec impatience l'immolation, le chahut et les hoquets imminents de Zozobra, certains des enfants présents dans le public sont clairement effrayés. Un petit garçon dans les bras de son père se détourne et enfouit son visage dans le cou de son père. «J'ai peur», dit-il. «Ce n'est pas grave», le rassure son père. "Il n'est pas réel."
Aux pieds de Zozobra, une procession de «ténèbres blanches», enfants-danseurs ressemblant à des fantômes minuscules, est chassée par le danseur de feu, qui se moque de Zozobra dans un flou rouge. Enfin, alors que les gémissements de Zozobra atteignent leur paroxysme, le gardien de la flamme jette un flambeau sur la longue jupe ample de Zozobra. (Les gémissements émanent d'un enregistrement en coulisse diffusé par des haut-parleurs et sont synchronisés avec l'ouverture et la fermeture de la grande bouche de la marionnette.) l'année passée. Au milieu d'un feu d'artifice, ce qui reste de lui tombe au sol dans un marasme anticlimatique. Un bras blanc persistant, plié au coude, les doigts pointés vers le ciel, est le dernier morceau de «Old Man Gloom» à succomber aux flammes. Le tout est terminé en quelques minutes.
Tous les mois de septembre, pendant 86 ans, les habitants de Santa Fe se sont rassemblés pour assister à l'incendie de Zozobra. Ils viennent parce que c'est un spectacle pas comme les autres. Ils viennent se divertir. Ils viennent honorer un rituel unique de Santa Fean dans une ville qui s’appelle «ville différente». Mais ils viennent surtout pour la satisfaction sublime de regarder leurs chagrins partir en fumée.
«Je pense qu'ils ont besoin d'une catharsis, d'une libération», a déclaré Ray Valdez du chapitre du club Kiwanis à Santa Fe, le producteur de l'événement, qui a aidé à orchestrer la construction et l'incendie de Zozobra pendant 21 ans. «Ils ont besoin d'un fantôme, d'un monstre sur lequel ils peuvent se concentrer. Nous mettons tout notre mal en lui, et tout disparaîtra, même pour un instant. "
Valdez est devenu accro à la mystique de Zozobra après sa première rencontre avec Old Man Gloom à l'âge de 6 ans. Pendant les quelques années suivantes, il était obsédé par les poupées brûlantes, se souvient-il.
Aussi effrayant que cela puisse être aujourd’hui, l’incendie de Zozobra a commencé comme une sorte de farce artistique. En 1924, l'artiste local Will Shuster a brûlé le premier Zozobra dans le jardin d'un ami pour divertir quelques artistes. C’était sa façon de se moquer de La Fiesta de Santa Fe, une sombre et vieille célébration vieille de 300 ans commémorant la reconquête de la région par les Espagnols le 14 septembre 1692, après leur éviction par les Indiens de Pueblo 12 ans plus tôt.
La Fiesta «était devenue un peu surchauffée et peut-être trop commerciale», écrivait Shuster dans la scène de Santa Fe en 1958. «Les artistes et écrivains de Santa Fe ont organisé une fête hilarante après la Fiesta, appelée El Pasatiempo . Et Zozobra était né. ”( Pasatiempo est le mot espagnol pour passe-temps ou divertissement).
Alors que le Zozobra des temps modernes ressemble à un clown effrayant en smoking, ses premiers ancêtres ressemblaient davantage à des caricatures d'explorateurs espagnols. «Au début, ils faisaient de petits conquistadors, avec des boucs», dit Valdez. "Ils se moquaient de Fiesta."
Mais les conseillers de la Fiesta ont prouvé qu’ils avaient le sens de l’humour et, en 1926, ils ont demandé à Shuster de présenter Zozobra au public. Au fil des ans, l'événement annuel a attiré une foule de plus en plus nombreuse et a finalement été transféré dans le parc. Aujourd'hui, les frais de participation permettent de financer des bourses d'études et des programmes pour les jeunes.
L’événement, qui a maintenant lieu juste avant le début de la Fiesta, est également venu marquer le début de la célébration même que Shuster a fait la satire en créant Zozobra. Alors que la foule se dirige dans les rues après l'incendie de Old Man Gloom, les cris de « Viva la fiesta! ”Résonnent dans les rues historiques de la ville.
En plus de perdre la barbiche et d'adopter un comportement plus monstrueux, Zozobra a grandi (dans les années 1930, après un accident embarrassant avec un pagne mal ajusté, il a acquis sa longue jupe blanche.) Même chose depuis 1938, bien que ses cheveux et ses accessoires de smoking changent de couleur d’une année à l’autre et que des pièces pyrotechniques placées à des endroits stratégiques ajoutent maintenant une étincelle supplémentaire à sa disparition spectaculaire.
Ressemblant à un grand clown mince, hideux mais habillé, avec les lèvres de Mick Jagger, une mèche de cheveux bleus, de grandes oreilles et un tuxedo à jupe blanche avec un nœud papillon doré, Zozobra gémit de protestation. Cette version de Zozobra est issue de la célébration de 2010. (Presse associée) 
Malgré sa silhouette semblable à celle de Twiggy, Zozobra pèse 1 800 livres. Il faut deux mois à un groupe de volontaires pour rassembler Old Man Gloom. (Presse associée) 
Tous les mois de septembre, pendant 86 ans, les habitants de Santa Fe se sont rassemblés pour assister à l'incendie de Zozobra. (Getty Images) 
L'incendie de Zozobra a commencé comme une sorte de farce artistique. En 1924, l'artiste local Will Shuster a brûlé le premier Zozobra dans le jardin d'un ami pour divertir quelques artistes. (Getty Images) 
Tandis que la majorité de la foule attend avec impatience l'immolation, le chahut et les hoquets imminents de Zozobra, certains des enfants présents dans le public sont clairement effrayés. (Getty Images) Malgré sa silhouette semblable à celle de Twiggy, Zozobra pèse 1 800 livres. Son cadre est fait de bois de qualité mobilier («il brûle mieux», dit Valdez), le reste étant constitué de grillage, de plusieurs centaines de mètres de mousseline non blanchie, de clous et de vis pour construire une petite maison, de poulies et de deux casseroles à pizza. (pour les yeux), du ruban adhésif, du papier déchiqueté et des centaines d’articles lugubres présentés par le public. Il faut deux mois à un groupe de volontaires, supervisé par Valdez, pour mettre ensemble Old Man Gloom.
Santa Fe n'est pas la seule communauté à envoyer son malheur collectif dans les cieux. Shuster a trouvé l'inspiration dans des rituels similaires à ceux d'autres cultures, notamment lors des célébrations de la Semaine Sainte des Indiens Yaqui du Mexique, qui brûlent une effigie de Judas après l'avoir paradé autour du village sur un âne, et une tradition dans les villages de pêcheurs des Caraïbes qui consiste à allumer des bateaux en papier en feu et les pousser en mer dans l’espoir d’assurer un passage sûr pour les pêcheurs. Zozobra rappelle également Wickerman, une effigie en forme d'épouvantail brûlée par les Gaulois à la fin de la saison des récoltes.
Zozobra lui-même a inspiré d’autres brûlures similaires, dont Burning Man, chaque été au Nevada, et El Kookookee - The Bogeyman d’Albuquerque. Mais Zozobra, dans toute sa gloire hideuse et débridée, reste unique en son genre.
Pour certains, l'épuration de masse de la morosité approche même une expérience spirituelle.
«Cela ressemblait à un rituel de renouvellement», a déclaré David Gold, qui a assisté à presque tous les brûlages de Zozobra pendant 35 ans, évoquant l'incendie du 9 septembre. "Et il y avait un pouvoir à cela - le pouvoir de cette conscience de groupe."
Mais il y a un côté plus sinistre à ce rituel particulier. Zozobra est, après tout, un bouc émissaire.
«Nous avons eu notre fantôme, nous l'avons attaché à un poteau et nous l'avons brûlé», explique Valdez. "Quel meilleur bouc émissaire est-il que cela?"
En effet, Old Man Gloom est parfois devenu le symbole d'un malaise sociétal plus vaste: les habitants de Santa Fe de longue date se souviennent de l'époque où Zozobra avait adopté les caractéristiques japonaises pendant la Seconde Guerre mondiale et avait assumé un air renfrogné semblable à celui de Nixon dans les années 1970.
Mais une partie de la raison pour laquelle nous, Santa Feans, trouvons une telle satisfaction sublime dans la disparition ardente de Zozobra, jeunes et vieux, anglo-hispaniques, indiens pueblo et mexicains, c’est que nous avons tous été des boucs émissaires à un moment ou à un autre. Et, il y a de fortes chances que nous ayons tous projeté notre propre tristesse sur quelqu'un d'autre à un moment ou à un autre.
Alors que la tradition de Zozobra n’a que 86 ans, elle poursuit une purge rituelle du malheur qui remonte à l’antiquité. L'origine du mot «bouc émissaire» se trouve dans l'Ancien Testament de la Bible. Dans Lévitique 16, Dieu demande à Aaron, frère aîné de Moïse, de libérer une chèvre dans le désert pour emporter les péchés du peuple d'Israël:
«Et Aaron posera ses deux mains sur la tête du bouc vivant et lui confessera toutes les iniquités des enfants d'Israël. . . et il laissera aller la chèvre dans le désert.
Les Grecs de l'Antiquité pratiquaient un rite de bouc émissaire, mais au lieu de bannir un animal, ils chassaient un être humain - mendiant, criminel ou infirme. Dans d'autres cultures, les boucs émissaires étaient mis à mort.
Notre propre histoire est souillée par les sombres injustices du bouc émissaire, de l'incendie des femmes accusées de sorcellerie à Salem, dans le Massachusetts, au lynchage de Noirs dans le Sud.
Le rituel Zozobra, avec son effacement inoffensif de la tristesse communautaire à travers l'incendie d'une poupée géante en bois, est le reflet d'une époque plus civile.
"C'est peut-être un bouc émissaire, mais c'est mieux qu'un sacrifice humain", dit Gold en riant.
Pourtant, en regardant le dernier zozobra n ° 86 brûler, alors que des morceaux de cendre tombent sur mes cheveux et mes vêtements, je ne peux m'empêcher de ressentir une pointe de chagrin pour lui. Voir ce porteur involontaire de la couleur de la ville entière flamber me fait me sentir un peu sombre. Les gesticulations gémissantes et angoissées de Zozobra sont si convaincantes qu'au cours de la soirée, il commence à paraître presque humain.
Mais l'homme qui connaît le mieux Zozobra n'a pas envie de voir sa création monstrueuse réduite à un tas de braises.
«C'est amusant de le construire puis de le regarder détruit», dit-il. «Il peut crier et pleurer autant qu'il veut, mais ça ne va pas aider. La morosité doit être brûlée. "
