Bobbi Thomason avait du mal à expliquer d'où venait sa grand-mère. Les parents utilisaient toutes sortes de noms pour le décrire: Autriche, Yougoslavie, Slovénie, Empire des Habsbourg. «C’était vraiment déroutant pour moi», dit Bobbi, qui mesure quelques centimètres de plus que sa grand-mère et qui louche chaleureusement quand elle sourit. Tous ces noms de lieux étaient exacts à la fois. Mais le nom qui dura le plus longtemps était Gottschee.
Sa grand-mère porte également quelques noms: Oma, grand-mère et son nom complet Helen Meisl. Elle a quitté Gottschee en 1941 et n'y est pas retournée avant 63 ans.
Quand elle a finalement fait, c'était en 2004 et elle avait 74 ans. Ses cheveux étaient devenus blancs et son mari était décédé, mais elle riait beaucoup et était proche des femmes de sa famille. Helen a pris l'avion de New York à Vienne. Puis elle est allée au village avec ses deux filles et Bobbi où elle avait grandi. C'était le soir et de sombres zones de forêt scintillaient devant les fenêtres.
Lorsque le soleil se leva sur le comté de Kočevje, dans le sud de la Slovénie, Helen s'aperçut que sa ville d'origine ne lui paraissait que vaguement familière. La plupart des routes étaient encore en terre battue, mais l'électricité et la télévision avaient été ajoutées depuis son départ. Les murs en stuc blanc des maisons trapues se sont fissurés et décolorés. Les vieux panneaux de rue, une fois écrits en allemand, avaient été jetés et remplacés par des panneaux slovènes.
Helen atteignit la maison dans laquelle son mari avait grandi. Elle et Bobbi se tenaient sur le seuil mais n'entraient pas, car le plancher semblait trop fragile pour supporter leur poids. Les trous dans le toit laissent entrer la pluie; des trous dans le sol ont traversé le sous-sol en terre. C'était réconfortant de savoir que le bâtiment existait toujours, mais triste de voir à quel point son existence était modeste.
* * *
Gottschee était autrefois une colonie d'autrichiens dans ce qui est aujourd'hui la Slovénie, qui était elle-même une fois la Yougoslavie. On l'appelait Deutsche Sprachinsel, une île linguistique germanophone entourée d'une mer de slaves. Les Gottscheers sont arrivés dans les années 1300, quand une grande partie de la région était une forêt indomptée. Au cours de 600 ans, ils développèrent leurs propres coutumes et un dialecte de l'ancien allemand appelé Gottscheerish. Le dialecte est aussi vieux que les Contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer. Les Allemands ne le comprennent que vaguement, comme un Américain ne comprendrait que vaguement le moyen anglais.
Pendant des siècles, les empires européens sont entrés et sont passés comme les marées. Mais lorsque la seconde guerre mondiale eut éclaté, Gottschee disparut brusquement de la carte. Aujourd'hui, il n'y a pratiquement aucune trace d'une communauté allemande. Dans ce qui reste de la maison d’enfance d’Helen, les gaules se frayent un chemin à travers le plancher.
«Gottschee sera toujours ma maison», déclare Helen, qui a maintenant 85 ans et vit dans les Berkshires. Elle et son mari ont déménagé plus tard dans la vie, parce que les champs verdoyants et les forêts feuillues du Massachusetts leur rappelaient leur lieu de naissance. "Je suis né à Gottschee, je parlerai toujours ma langue maternelle."
Aujourd'hui, seules quelques centaines de personnes parlent le dialecte gottscheerish et la plupart d'entre elles ont quitté Gottschee depuis longtemps. Pourtant, une communauté fière et florissante de Gottscheers existe toujours - dans le Queens, à New York.
En fait, Helen a rencontré son mari pour la première fois dans le Queens, à Gottscheer Hall, qui propose des repas autrichiens traditionnels et des représentations chorales en dialecte de Gottscheerish. La salle est un point d'ancrage pour la communauté. Il est décoré de dizaines de portraits de jeunes femmes ayant servi de «Miss Gottschee», choisis chaque année pour représenter les Gottscheers lors d'événements. La transplantation de Gottscheer était si complète qu’il était possible dans les années 50 de rencontrer quelqu'un de votre lieu de naissance, même à une danse de polka de New York située à des milliers de kilomètres de chez vous.
Le voyage de retour à Kočevje a aidé Helen à accepter tout ce qui avait changé. Mais pour Bobbi, c'était plus transformateur: cela l'a aidée à comprendre à quel point elle ignorait tout de ses racines. Pendant le voyage, elle a entendu des histoires que sa grand-mère n'avait jamais racontées auparavant. Elle a commencé à s'interroger sur son regretté grand-père, qui avait été enrôlé dans l'armée allemande à l'âge de 13 ans et qui devait parcourir l'Autriche à la recherche de sa famille à la fin de la guerre en 1945.
Bobbi a commencé à comprendre à quel point la migration de ses grands-parents avait été peu probable. Les traditions familiales ont pris un nouveau sens. Enfant, elle cuisait parfois du strudel aux pommes avec sa grand-mère. «Il faut qu'elle tienne toute la table de la salle à manger pour rouler la pâte», se souvient Bobbi. «On dit que vous devriez pouvoir lire un journal.» Son grand-père, un homme maigre et stoïque qui aimait lire le New York Daily News sur une chaise de jardin, critiquerait leur travail lorsque les couches étaient trop épaisses.
Lorsque Bobbi se tenait sur le seuil de la maison d'enfance de son grand-père à Kočevje, elle souhaitait pouvoir entrer et regarder. Regarder dans la maison était une façon de regarder dans le passé. Un miroir Bobbi voulait savoir ce qui pourrait attendre à l'intérieur, juste à l'abri des regards.
* * *
En 2005, après son retour de voyage, Bobbi a commencé à contacter les organisations de Gottscheer à New York. Elle envisageait de suivre des études supérieures en histoire de l'Europe et souhaitait interviewer quelques Gottscheers plus âgés.
Pour Bobbi, la recherche semblait être une entreprise intellectuelle solennelle. Il était trop tard pour interviewer son grand-père, mais dans le Queens, il y avait des centaines d'hommes et de femmes qui avaient fait le même voyage que lui. Et elle savait que assez tôt, personne vivant ne se souviendrait de Gottschee. Sa tâche consistait à capturer les histoires d'une communauté en voie de disparition.
Ses recherches n'auraient pas pu arriver assez tôt. Chaque année, le groupe de Gottscheers qui se souvient de leur lieu de naissance rétrécit. En 2005, elle a assisté à une réunion de la Gottscheer Relief Association, à laquelle environ 60 personnes ont assisté. Quatre ans plus tard, à la fin de ses recherches, elle a assisté à une autre réunion et seules 25 personnes se sont présentées. De nombreux Gottscheers étaient morts dans l'intervalle.
Mais il reste encore quelques anciens à poser des questions sur Gottschee. «Ma jeunesse était belle», déclare Albert Belay, un homme de 90 ans qui a quitté Gottschee à l'adolescence. Il a grandi dans l'une des dizaines de petites villes qui entouraient la ville de Gottschee. La plupart des villes portaient un nom allemand vivant, comme Kaltenbrunn («source froide»), Deutschdorf («village allemand») et Hohenberg («haute montagne»).
«Nous étions voisins du bâtiment de l'école et, de l'autre côté de la rue, se trouvait l'église», se souvient Belay avec une voix chaleureuse. Le monde de l'enfance de Belay était petit et familier. "A huit heures du matin, cinq minutes plus tôt, j'ai quitté la table de la cuisine pour me rendre à l'école."
À l'école, Belay devait apprendre trois alphabets: cyrillique, romain et vieil allemand, signe des nombreuses cultures qui partageaient les terres autour de Gottschee. Au lycée, il a dû apprendre le slovène en un an seulement, car il est devenu la langue d'enseignement.
Edward Eppich a vécu sur la ferme de son père à Gottschee jusqu'à l'âge de 11 ans. Ses souvenirs de son lieu de naissance ne sont pas particulièrement chaleureux. «Vous n'aviez peut-être qu'un ou deux chevaux et un cochon, et c'est ce sur quoi vous vivez», se souvient Eppich. Lorsque les Autrichiens se sont installés pour la première fois à Gottschee dans les années 1300, ils ont trouvé le pays rocheux et difficile à semer. "Ce n'était pas si facile", dit-il.
Ces histoires, et beaucoup d’autres semblables, ont contribué à ajouter de la couleur aux connaissances sommaires de Bobbi sur la génération de son grand-père. Sa curiosité s'est approfondie. Elle a appris l'allemand et a décidé de poursuivre ses entretiens en Autriche.
Un camp pour les Gottchers déplacés en Autriche après la Seconde Guerre mondiale 
Le corps enseignant de la région de Gottschee photographié en 1905. 
Une image de carte postale de Gottschee, heure et lieu inconnus (Gottschee.de) 
Gottschee se trouve dans le sud de la Slovénie (Compass Cultura / Wikicommons) Les recherches de Bobbi lui ont appris que Gottschee était en grande partie indépendant, malgré des liens étroits avec les empires d'Europe centrale. Pendant la plus grande partie de son histoire, il s’agissait officiellement d’un peuplement de l’empire des Habsbourg. Mais comme c'était à la frontière de l'Europe centrale, les habitants vivaient dans une pauvreté relative en tant qu'agriculteurs et menuisiers.
Au XXe siècle, les frontières européennes étaient tracées et redessinées comme des lettres au tableau. En 1918, après la Première Guerre mondiale, Gottschee fut incorporé à la Yougoslavie. Les habitants se sont plaints, proposant même un protectorat américain, car de nombreux immigrants de Gottscheer vivaient déjà aux États-Unis. Mais la région était suffisamment isolée par la géographie et la culture pour qu’aucun de ces changements n’affecte significativement Gottschee - jusqu’à ce que Hitler arrive au pouvoir en 1933.
À l'époque, des poches de germanophones étaient dispersées à travers l'Europe, dans des pays comme la Tchécoslovaquie, la Pologne et la Yougoslavie. Certaines de ces personnes ne voulaient rien avoir à faire avec le Reich. Pourtant, Hitler cherchait une patrie unifiée par la langue allemande et espérait que des communautés très éloignées comme celle des Gottscheers contribueraient à sa construction.
Il y avait sans aucun doute des partisans d'Hitler à Gottschee. Dans le journal local, un dirigeant local a insisté sur le fait que la montée de l'Allemagne serait bénéfique pour Gottschee. “ Nous sommes allés à Heim ins Reich! ”Lire un titre. Nous voulons une maison dans le Reich!
Pourtant, beaucoup de Gottscheers étaient analphabètes - et à cause d'une longue histoire d'isolement, ils ne s'identifiaient pas facilement à une nation éloignée à des centaines de kilomètres. Comme dans beaucoup d’Europe, de nombreux Gottscheers ont probablement accepté passivement le règne de Hitler par peur ou par indifférence.
Il est difficile de savoir ce que croyait Gottscheers. La vision arrière déforme le récit de l'histoire. D'innombrables historiens allemands ont eu du mal à expliquer le déroulement de la Seconde Guerre mondiale et de l'Holocauste. Des réponses durables ont été difficiles à trouver, en partie parce que, à la suite d'une telle atrocité, les participants se taisent et les passants prennent tardivement parti.
Ce que Bobbi savait, c’est que les horreurs de la Seconde Guerre mondiale étaient comme une ombre dans l’esprit des vieux Gottscheers. En Autriche, un homme a invité Bobbi à un entretien pendant le déjeuner. La conversation fut amicale jusqu'à ce qu'elle pose la question, en allemand imparfait, à propos de Hitler. Ses yeux s'assombrirent et il se mit à crier. "Faire l'expérience, vivre à travers cela, vous ne pouvez jamais comprendre!", A-t-il déclaré. "Il est si facile de dire 'nazi' quand vous n'étiez pas là!"
En tant qu'Américain et descendant de Gottscheers, Bobbi reste préoccupé par les liens entre Gottschee et l'Allemagne nazie. Même après des années de recherche, elle n’est pas sûre de ce qu’ils méritent d’être blâmée. «Il y a des pièces qu'ils ne connaissent pas, ainsi que des pièces qui semblent différentes avec la connaissance du recul», dit Bobbi. "Et il est effrayant de se demander à quoi ils faisaient partie, sans le savoir ou le savoir incomplètement."
* * *
Pour les Gottscheers, la vie était meilleure pendant la guerre que pendant les années qui ont suivi.
Gottschee était situé en Yougoslavie lorsque la guerre a éclaté, mais en 1941, le pays a été envahi par l'Italie et l'Allemagne. Gottschee s'est retrouvé sur le territoire italien et, à ce titre, les résidents devaient simplement céder les clés de leur domicile et se réinstaller. On ne leur a pas dit où ils allaient, ou s'ils reviendraient un jour.
«Vous ne pouvez pas parler de Gottschee sans la réinstallation», a déclaré une femme autrichienne à Bobbi. "C'est comme avec la naissance de Jésus-Christ - il y a des années avant JC et après J.-C. Vous ne pouvez tout simplement pas parler avant et après sans cela."
«Tout a pris fin en 1941», déclare Albert Belay. "Il n'y avait pas moyen de sortir. L'Europe était clôturée. Où aller? Il n'y avait pas d'endroit où aller.
Helen ajoute: «Quand Hitler a perdu la guerre, nous avons également perdu notre maison. Nous étions sans abri, nous étions des réfugiés.
La plupart des Gottscheers ont été envoyés dans des fermes situées dans ce qui était alors Untersteirmark, en Autriche. À leur arrivée seulement, ils ont découvert des pièces remplies d’objets personnels et des repas laissés au hasard sur la table - signes que des villes entières avaient été vidées de force par l’armée allemande. Ils n'avaient d'autre choix que de vivre dans ces maisons pour le reste de la guerre.
Lorsque l'Allemagne se rendit en 1945, les Gottscheers perdirent leur ancienne maison et leur nouvelle. La Yougoslavie a été saisie par Josip Broz Tito et les Partisans, un groupe de résistance ayant combattu avec acharnement les Allemands pendant la guerre. Gottschee et Untersteirmark se trouvaient à l'intérieur des nouvelles frontières du pays, et les Gottscheers n'étaient pas les bienvenus.
Herb Morscher n'était qu'un enfant en bas âge lorsqu'il a quitté Gottschee, mais il se souvient des années qui ont suivi la réinstallation. «Nous étions des« personnes déplacées »», déclare amèrement Morscher. Sa famille vivait dans un camp en Autriche conçu pour loger des soldats. «Nous avons dû aller manger dans une cuisine. Nous n'avions ni assiettes, ni couteaux. Nous n'avions rien. Ils nous ont donné de la soupe et vous avez dû chercher quelques haricots à l'intérieur.
En s'installant sur le territoire autrichien, Gottscheers avait techniquement rejoint la culture dont il était originellement originaire. Mais Belay et Morscher disent que Gottschee était la seule patrie qu'ils avaient réellement. Lorsque Morscher a été à l'école en Autriche, il a été qualifié d' Ausländer, ou d '«étranger». En rejoignant le Reich, dit Belay, «nous avons quitté la patrie».
Peut-être est-il alors logique que tant de Gottscheers aient décidé de quitter entièrement l'Europe. Les liens familiaux aux États-Unis ont rendu l’émigration possible pour quelques milliers de personnes. D'autres ont obtenu le statut de réfugié ou ont demandé la résidence.
Morscher a déménagé à Cleveland, Ohio, où un cousin l'a aidé à intégrer le lycée Grover Cleveland. Ce fut une transition douloureuse. Il devait se lever à 5 heures du matin pour pratiquer l'alphabet anglais. Alors que les Autrichiens l'avaient traité d'étranger, les écoliers américains ont entendu son accent et l'ont appelé "nazi".
John Gellan, qui a grandi à Gottschee et a récemment eu 80 ans, se souvient du jour où il est arrivé à New York par bateau. (Sa famille a été autorisée à immigrer à condition que Gellan rejoigne l'armée américaine, qui l'a affecté sur des bases en Allemagne.) «Nous étions garés devant le port de New York», dit-il. "Notre grande impression était les bâtiments les plus élevés et les nombreuses voitures."
Il se souvient encore de l'étendue exacte de la Belt Parkway à New York qu'il pouvait voir depuis le navire. “Tout le trafic. C'était comme un autre monde », dit-il en s'interrompant. "Un autre monde s'est ouvert, oui."
* * *
Bobbi, pour sa part, a découvert un autre monde en enquêtant sur l'histoire de sa famille. En 2005, lorsqu'elle a contacté des organisations Gottscheer à New York, elle s'est considérée comme une universitaire qui a contribué à préserver une culture en voie de disparition. Mais son implication est vite devenue profondément personnelle. Juste après que Bobbi ait commencé ses recherches en 2005, Helen a reçu un appel avec de bonnes nouvelles.
Helen l'a transmise aux femmes de sa famille, appelant d'abord sa fille, la mère de Bobbi. La mère de Bobbi a appelé Bobbi et lui a expliqué: «Le comité de Mlle Gottschee voulait vous demander si vous seriez Mlle Gottschee», a-t-elle dit.
Ce n'était pas vraiment ce que Bobbi avait négocié. Elle espérait devenir une jeune chercheuse sérieuse. Mlle Gottschee, en revanche, devrait prononcer des discours lors de danses de polka et défiler sous des bannières avec une bannière et un diadème. Les deux identités ne semblaient pas particulièrement compatibles.
Mais elle a dû admettre qu'elle était une descendante de Gottscheers, qui préparait du strudel avec sa grand-mère, bien avant qu'elle ne soit une future candidate à la maîtrise. «Ils étaient tous les deux tellement excités que j'aurais cet honneur et ce rôle spécial dans la communauté», a déclaré Bobbi. "À ce moment-là, en tant que fille et petite-fille, il était clair que j'allais faire cela."
Plus important encore, la tradition annuelle de Mlle Gottschee - ainsi que les danses et défilés et les représentations de chorales - prouvait à elle seule que les Gottscheers n'étaient pas du tout une communauté en voie de disparition. Chaque année, dans une tradition qui remonte à 1947, plus d'un millier de Gottscheers se réunissent lors d'un festival à Long Island. Un livre de cuisine Gottscheer se vend souvent lors d'événements, et des commandes ont été passées du Japon et des Bermudes. Et une deuxième communauté de Gottscheer à Klagenfurt, en Autriche, transmet une autre saveur du patrimoine du groupe.
Bobbi était à la recherche d'un cimetière culturel et le trouva débordant de vie.
* * *
Le festival de Long Island - le Volksfest - est un spectacle étrange et réconfortant. À quelques pâtés de maisons des maisons de banlieue aux larges allées et aux haies soigneusement taillées, une foule immense se rassemble autour d'une longue rangée de tables de pique-nique. Des garçons et des filles vêtus de combinaisons et de robes traditionnelles courent parmi la foule des descendants de Gottscheer, tandis que les hommes âgés commencent à boire de la bière avant midi.
Au Volksfest de cette année, les femmes ont vendu du strudel et du gâteau sur un stand en plein air. À un autre moment, les enfants et leurs grands-parents ont payé un quart pour jouer à un jeu qui ressemblait un peu à la roulette. Le prix était la saucisse.
Il y avait même une femme de Kočevje, en Slovénie, présente. Anja Moric a découvert l'histoire de Gottscheer quand, enfant, elle a découvert une vieille carte de visite Gottscheer chez ses parents. Finalement, elle a découvert que les communautés de Gottscheer existaient toujours et elle a contacté des chercheurs comme Bobbi pour partager ses découvertes. C'était comme si, alors qu'elle creusait un tunnel d'une communauté à une autre, elle s'était précipitée vers quelqu'un qui creusait un tunnel à l'autre bout.
Dans l'après-midi, Bobbi a défilé dans un long cortège de femmes qui avaient autrefois servi comme Miss Gottschee. Elle devient une habituée du festival, même s'il faudra encore quelques années pour rivaliser avec les Gottscheers plus âgés, qui ont assisté à plus de 50 fois.
Gottscheers se rassemblent au Volksfest à Long Island. (Daniel A. Gross) 
Les précédentes Miss Gottschees se rassemblent au Volksfest. (Daniel A. Gross) Bobbi admet qu'il y a une grande différence entre être un Gottscheer et un Gottscheer-Américain. Lorsque quelques femmes ont prononcé des discours au Volksfest, elles ont trébuché sur des bribes d'allemand. Et il est facile de confondre le tout avec un rassemblement germano-américain. Beaucoup d'Américains voient des saucisses et de la bière et ne connaissent pas la différence. Seuls de petits signes suggèrent le contraire, et ils sont faciles à manquer: les représentations de la chorale, les couples plus âgés parlant le gottscheerish, les cartes reproduites de Gottschee et de ses villages.
Gottscheers pourrait voir l'américanisation comme une petite tragédie. Mais Bobbi pense que c'est aussi un triomphe. «Après des siècles de lutte pour obtenir un espace qui était leur espace, ils l'ont», déclare Bobbi. "Sous cette forme, ils n'auraient probablement jamais pu imaginer qu'il se produirait, il y a des siècles."
L’histoire de Gottscheer évoque l’expérience plus large des immigrés. Les restaurants égyptiens ouverts dans le Queens rappellent parfois inopinément à Bobbi les Gottscheers. Mais les Gottscheers se distinguent également de plusieurs manières. Il y a une ironie dans leur voyage pendant la Seconde Guerre mondiale. Pendant la guerre, ils sont brièvement devenus allemands - mais des milliers d'entre eux ont fini par devenir américains.
«Ce qui est vraiment unique chez les Gottscheers, c'est le fait que leur patrie n'existe plus», déclare Bobbi. Leur histoire d'immigration, qui peut sembler familière à de nombreux Américains, est plus extrême que la plupart des autres, car rentrer chez eux n'a jamais été une option.
Gottscheers aurait souhaité que cela se produise parfois. Le grand-père de Bobbi a appris en Europe que les rues d'Amérique étaient pavées d'or. Les rues de New York étaient sales et encombrées. «Il est arrivé à Brooklyn et a dit: si j'avais quelque chose que je pourrais vendre pour un billet, je l'aurais», déclare Bobbi.
Dans l’ensemble cependant, les descendants des Gottscheers étaient impatients. Ils ont pris des emplois en usine, ouvert des magasins de porc ou quitté la maison pour aller à l'université. Beaucoup ont encouragé leurs enfants à parler anglais.
En bref, ils ont réussi à s’intégrer - et c’est exactement pourquoi la culture Gottschee ne peut pas durer. La bénédiction du mélange américain est qu’il peut accueillir une variété stupéfiante de groupes culturels. La malédiction est que, dans un mélangeur, les cultures finissent par se dissoudre. Intégrer dans un nouveau lieu signifie également se désintégrer en tant que culture.
Le gottsheerish suit le chemin des centaines de dialectes régionaux qui tombent en désuétude chaque année. Et Albert Belay dit que ce n'est qu'une mesure de ce qui est perdu. "Ce n'est pas seulement la langue", dit-il. “C'est un mode de vie dans la langue! Cela rend le lien entre les gens si fort. La langue et les habitudes, le passé. "
Pourtant, les accidents peuvent préserver la culture pour un temps. Les restes persistent dans les petits caractères d'une carte de visite, le diadème sur la tête d'un adolescent, les couches d'un strudel aux pommes.
Ou au son d'un violon. Il y a plus de 70 ans, Albert Belay en a apporté un de Gottschee. Ses oncles ont joué de l'instrument en Autriche, et c'est le seul souvenir qu'il lui reste. «Ils voulaient que j'apprenne», dit-il. "Le violon que j'ai gardé, et je l'ai toujours ici."
Belay a 90 ans, mais l'instrument rappelle des souvenirs d'enfance. «Je suis rentré chez moi, comme. Chaque fois que je prends le violon, j'ai de bonnes sensations », dit-il. "Je suis bien protégé, comme si j'étais enfant."
Cette histoire a été publiée en partenariat avec Compass Cultura.
