La première fois que j'ai vu la courtepointe commémorative du sida en 1989 à Washington, DC, alors que l'épidémie s'accentuait. Le sentiment accablant était la terreur. Je me souviens d’être tombé sur des connaissances dans un paysage en mosaïque. «Que se passe-t-il? "Oh, je cherche juste des amis." Comme le Mémorial des anciens combattants du Vietnam, situé non loin de là, il répertoriait des noms - des noms que nous connaissions, des noms que nous avons entendus récités comme un métronome. Mais ces noms ne sont pas organisés dans un seul dessin esthétique, fabriqués dans la même police; ils ont été amenés à la vie séparément, chacun représentant un être humain distinct, avec une vie réelle et une mort prématurée. Trois ans plus tard, j’enregistrais mes impressions sur la couverture plus vaste qui s’était déroulée dans le centre commercial alors que les décès augmentaient et que les traitements restaient terriblement hors de portée. La terreur persistait - mais l'humour et l'esprit commençaient à se faire sentir, comme si la douleur ne pouvait pas durer si longtemps sans soulagement. Voici ce que j'ai écrit, qui a été publié en 1992:
Contenu connexe
- Smithsonian présente son propre panneau de couette commémoratif sur le sida
- Se souvenir du sida: le 30e anniversaire de l'épidémie
Sa géographie est une sorte de salon chaotique dans lequel les détritus négligés des êtres humains - leurs jeans, leurs photographies, leurs lunettes, leurs baskets, leurs lettres - sont éparpillés sur le sol, comme s’attendant au retour des personnes auxquelles ils appartenaient. Les gens marchent au-dessus de ce paysage encombré, ressemblant à des touristes, pris entre chagrin et curiosité, disant peu, regardant attentivement vers le sol. Lorsque vous vous approchez de la courtepointe depuis le reste du centre commercial, vers un endroit où se rassemblent des dizaines de milliers de personnes, le bruit s’atténue.
Les panneaux eux-mêmes sont collants et vitaux, et par conséquent plus effrayants: vous êtes invité à pleurer des albums de Streisand délavés, des fanions d'université, des peignoirs sales, des couplets cheesy Hallmark et une batterie infinie de kitsch sérigraphiés des années 70. Certains panneaux sont fabriqués par des amants, d'autres par des parents, des amis et même des enfants de défunts. et certains sont faits par ceux dont les noms apparaissent sur eux et parlent avec une étrange franchise. «La vie est une chienne et puis tu meurs», lance l'un d'eux. Même les noms eux-mêmes se rebellent contre toute tentative de les régimenter. Dans le programme, certaines personnes sont identifiées avec des noms complets, d’autres avec des prénoms, d’autres avec des surnoms. Il y a seize Keiths; et un oncle Keith; vingt-huit eds; un Ed et Robert; quatre-vingt-deux Davids; un David qui aimait la prairie du Minnesota. Les célébrités, bien sûr, s’insinuent - j'ai compté quatre Sylvestres et vingt-neuf Ryan Whites - mais elles sont dispersées au hasard parmi leurs pairs. Le plus piercing: Roy Cohn. Une inscription simple: «Bully. Lâche. Victime."
Mon ornement de panneau préféré était une boîte de vernis à meubles pour senteur au citron Pledge. D'autres vous choquent tout simplement dans la réalité: «J'espère que la famille comprend maintenant», inscrite sous un jean de quelqu'un; «Pour l'ami qui ne peut toujours pas être nommé - et pour nous tous qui vivons dans un monde où il faut garder des secrets.» Et un autre: «Tu me dois toujours deux ans, mais je te pardonne et je t'aimerai toujours. Je n'ai jamais localisé tes parents. Peut-être que quelqu'un va voir cela et leur dire. "
***
Cela fait tellement longtemps maintenant, une décennie en fait, après que je m'attendais à mourir de cette maladie. Vous ne pouvez pas retrouver ce que cette cathédrale horizontale signifiait pour les gens au moment de sa création et aux occasions au cours desquelles elle a été exposée. L'Amérique officielle n'a créé aucun monument. celui-ci était une explosion populaire de talent et de chagrin. Le voir maintenant, c'est être frappé par l'histoire; le voir alors, c'était être déchiré par le chagrin et la terreur.
Mais c’est cette combinaison de force et de faiblesse qui en fait un monument vivant. Il couvre l'universel et le très spécifique. Il commémore une catastrophe que beaucoup à l'époque considéraient comme une punition de Dieu. Et c'est encore totalement sans honte. Et de cette façon, ce n'était pas et ce n'est pas qu'un mémorial; c'était aussi un symbole d'un mouvement croissant des droits civiques, de sa pénétration aux quatre coins de l'Amérique et de sa confrontation avec la mort massive. Il aurait été tellement prévisible que la peste ait anéanti le mouvement, tout comme elle a anéanti un grand nombre de pionniers du mouvement; mais par instinct de survie, par volonté inébranlable de donner un sens à cette plaie, afin de s'assurer que nos amis ne meurent pas en vain, la mort de masse a forgé une génération déterminée à établir leur égale humanité une fois pour toutes. «Je n'ai rien fait de mal. Je ne suis pas sans valeur. Je veux dire quelque chose », comme l'a dit un groupe d'experts. «Ceci est mon fils bien-aimé», a fait écho un autre, «en qui je suis bien content."
Je ne pense pas que vous puissiez comprendre le mouvement de défense des droits civils homosexuels en Amérique sans comprendre le fléau d'où cette lutte vitale est née, durcie et tempérée. Et vous ne pouvez pas comprendre pleinement ce fléau sans voir la couverture. Tout est là: la mort et la douleur et l'humour et la pulsion éternelle, alors même que nous sommes en train de mourir, d'être libre.
«Dix-huit ans après avoir vu mourir mon ami le plus proche devant moi, je vis chaque jour avec la présence des âmes commémorées sur cette courtepointe», a déclaré Andrew Sullivan, qui se souvient de sa visite à l'édifice commémoratif du sida de 1989. «Je sais plus que jamais à quel point la vie est précieuse, à quel point nous l'oublions facilement et à quel point nous ne l'oublions pas."
Auteur, blogueur et commentateur politique, Sullivan est chroniqueur pour le Sunday Times de Londres et fondateur et éditeur du Daily Dish .
