Cet article est extrait de Hakai Magazine, une publication en ligne sur la science et la société dans les écosystèmes côtiers. Lisez d'autres histoires comme celle-ci sur hakaimagazine.com.
Alors que Gavin Andrus prend place à la barre d'un tracteur vert John Deere, il fait encore nuit au quai de Santa Monica. La grande roue immobile se découpe sur le ciel de la ville et des vagues invisibles se brisent contre les pieux et le tour sur le rivage sablonneux. L’assaut rythmique entraîne les flotsam et jetsam de la société moderne: sacs d’épicerie en plastique, mégots de cigarettes, pailles. Certains de ces déchets peuvent avoir été expulsés des égouts pluviaux de la ville. Une partie de celle-ci a peut-être été rejetée la veille par des baigneurs insouciants. Et une partie peut avoir été portée par les courants, provenant du Mexique ou du Japon ou qui sait où.
Pendant environ cinq heures, le travail d'Andrus est de nettoyer le plus possible avant que la foule n'arrive. Il a le côté sud de la jetée. Deux autres tracteurs vont s'occuper du nord. «Ma grand-mère a besoin d'un nouveau lifting chaque jour», me dit-il quand je monte dans le taxi avec lui un peu après le lever du soleil. Derrière lui, le râteau fixé au tracteur soulève un kaléidoscope de plastique coloré et de verre brisé, dans un tourbillon de sable liquéfié.
Andrus est un garçon californien d'une cinquantaine d'années qui a le genre d'attitude perplexe: comment-pourrais-je-être-tellement-chanceux-à-passer-ma-vie-entière-sur-plage qui rend les gens qui vivent dans des climats plus froids malédiction. «Je ne suis pas le genre de personne à s'asseoir derrière un bureau», dit-il, regardant les vagues déferler de l'intérieur de son taxi aux parois de verre alors qu'il syntonisait la radio du matin. Si vous pensez que son travail semble un peu trop copacétique, considérez que la cabine fermée est nécessaire pour le protéger des fines particules soulevées à l'extérieur. La respiration quotidienne peut provoquer la silicose, une maladie pulmonaire connue sous le nom de pourriture du potier ou de fossoyage. Qu'en est-il du poumon du toiletteur? Andrus ne veut pas ça. «C'est terrifiant», dit-il.
Gavin Andrus conduit un tracteur John Deere dans sa section de la plage de Santa Monica, longue de 5, 6 km, tout en recueillant de tout, des préservatifs aux couches. (Kyle Grillot) L’autre grand risque professionnel auquel Andrus est confronté est de courir sur une personne à l’heure avancée. Sur sa gauche, près d'un poste de secours, un sans-abri est enveloppé dans un sac de couchage - loin d'être le seul qu'il verra ce matin. «Les obstacles», dit Andrus. Quand il fait encore nuit et qu'il y a du brouillard, les gens peuvent sortir de nulle part ivre ou fatigués ou tout simplement ne pas faire attention. "Vous devez vraiment être sur votre jeu ici."
À chaque passage de sa section de la plage longue de 5, 6 km, il fait une boucle en partant du rivage et fait levier avec un levier, déposant des déchets - une simple sandale triste sur ce passage - dans un andain en croissance, la bosse de débris il laisse derrière lui un véhicule spécialisé pour aspirer et filtrer. «Tout se présente dans un andain», dit-il. «Vous l'appelez. Des préservatifs aux jouets à l'argent. De temps en temps, des bijoux.
Il plaisante sur la peinture de couches pour bébés à l'avant du tracteur, comme un pilote de chasse de la Seconde Guerre mondiale commémorant les ennemis qu'il a abattus. Cependant, il serait bientôt à court de toile: ramasser une douzaine de couches ou plus un jour d'été n'est pas irréaliste. Sur son tableau de bord, des bouches d'aération sont extraites de deux orques en caoutchouc récupérées dans un andain. Non pas qu'il soit un charognard. Andrus remarque juste des choses parfois. Il tourne autour pour faire un autre passage le long de la plage alors que le premier cours de yoga du matin se réunit pour des salutations au soleil.
Santa Monica State Beach, considérée par certains comme le berceau du volleyball de plage, figure parmi les plus fréquentées de Californie. Près de 50 000 personnes affluent sur cette partie du littoral lors d’une journée d’été typique. La plage la plus large possible pourrait potentiellement accueillir plus de 30 terrains de volley-ball. En visitant une plage urbaine fraîchement aménagée comme celle-ci, peu de gens se rendent compte qu’elle peut accumuler plus de 10 000 kilogrammes de déchets au cours d’une semaine estivale chargée. Après les vacances du Memorial Day en mai 2015, les équipes de nettoyage ont rassemblé 39 862 kilogrammes. C'est l'équivalent de 800 poulpes géantes du Pacifique Nord. Si Andrus et ses collègues ne se présentaient pas pendant un mois, la plage ressemblerait à une décharge.
Les familles se préparent pour une journée à la plage alors qu'un véhicule spécialisé passe près de la surface, nettoyant les déchets d'hier. (Kyle Grillot) Alors que les 3, 3 millions de dollars US dépensés chaque année par la ville pour entretenir ses plages sont sans aucun doute utiles pour maintenir l’argent des touristes et pour protéger une partie de la vie marine locale, cette propreté a toutefois des effets secondaires regrettables. Loin des yeux, loin du coeur, et quand une ville élimine sa pollution, les citadins perdent leur plus grand et leur meilleur indicateur de la quantité de déchets dans nos océans et de rivages encombrés qu'ils visitent rarement. «S'ils ne le voient pas, ils ne pensent pas que c'est un problème», déclare Heike Lotze, écologiste marin à l'Université Dalhousie à Halifax, en Nouvelle-Écosse, qui a étudié la perception des menaces marines dans le monde. Et se toiletter a des conséquences environnementales non souhaitées. Lorsque les balayeurs aplatissent les contours de la plage et dénudent le rivage du fucus - le désordre pourri du varech et des herbiers qui se nuisent - ils transforment une plage vivante en un bac à sable stérile. Lorsque les larves de plage et les mouches du varech disparaissent, les oiseaux de rivage, y compris les pluviers et les carnassiers, disparaissent aussi.
Pour la plupart d'entre nous, l'idée d'une plage idéale évoque un épisode de Baywatch ou une publicité sur papier glacé pour une croisière avec Royal Caribbean. Depuis des décennies, Hollywood nous nourrit de bronzette, de planches de surf et de vastes étendues de sable aussi stérile et blanc que les communautés en vedette. Un par un, les hameaux côtiers ont mis en branle cette vision de pureté, dépouillant leurs plages de tout ce qui les envahissait. Aujourd'hui, cela est en train de changer, alors que les villes recherchent le bon équilibre entre des plages propres et des plages saines. Santa Monica, qui a joué un rôle important dans la perpétuation de ce rêve propre et dépassé, est désormais l’un des chefs de file des stratégies de toilettage progressif des plages. La ville redéfinit à quoi ressemble une plage propre et encourage les amateurs de plage à jouer avec eux.
«C'est un environnement naturel, dit Andrus, mais c'est aussi un parc.» Il souligne deux hirondelles qui s'abaissent pour capturer les mouches de la masse d'algues près de l'eau. "Nous ne touchons pas les algues là-bas."
***
Les gens produisent une quantité stupéfiante de déchets. À l'échelle mondiale, cela représente environ 1, 3 milliard de tonnes par an, chiffre qui devrait passer à 2, 2 milliards d'ici 2025, selon un rapport de la Banque mondiale. Une quantité non négligeable de ces déchets est constituée de plastique, et on estime que 5 à 13 millions de tonnes entrent dans nos océans chaque année. La plupart d'entre nous ont entendu parler du Great Pacific Garbage Patch, ce bouillon de boue chimique et de particules de plastique dégradantes censé couvrir une superficie deux fois plus grande que le Texas, mais peu d'entre nous l'ont jamais vu.
Les empreintes d'oiseaux gravissent dans une pile d'ordures qu'un nettoyeur est en train de ramasser à Santa Monica State Beach. Les oiseaux ramassent souvent les ordures, qui peuvent se loger dans leur gorge et les tuer. (Kyle Grillot) Nos plages représentent une interface où un problème local devient global et inversement. La plupart des déchets laissés sur une plage finissent par se jeter dans l'océan, et une partie des déchets dans l'océan finissent par se retrouver sur une plage. Lorsque des scientifiques ont récemment visité l'île Henderson, une île inhabitée de 37 km2 au milieu du Pacifique, ils ont rassemblé près de 38 millions de déchets sur ses plages, pesant près de 18 tonnes. Sur d'autres plages du monde où vous verrez une empreinte humaine, vous trouverez certainement des engins de pêche abandonnés - flotteurs ou filets en plastique - qui représentent près de la moitié des débris marins dans le Great Pacific Garbage Patch. D'autres types de déchets peuvent provenir de pays où les pratiques de gestion des déchets sont médiocres — vous êtes en train de regarder la Chine — ou où le pays a tout simplement une culture permissive de punaises de litière.
C'est le genre de déchets que vous ne trouverez pas beaucoup sur les plages urbaines. Les efforts nécessaires pour garder les rivages populaires propres sont coûteux et constants.
Santa Monica, comme beaucoup de villes côtières, a commencé le toilettage des plages à la fin des années 50 - à peu près à l'époque où le plastique est devenu un produit courant. À l'époque, une équipe de six personnes de la ville nettoyait cinq jours par semaine avec un râteau à foin modifié - quelqu'un a eu l'idée de placer un fil d'écran entre les dents. Aussi dur que les nettoyeurs travaillaient, les piles d'ordures continuaient à venir, tout comme les marées. En juin 1990, le Los Angeles Times a publié un article alarmant à l’époque: «Les plages se noient dans le plastique».
Même si le titre ne fait guère de bruit aujourd'hui, ce fut l'aube d'une prise de conscience environnementale croissante à propos du bilan des plastiques. Selon le récit, une étude nationale couvrant 575 kilomètres de côtes a révélé que près de 68% des déchets de plage du comté de Los Angeles étaient en plastique. Les anecdotes les plus horribles ont tourmenté les médias et alarmé le public, loin de la Californie: des anneaux de plastique jetés pour contenir six sachets de soda et de bière étranglaient des oiseaux et se découpaient en mammifères marins. Un sujet interviewé a décrit un dauphin qui s'était échoué sur la côte californienne quelques années plus tôt: «Il semblait aller pour toutes les indications extérieures. Mais quand ils l'ont ouvert, ils ont trouvé huit livres (3, 6 kilogrammes) d'ordures dans son ventre.
Un râteau fixé à l'arrière d'un tracteur laisse dans son sillage un sable lisse, idéal pour les amateurs de plage mais pas pour les larves de plage qui se prennent dans les dents. (Kyle Grillot) Les baigneurs seuls n'étaient pas à blâmer pour toutes ces déchets urbains. Le vaste comté de Los Angeles possède un réseau tout aussi étendu de drains pluviaux sous ses rues - 5 311 kilomètres, selon un rapport. Tous les déchets urbains et la pollution des quatre millions d'habitants de la ville et de certaines parties de la région métropolitaine environnante sont jetés dans la baie de Santa Monica. La ville a installé des barrages gonflables et des filtres sur des voies navigables telles que Ballona Creek pour absorber une partie de la pollution. En 2000, il a commencé à tester des dispositifs de séparation à déflexion continue, qui créent un bain à remous pour séparer l’eau de la graisse et des débris. Les appareils ont aidé, mais il reste encore beaucoup à faire .
Au moins Neal Shapiro, un biologiste marin âgé de 60 ans, pense-t-il. Shapiro a toujours été un gars de l'océan; Il a passé 10 ans sur la recherche et les politiques au bureau de la Cousteau Society sur la côte ouest, avant de travailler pour la ville de Santa Monica en 1999, où il supervisait le programme de gestion des bassins versants. Il ne réalisa pas vraiment dans quoi il s'engagerait. C'est-à-dire poubelle. «Je ne comprends pas pourquoi les gens ne peuvent pas mettre de déchets dans le conteneur», dit-il. C'est exaspérant: les déchets représentent environ 2% de la production annuelle de déchets aux États-Unis, selon une enquête réalisée en 2009.
En 2013, la ville de Santa Monica a défini l'objectif plutôt audacieux d'éliminer d'ici 2030 95% des déchets liés aux sites d'enfouissement. Ils l'ont appelé le plan opérationnel stratégique Zéro déchet, comme s'il s'agissait de la dernière mission de la NASA. Cinq ans plus tôt, la ville avait éliminé les contenants alimentaires en plastique et en polystyrène non recyclables et interdit les sacs d'épicerie en plastique. La ville a chargé Shapiro de constater à quel point ils étaient sur le point d'éliminer complètement les déchets sur la plage.
La ville pèse déjà les ordures qu’Andrus et l’équipage ramassent, mais pour atteindre son objectif, il lui fallait savoir combien elle laissait derrière elle. Ainsi, tous les trois mois et après les week-ends de vacances, Shapiro se rend à la plage près de la jetée de Santa Monica. Il y installe deux grilles de 30 mètres sur 30 et se promène pour ramasser tous les déchets qu’il trouve, des emballages de bonbons aux bouchons de bouteilles. Il ramène ensuite le tout à son bureau, le pèse et le photographie. Certains des produits les plus surprenants sont les graines de mangue compostables emballées dans des sacs en plastique, signe que notre idée de la propreté nous concerne plus souvent que notre environnement. Le volume total collecté par Shapiro près du quai ne dépasse rarement quelques kilogrammes. Toutefois, si l'on extrapole grossièrement sur toute la plage, cela signifie que l'équipe de nettoyage laisse potentiellement plus de 100 kg d'ordures après le balayage.
Des trésors peuvent être trouvés parmi les déchets, et les détecteurs de métaux essaient de les saisir avant qu'ils ne soient récupérés par l'équipe de nettoyage ou emportés par la mer. (Kyle Grillot) Sans se laisser décourager par la tâche sisyphéenne d'élimination du gaspillage, Santa Monica suit les traces de Malibu, l'endroit tout proche, où la culture du surf s'est généralisée avec la sortie de Gidget en 1959, avec le projet d'interdire les pailles en plastique. L’État de Californie envisage actuellement d’adopter une loi exigeant que les bouchons en plastique soient attachés aux bouteilles. Les objets lourds comme les pailles, les capsules de bouteilles et les mégots de cigarettes représentent jusqu'à 70% des prises de Shapiro. À son avis, le seul moyen pour la ville d'éliminer complètement les déchets consiste à distribuer plus de 250 $ de billets. L'enquêteur des déchets durci pense que les «carottes» sont inefficaces. «Le bâton est la réponse», dit-il.
***
Garder nos océans et nos plages sans déchets est indéniablement bon pour l'environnement, trouver le meilleur moyen d'y parvenir est compliqué. Plus de 150 kilomètres de plages du sud de la Californie sont régulièrement damées, parfois deux fois par jour, et les biologistes et les défenseurs de l'environnement ont commencé à comprendre les inconvénients de la propreté.
On pourrait appeler cela l'hypothèse de l'hygiène des plages. Tout comme les humains peuvent développer des allergies en grandissant sans germes, les plages souffrent d’être trop propres. Balayée chaque jour, la plage peut devenir un désert biologique, dépourvue des rares espèces végétales et animales qui rendent le littoral si spécial. Chaque jour, plus de deux tonnes de varech en décomposition se déposent sur un kilomètre de plage, une ressource précieuse pour la faune qui se fait voler par les équipes de nettoyage de la ville.
Jenifer Dugan, biologiste au Marine Science Institute de l'Université de Californie à Santa Barbara, a découvert que les houblons de plage, des nettoyeurs à ordures à 14 pattes qui se développent bien, ont disparu du littoral. «Quel habitat est autant perturbé que les plages de Santa Monica?» Demande-t-elle. "Aucune pratique agricole ne perturbe les champs deux fois par jour."
Sur les plages non damées et dans les zones à faible impact humain, la population de larves de plage peut atteindre 100 000 individus pour chaque mètre de plage. Et sur chaque mètre de plage, ils dévoreront 20 kilos de fucus chaque mois. "Le varech est vaporisé!" Dit Dugan, qui l'a observé. Mais lorsque les larves de plage, les isopodes et les autres invertébrés qui subsistent sur le fucus disparaissent, les oiseaux de rivage ont également faim. C'est pourquoi les plages arides de la Californie perdent des oiseaux comme Killdeer et le pluvier sylvestre en voie de disparition. Le toilettage peut également détruire les œufs du poisson, un poisson inhabituel qui pond ses œufs dans le sable à marée haute.
Ce que cette recherche nous dit, c'est que nous devons accepter le fait que des plages saines peuvent parfois être un peu désordonnées. Bien sûr, la plupart des gens qui vont à la plage veulent juste un endroit propre pour étendre leur serviette, mais ils ne réalisent peut-être même pas ce qui leur manque. «Il y a tout un écosystème qui survivrait ici sans entretien de la plage», a déclaré Karina Johnston, directrice des programmes de gestion des bassins versants à la Bay Foundation, une organisation à but non lucratif fondée pour protéger la baie de Santa Monica.
Un matin nuageux de mai, elle est allée sur une plage en particulier pour me montrer à quoi ressemble une plage non damée dans un environnement urbain. La réponse est en partie des fleurs. Des centaines de fleurs jaune canari - les fleurs de l’onagre sur la plage - parsèment les contours ondulants des dunes basses. C'est le site d'un projet pilote de rewilding que Johnston dirige depuis deux ans.
Sur un tronçon de la plage d’État de Santa Monica, une clôture a été érigée pour redonner vie à la région. Le projet a débuté il y a deux ans et aujourd'hui, l'onagre sur la plage est en plein essor. (Kyle Grillot) En décembre 2016, la Bay Foundation, en partenariat avec la ville de Santa Monica, a érigé une barrière de sable en bois sur cette partie de la plage, un peu plus grande qu'un terrain de football de la taille d'un stade, pour éloigner les dameurs et encourager la formation de dune hummocks. Ensuite, l'organisation a ensemencé le sable avec des plantes indigènes, notamment de la primevère et de la verveine. Ces usines avaient été en grande partie extirpées de la région de Los Angeles jusqu'au démarrage de ce projet. Remarquablement, quatre mois après la plantation de ces graines et la mise en place des clôtures, le comté de Los Angeles a également obtenu son premier nid de pluvier occidental en plus de 70 ans.
Selon M. Johnston, ces dunes pourraient atteindre jusqu'à un mètre de hauteur, offrant une protection contre les tempêtes côtières, et resteront à la hauteur du niveau de la mer face au changement climatique. Il est important de noter que la zone de restauration est ouverte aux amateurs de plage - un côté n’a pas de clôture. «L'un des objectifs était de voir si un projet réellement bénéfique pour l'écosystème et pour la faune pouvait également profiter aux gens», a-t-elle déclaré. Les visiteurs peuvent jeter leurs couvertures sur les dunes et se détendre dans un environnement plus naturel que près de l'embarcadère au milieu de la foule. Des panneaux d'interprétation les renseignent sur la faune et la flore locales.
Alors que Johnston parle, elle cherche avec désinvolture un emballage de bar en plastique de Hershey. «C’est en fait très propre ici», s'excuse-t-elle. La zone où se situe le projet, vers l'extrémité ouest de Santa Monica, n'a pas à faire face à autant de visiteurs que la plage autour de la jetée, où se trouve l'essentiel du parking. Malgré cela, il semble être plus propre que prévu. Peut-être que les gens se sentent coupables de jeter un mégot de cigarette à côté d'une fleur? Ses pétales colorés rappellent que les gens ne sont pas les seuls êtres vivants dépendant de nos plages.
***
Un peu après 10h00, alors que les balayeuses terminent leur travail, Francisco Flores et David Mayorga sortent de leur véhicule utilitaire Gator et enfilent des gants en caoutchouc bleu. Ils sont tous les deux locaux. Flores est un gars maigre dans la vingtaine. Mayorga a la quarantaine et un peu plus épais autour de la taille. Ils portent des pantalons et des chemises bleues à manches longues. Chacun porte l'une de ces griffes de ramasse-ordures dans une main et un sac poubelle extra-robuste dans l'autre.
Une plage, deux écosystèmes: d'un côté de la clôture, les plantes indigènes s'épanouissent, créant des foyers pour les oiseaux et les insectes; de l'autre, des rangées de poubelles et des terrains de volley attendent les foules de baigneurs. (Kyle Grillot) Le nettoyage des plages est nouveau pour les hommes. Auparavant, ils étaient uniquement responsables de la propreté des toilettes. Leur nouvelle responsabilité les a exposés à un peu plus de fraîcheur et leur a procuré un sentiment de fierté personnelle. «Honnêtement, je n'aurais jamais pensé que nous ramasserions autant de déchets», déclare Flores. Parfois, les deux hommes rapportent sept sacs pleins de déchets, pesant chacun neuf kilogrammes.
Mayorga dépose un bouchon de bouteille dans son sac et explique qu'ils sont responsables du tronçon de plage situé au-dessous de la ligne de marée haute où les toiletteurs ne balaient plus. Il griffe une touffe d'algues et l'examine avant de la mettre dans son sac. «Nous ne sommes pas autorisés à y toucher à moins que ce soit sec», dit-il. "Les algues fournissent de la nourriture aux mouettes."
Flores lui a également appris à vérifier que les algues qu’il laisse n’ont pas de ballons cachés ni de ficelles pour ballons que les oiseaux mangent. «Quand il m'a dit pour la première fois que je pensais qu'il plaisantait», raconte Mayorga. "Puis, une fois, j'ai vu un pélican voler avec la ficelle pendante de sa bouche."
Après une heure avec l’équipe, je retourne à l’endroit où la plage se transforme en dallage, mes yeux s’entraînant maintenant pour pouvoir visualiser chaque emballage de bonbon, chaque capsule de bouteille dans le sable. Malgré toutes les vies sauvées au cours des onze saisons de Baywatch, il y a une scène qui, j'en suis sûre, ne s'est jamais produite: à la caméra, du moins. C'est le moment où quelqu'un se penche, ramasse une poubelle sur la plage et maudit l'humanité.
