Sa maison se dresse au sommet d’une colline de la section Bel Air de Los Angeles, au bout d’une allée gardée et sécurisée, nichée au milieu d’agrumes et de bougainvillées et caressée par la brise du Pacifique. C'est une grande structure de pierre, à la fois un monument du succès de Quincy Jones et une métaphore de sa manière particulière de faire avancer les choses. La vaste propriété - maison, cabanon, piscine, court de tennis, terrains recouverts de vignes - a duré six ans au cours de la planification et de la construction, et Jones a aidé à organiser les éléments disparates en un tout harmonieux. Il a choisi le travertin, l'albâtre et le calcaire aux couleurs de la terre avec les pyramides d'Égypte à l'esprit. Il a modelé l'élément central, une rotonde, d'après une hutte de boue africaine. La présentation du composé correspond à sa lecture des anciens principes chinois du feng shui. Et le lieu est rempli des rassemblements d'un demi-siècle en tant qu'artiste-entrepreneur le plus influent de l'industrie de la musique. "Le monde entier est représenté ici, du Maroc à Nefertiti, en passant par la dynastie des Tang", a déclaré Jones. "Global gumbo, c'est là que ça se passe."
Vêtu d'un costume gris, de Crocs gris avec des empreintes Mickey Mouse et de chaussettes à rayures zébrées, Jones donne une visite guidée de l'endroit, qui sert également de visite à son étonnante carrière. Dans la cabane, vous trouverez 40 disques de platine commémorant 40 millions de ventes du Thriller de Michael Jackson, produit par Jones en 1982 et vendu au total à 104 millions - le record le plus vendu à ce jour. Les murs de sa salle de projection sont recouverts d'affiches des trois douzaines de films qu'il a réalisés. Un court film de Jones sur la construction de sa maison est accompagné du succès de Ray Charles "Let the Good Times Roll" - Jones a arrangé la chanson, et lui et Charles étaient des amis proches depuis l'adolescence - et par l'iconique de Frank Sinatra " Fais-moi voler sur la lune ", arrangée par Jones à l'âge de 31 ans. La statuette Oscar de Jones est accompagnée du piano dans la rotonde. Il s'agit du prix humanitaire Jean Hersholt 1995 de l'Académie du cinéma. Il y a 27 Grammys - une seconde seulement après celle du chef d'orchestre de musique classique Sir Georg Solti - et un Emmy, pour la partition du premier épisode de "Roots", l'adaptation de la mini-série télévisée à la recherche d'Alex Haley à la recherche de ses ancêtres africains. "Je continue à y ajouter", déclare Jones à propos de sa maison, bien qu'il puisse aussi bien parler de sa vie dans la musique. "Je ne veux pas vraiment le finir."
Jones aura 75 ans ce mois-ci et portera un appareil auditif avec une boucle d'oreille en or, mais il est occupé. Il produit un album et plusieurs films. Il ouvre le Q's Jook Joint, un club honorant la tradition musicale noire à Las Vegas. Il est consultant en création pour les cérémonies d'ouverture des Jeux olympiques de Beijing. Et il fait toujours la fête comme un jeune. "Il pense qu'il a 25 ans", dit sa fille Rashida Jones, 32 ans, une actrice qui est apparue dans "The Office".
Néanmoins, les trois quarts de siècle constituent le type de jalon qui a amené les journalistes, les historiens et ses collègues artistes à se concentrer sur l'héritage de Jones. "Sa musique s'inscrit dans la culture populaire", déclare Sidney Poitier, un ami de Jones depuis plus de quatre décennies. "Vous ne pourrez pas parler de Ray Charles, Frank Sinatra et Michael Jackson ou de nombreux autres artistes sans une référence à Quincy."
"Il a un sens musical extrêmement profond", a déclaré le critique de jazz Nat Hentoff. "Il ne perd jamais la mélodie et il a le pouls du jazz, qui est le pouls de la vie, dans tout ce qu'il fait." Cette impulsion traverse les cordes luxuriantes qui caressent la voix grave de Sarah Vaughan sur sa signature "Misty", l'interaction sax et xylophone sur "Makin 'Whoopee" de Dinah Washington et les notes de cuivre et de saxo dansant autour du chant d'Ella Fitzgerald dans "Je commence à" Voir la lumière." Le travail de Jones fait tellement partie du son contemporain qu'il y a plein de mélodies que les gens connaissent par cœur sans se rendre compte qu'il les a créés, y compris le thème désagréable de l'émission télévisée "Sanford and Son" et le groovy "Soul Bossa Nova". récemment relancé par Austin Powers environ 35 ans après que Jones l’ait écrit, apparemment en 20 minutes.
"Quincy Jones figurait parmi les piliers de la musique américaine avec George Gershwin, Duke Ellington et Louis Armstrong", a déclaré Gerald Early, chercheur en études anglo-afro-américaines à la Washington University à St. Louis. "Il a influencé la culture américaine et a eu une présence que peu d'autres musiciens ont eue."
Jones a commencé comme trompettiste et a commencé à jouer vers 14 ans, mais il a laissé sa marque et sa fortune en tant que compositeur et surtout en tant qu’arrangeur et producteur qui a fait briller les autres. Si Jones avait simplement fait de la musique, il aurait eu une carrière incroyable. Mais il est également devenu le premier éminent afro-américain à entrer à Hollywood en tant que compositeur et premier dirigeant noir d'un grand label, nommé vice-président de Mercury Records en 1962. Il a fondé Qwest Records et a coproduit le film The Colour Purple (interprète Oprah Winfrey dans le rôle de Sofia) et "Le nouveau prince de Bel-Air" (découvrant l'ancien rappeur Will Smith). En 1990, il a lancé une organisation caritative, connue aujourd'hui sous le nom de Fondation Quincy Jones, qui a déboursé quelque 20 millions de dollars pour financer, entre autres, des mesures antipaludiques en Afrique et un projet dans le cadre duquel des jeunes défavorisés du sud de Los Angeles ont contribué à la construction de maisons. Afrique. Il a également des liens avec le Smithsonian, siégeant au conseil du musée national d'histoire et de culture afro-américaines.
Henry Louis Gates Jr., l'historien de Harvard, compare Jones à de grands innovateurs américains tels que Henry Ford, Thomas Edison et Bill Gates. "Nous parlons des personnes qui définissent une époque de la manière la plus large possible", a déclaré Gates. "Quincy a une bouée de sauvetage dans la conscience collective du public américain (...) C'est une chose de trouver un créateur et un compositeur brillant. C'est une autre de trouver un homme qui est aussi brillant qu'un entrepreneur. C'est sans précédent dans l'histoire du jazz et l'histoire de la musique noire ".
Quincy Delight Jones Jr. est né à Chicago le 14 mars 1933. Il était le fils de Quincy Delight Jones Sr., charpentier des Jones Boys, des gangsters qui dirigeaient les raquettes et une chaîne à cinq sous, et Sara. Wells Jones, qui parle plusieurs langues et gère des appartements.
La musique était partout. Il y avait une voisine nommée Lucy qui jouait du piano à grandes enjambées et le jeune Quincy a entendu le numéro boogie-woogie risqué "The Dirty Dozens" sur la Victrola de sa grand-mère maternelle. Mais il y avait aussi le chaos. Quincy Jr. a déjà vu un cadavre suspendu à un poteau téléphonique avec un pic à glace dans le cou. Il a une cicatrice à la main droite où il a été poignardé. Pendant un certain temps, il portait un pistolet de calibre 32.
Et puis il y avait sa mère, qui apparemment souffrait de schizophrénie. Le cinquième anniversaire de Quincy, elle jeta son gâteau à la noix de coco dans le porche de leur maison. Quand il avait environ 7 ans, sa mère a cassé une fenêtre et a chanté: "Oh, quelqu'un m'a touché et ce doit être la main du Seigneur." Rappelant l'incident, Jones parle très doucement. "Ils l'ont couchée dans une camisole de force." Elle a été engagée dans un hôpital public. Quincy Sr. a emmené ses fils lui rendre visite. Elle n'est pas rentrée chez elle pour rester. "Je n'ai jamais eu l'impression d'avoir une mère", déclare Jones. "Je m'assoyais dans le placard et disais: 'Si je n'ai pas de mère, je n'en ai pas besoin. Je vais faire de la musique et de la créativité à ma mère." Il ne m'a jamais laissé tomber. Jamais. " Sa mère, qui a ensuite quitté l'hôpital, reviendrait dans la vie de son fils à des moments difficiles. "Il n'y a jamais eu de résolution", écrit-il dans Q: The Autobiography of Quincy Jones . Elle est décédée en 1999 à l'âge de 95 ans.
En 1943, son père s’engage avec une autre femme et emmène leur famille (qui compte désormais huit enfants) à Bremerton, dans l’État de Washington, où Quincy Sr travaille dans les chantiers navals de la Marine pour 55 $ par semaine. "Tous les jours, mon père m'a dit la même chose", se souvient Jones: "Une tâche ne fait que commencer, ne la laisse jamais tant que ce n'est pas fait. Que le travail soit grand ou petit, fais-le bien ou pas du tout." Quincy Jones père est décédé en 1971 à l'âge de 75 ans.
Trouver son chemin dans le nord-ouest, à majorité blanche, n'était pas facile. Il n'y avait ni Oprah ni Michael Jordans, et Jones savait que même les personnages noirs de la radio, comme Amos et Andy, étaient joués par des Blancs. "J'ai rendu le Lone Ranger et le Shadow noirs, " dit-il.
À 11 ans, lui et des amis se sont introduits dans une salle de loisirs située près d'une base de l'armée locale pour manger des tartes au citron meringuées. En se promenant, Jones a vu un épinette. "J'ai touché ce piano et chaque cellule de mon corps a dit que c'est ce que vous allez faire pour le reste de votre vie", dit-il.
Il revisiterait ce piano pour apprendre des chansons qu'il avait entendues de sa voisine Lucy. Il a commencé à composer de la musique avant de savoir en quoi consistait une signature clé. Lorsqu'il a entendu un barbier de la région jouer de la trompette, il était devenu accro, mais il a tout essayé, du violon au sousaphone, avant de mettre la main sur celle-ci.
Vivant à Seattle après la guerre, Jones commença à se faufiler dans les clubs locaux pour regarder Count Basie, Lionel Hampton, Cab Calloway et Woody Herman. Les jazzmen étaient mondains et intelligents. "C'est la famille que je voulais être dans le reste de ma vie", a déclaré Jones.
Basie le prit sous son aile à l'âge de 13 ans. Quincy demanda des leçons à l'un des trompettistes du chef de bande, Clark Terry, persuadant quelque peu l'ancien combattant, qui jouait des clubs jusqu'à 4 heures du matin, de le rencontrer à 6 heures du matin. de montrer de la sincérité et un réel intérêt profond ", a déclaré Terry, maintenant âgé de 87 ans." Tout le monde a admiré la façon dont il a abordé la vie. " Terry accepta de montrer la première composition de Quincy au groupe de Basie, et il protégea le jeune des critiques acerbes des pros. "Je frémis à l'idée que cela aurait pu empêcher ses tentatives de devenir un musicien à succès", dit-il.
Au cours de ces années, Quincy a noué des liens avec un autre groupe de musique de Seattle. Ray Charles avait 16 ans et Quincy 14 quand ils se sont rencontrés. "Il avait environ cent ans de plus que moi", a déclaré Jones, rappelant quelque chose de vital. Charles a déclaré: "Chaque musique a sa propre âme, Quincy." Jones se chargera d'organiser certains enregistrements notables de son ami, notamment deux numéros de The Genius of Ray Charles en 1959 et l'album suivant, faisant équipe avec Charles avec le groupe de Basie, Genius + Soul = Jazz .
Dans un groupe dirigé par Bumps Blackwell, Jones a joué du R & B, et avec Charles, il a joué toutes sortes de musiques: de la pop au club de tennis pour un public blanc, du R & B et du bebop dans les clubs noirs jusqu'à l'aube. Lorsque Billie Holiday est arrivé en ville en 1948, le groupe l'a soutenue. "Ils ont dû la pousser sur l'estrade, elle était tellement à l'aise", se souvient Jones.
Lionel Hampton a même fait monter Jones à 15 heures. Jones était prêt, mais sa femme, Gladys, lui a dit de retourner à l'école. Trois ans plus tard (après avoir brièvement fréquenté l'école de musique Schillinger House à Boston), Quincy forma véritablement le groupe de Hampton, assis entre les grands trompettistes Clifford Brown et Art Farmer. Là-bas, Jones a commencé à organiser la musique, à définir le style et le tempo et à sélectionner les instruments. Il pourrait commander son monde musical. "Après un moment, je ne pouvais plus penser qu'à quatre trompettes, quatre trombones, cinq saxes et un tambour, une basse, une guitare et un piano", a-t-il déclaré aujourd'hui. Au fil du temps, dit Hentoff, les arrangements de Jones ont été des "modèles de clarté et d'utilisation de l'espace".
Une qualité qui aide à expliquer l'extraordinaire longévité de Jones est l'innovation incessante. "Avec Q, c'est toujours nouveau, c'est nouveau", déclare l'ingénieur du son et producteur Phil Ramone, qui a travaillé avec Jones, Bob Dylan, Billy Joel et d'autres. Une autre est la combinaison inhabituelle d’intensité et de charme avec laquelle Jones a tiré le meilleur parti d’un large éventail d’interprètes idiosyncratiques. "Environ 90% de ce qui se passe avec Quincy est de la passion", déclare Ramone. "C'est à propos de sa personnalité, et ensuite il a les côtelettes pour le sauvegarder."
En tant que producteur, Jones est connu pour rechercher toutes les nuances, embaucher les meilleurs joueurs et les libérer. "Il crée ce merveilleux cirque", déclare Patti Austin, dont le numéro un de 1982, "Baby, Come to Me", a été produit par Jones. "Il y a environ deux heures de rire hystérique et de narration d'histoires et environ 15 minutes de musique ... mais la musique vient d'un lieu de bonheur absolu."
Dans les années 50, Jones passa une grande partie de son temps entre deux tournées à New York, jouant, arrangeant et composant. Dans les coulisses, il a fait bonne figure, fréquentant Marlon Brando, Tito Puente et Poitier, qui l'ont d'abord vu près du club de jazz Birdland. "C’était l’un des types les plus beaux sur lequel on puisse compter", a déclaré Poitier. "Il riait et souriait tout le temps. Il était une présence positive, en particulier pour les dames." Ce n'était pas juste la musique qu'il aimait. "Soyons vrais", se souvient Jones. "Tous les gars se lancent dans la musique parce qu'ils aiment la musique et qu'ils veulent aussi attirer les filles." Jones, actuellement célibataire, a été mariée trois fois et a sept enfants âgés de 15 à 54 ans.
Lorsqu'il se préparait pour son premier voyage en Europe avec Hampton, en 1953, le vétéran saxophone Ben Webster l'assit. "Mangez de la nourriture, écoutez de la musique et apprenez entre 30 et 40 mots dans toutes les langues", a déclaré Webster. Jones a écouté: "C'est comme un code pour entrer dans une autre culture. Si vous ouvrez votre esprit, c'est comme de la musique."
Ses voyages lui ont donné de nouvelles perspectives. En Amérique du Sud, directeur musical et trompettiste lors de la tournée du département d'État de Dizzy Gillespie en 1956, il tombe amoureux des rythmes latins et aboutit à son album Big Band Bossa Nova . À Paris, il étudie avec la célèbre professeure de composition Nadia Boulanger, qui avait enseigné à Aaron Copland et à Philip Glass. "Plus vous établissez de frontières, lui dit-elle, plus vous avez de liberté."
"Je ne voulais pas entendre ça, mec, mais elle a raison", dit Jones.
En 1959, Jones réunit un groupe pour une tournée en Europe afin de jouer des chansons des musiques de Harold Arlen et Johnny Mercer, Free and Easy . La tournée s’achève brusquement à cause de la violence à Paris suscitée par le conflit algérien. Mais plutôt que de rentrer aux États-Unis, Jones maintient le groupe dans l’union pendant dix mois en donnant des concerts en Europe et contracte une dette de 145 000 $. Il a fallu sept ans pour porter ses fruits.
C’est chez Mercury Records qu’il a décroché pour la première fois la médaille d’or quand on lui a présenté une cassette vidéo de démonstration d’une jeune fille de 16 ans, la voix claire, qui s'appelait Lesley Gore. Il détestait son nom, mais ils ont enregistré "It's My Party" en 1963. Jones a ensuite rencontré le producteur Phil Spector, qui a déclaré qu'il venait d'enregistrer la même chanson avec les Crystals. Jones a transmis la version de Gore aux stations de radio avant de se rendre au Japon pour marquer et jouer dans une série télévisée.
Il a reçu un appel d'Irving Green, président de Mercury. "Tu n'aimes toujours pas le nom de Lesley?"
"Je pense que nous pourrions trouver quelque chose de mieux", a déclaré Jones.
"Et bien, devine quoi, c'est le numéro un. Ramène ton cul à la maison et fais un album."
"It's My Party" était le premier des 17 hits de Gore. "La minute où j'ai rencontré Quincy, j'ai su que l'homme était destiné à des choses absolument astronomiques", a déclaré Gore, qui vit à Manhattan et continue de se produire. "Il a pris un gamin de 16 ans et a eu une performance hors de moi. Vous ne le faites pas sans connaître les gens et avoir une réelle idée de ce que vous voulez entendre."
Alors que d’autres Afro-Américains n’avaient que peu de succès, ils ont écrit un score jazzy bien reçu pour son premier film, The Pawnbroker (Sidney Lumet) (1964). Avant que Jones ne reçoive sa prochaine mission, pour marquer le film Mirage (avec Gregory Peck et Walter Matthau), un producteur a demandé au compositeur Henry Mancini si Jones pourrait le gérer, ajoutant, "Ce n'est pas un film noir."
Jones se souvient de ce que Mancini avait dit: "'Nous sommes au XXe siècle. Vous pensez que le gars va écrire le blues pour Greg Peck? Engagez-le!'" Ils l'ont fait.
C'est Sinatra qui a donné son surnom à Jones - Q - alors qu'il dirigeait la chanteuse et un orchestre de 55 musiciens lors d'un événement organisé par la princesse Grace au Sporting Club de Monaco en 1958. Plus tard, Jones arrangea la musique de l'album de Sinatra avec Count Basie. Ça pourrait aussi bien être Swing, qui incluait "Fais-moi voler sur la Lune". Jones et Sinatra sont restés proches jusqu'à la mort de Sinatra en 1998. "Il m'a emmené sur une autre planète", se souvient Jones en faisant briller la bague dorée que lui avait laissée Sinatra. "Soit il t'aimait, soit il te roulait dans un camion Mack en marche arrière. Il n'y avait rien entre les deux."
Après deux chirurgies anévrismales en 1974 qui ont empêché Jones de jouer de la trompette, il a composé la musique du premier épisode de "Roots". Jones dit avoir pleuré sur les diagrammes de navires négriers qu’Alex Haley lui avait envoyés. Il s’est laissé fasciné par la musique africaine, notamment «Many Rains Ago (Oluwa)», une belle chanson folklorique nigériane. "C'est une force de vie", dit-il, "si puissant". Haley a aidé Jones à retrouver sa propre ascendance: deux tiers d’Africains (du Cameroun) et un tiers de Français, de Cherokee et de Welsh, a déclaré Jones. George Washington était un ancêtre, mais Jones s'identifie à son héritage africain. "Est-ce que ça a l'air gallois?" dit-il en montrant sa peau.
Jones était déjà bien connu quand Michael Jackson lui a demandé de produire un album. Ils feraient trois— Off the Wall (1979), Thriller (1982) et Bad (1987) - une collaboration qui changerait à jamais la musique pop. Avant de faire Off the Wall, Jones est allé en discothèque pour apprendre les derniers rythmes en regardant les gens danser. Le disque s'est vendu à plus de dix millions d'exemplaires. Mais c’est le thriller palpitant, avec les chansons "Billie Jean", "Beat It" et la chanson titre, qui a touché tous les âges, a transformé Jackson en roi de la pop et a amené la musique noire à MTV. "Michael et MTV se sont montés à la gloire", a déclaré Jones. "J'entends toujours ces chansons partout où je vais."
Gates, l'historien, remarque une grande différence à Jackson avant et après Jones. "Avec Quincy, Jackson réalise l'album le plus vendu de l'histoire. Sans lui, il patauge. Chaque fois que je pense à Thriller ou à Bad, j'entends simplement Quincy."
Juste avant la mort de Duke Ellington en 1974, il a inscrit une photographie pour Jones: "To Q, qui catégorisera la musique américaine". Jones sent qu'il a relevé ce défi lorsqu'il a réalisé Back on the Block, son album plusieurs fois primé en 1990. Jones a réuni Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Ray Charles et Sarah Vaughan (sa dernière session) et des rappeurs tels que Ice-T et Melle Mel pour créer un mélange de zombi, de gospel, de jazz, de rap et de swing, un gumbo mondial. Jones est peut-être l’un des rares 75 ans à suivre le rap.
Pour l’instant, son projet porte sur les Jeux olympiques de Beijing de cet été, rejoignant les réalisateurs Steven Spielberg et Ang Lee en tant que consultants artistiques. Jones est confiant qu'il peut le gérer. Après tout, il a produit le spectacle des Oscars de 1996, le concert de la première inauguration de Bill Clinton et le spectacle du millénaire des États-Unis à Washington, DC "J'adore jouer avec de gros trucs", dit-il.
"Sa volonté est si forte que rien ne semble hors de portée pour lui", déclare sa fille Rashida.
Alors qu'une nuit brumeuse enveloppe son complexe, Jones attend que son voisin d'à côté et ex-ambassadeur, l'actrice Nastassja Kinski, vienne rendre visite à leur fille Kenya, âgée de 15 ans. Avec deux genoux en titane et ses médecins du Karolinska Institute, en Suède, lui disant de perdre 30 livres, il a mal au cœur. Pourtant, il dit: "Je passe le meilleur moment de ma vie de toutes les manières."
Et quel est l'héritage qu'un des artistes musicaux les plus importants d'Amérique veut laisser? "Pour être un bon père", dit Jones, "sur lequel j'apprends chaque jour davantage."
Lyndon Stambler est le co-auteur, avec son père, Irwin Stambler, de Folk & Blues: The Encyclopedia.
Le photographe de portrait William Coupon est basé à New York.
