À 2250 degrés Fahrenheit, le feu brûle au citron vert. Des braises et des débris de tamis de bronze en fusion sur le sol en béton d'un hangar à ciel ouvert abritant le four.
"Balayez le tout", commande le sculpteur Steve Tobin et dix assistants - criant et brandissant des pelles - se précipitent et se lancent dans une sorte de danse. Ils l'ont fait des centaines de fois et sont désinvoltes en matière de protection. Certains sont habillés en short. D'autres portent des vestes en cuir roussi, des gants et un masque. La concession de Tobin est des lunettes de soleil.
Comme d'habitude, plusieurs projets sont en cours à Tobin's Bucks County, en Pennsylvanie, et tout le monde semble tout faire en même temps. Le bronze en fusion sert à fondre des os - cerf, coyote, lion de montagne - que l'artiste de 47 ans est en train de souder pour former une sculpture de 7 pieds de haut et 12 pieds de long appelée Bone Wave. Les os de bronze - environ 3 000 à ce jour, avec un millier d’autres à venir - s’emboîtent comme de la dentelle.
"Certaines de nos pièces nécessitent entre 2 000 et 3 000 heures de travail, ce qui représente une année complète de travail", explique Tobin, qui a créé l'art à partir d'un sol de forêt, de racines d'arbres et de collines de termites africains. Pour une exposition de 50 de ses énormes sculptures au Natural History Museum du comté de Los Angeles et à son frère, le Museum Page, plus tôt cette année, "nous avons envoyé 150 000 livres d'œuvres d'art dans cinq semi-remorques". (Cette exposition a été divisée en trois expositions plus petites: au parc de sculptures Laumeier à St. Louis, dans le Missouri, à la collection Margulies de la Florida International University à Miami et au College of the Atlantic à Bar Harbor, dans le Maine.)
Tobin appelle ce qu'il fait - transformant des aspects de la nature en sculpture - "la science visuelle". L'art et la science sont souvent "considérés comme mutuellement exclusifs", dit-il, "parce que la science est considérée comme un raisonnement déductif. Mais la science définit l'univers à partir d'hypothèses de base. L'art essaie de faire la même chose en utilisant un langage différent".
Diplômé en mathématiques théoriques de l’Université de Tulane, Tobin s’intéresse particulièrement à la théorie des cordes, qui propose que tout dans l’univers soit composé de boucles d’énergie vibrantes. Dans cet esprit, il crée une œuvre organique épineuse qu'il appelle Uni, un japonais pour oursin, fabriqué à partir de tubes de lancement de feux d'artifice. La pièce semble bouger, comme les boucles d'énergie de la théorie des cordes.
Plus récemment, il a travaillé sur des sculptures "Exploded Clay" (réalisées à l'aide de feux d'artifice détonants dans des blocs d'argile humide), qui rendent hommage, du moins en théorie, au Big Bang qui, selon la plupart des scientifiques, a créé l'univers. Ouverts ou fermés, debout ou courbés, concaves ou saillants, les sculptures semblent sans âge, aussi diverses dans leur moment de création figé que dans la nature. Tobin fait remarquer que la Terre est aussi de l'argile éclatée.
Steve Tobin s'est toujours perçu comme un homme étrange. Ayant grandi dans la ligne principale de la banlieue de Philadelphie, une banlieue traditionnelle, "je me sentais comme un animal sauvage dans la maison", dit-il. "Tout était commandé, tout était structuré. Je ne me sentais pas à la place, comme un morceau de peluche dans un environnement propre."
Son père, Sylvan Tobin, est un fabricant de vêtements pour hommes et garçons de deuxième génération. Sa mère, Fran, élève des orchidées. À l'âge de 10 ans, son père construisit une cabane dans les arbres qui devint l'endroit où le garçon traînait. "Je me sentais plus en harmonie avec la nature", dit-il. "La nature n'est pas aussi rigide. J'étais sauvage. Je n'ai jamais vraiment bu ou volé de voitures. Je discutais avec les oiseaux et les papillons. Je dormais dans les bois. Ils l'appellent antisocial." Pas grand chose a changé. Il se présente toujours comme un outsider qui n'a jamais fréquenté une école d'art. "J'ai fait de la poterie", dit-il, "j'ai fait du soufflage de verre, mais je n'ai jamais étudié l'art formellement." En fait, c’est son étude de la physique et des mathématiques - sa passion pour la science - qui constitue la base de son art.
«Même quand j'étais enfant, je voyais des séries de choses et je saurais combien il y en avait», me dit Tobin, alors que nous parcourions ses 14 hectares en désordre. "Parfois, quand je nage, je vois un motif de rochers et je sais combien il y en a de rouges." Ce n’est qu’après avoir vu le film Rain Man de 1988 (pour lequel Dustin Hoffman a remporté un Oscar pour son rôle de savant autiste) que Tobin a réalisé que sa facilité à saisir les schémas n’était pas largement partagée. "En mathématiques, je connaîtrais la réponse sans connaître la méthode", dit-il, "et cela m'a mis en difficulté à l'école."
Tobin s'est fait une réputation en créant des sculptures en verre à la fois délicates et monumentales. Il a été initié au soufflage de verre au collège, mais ne l'a pas suivi jusqu'en 1977, année où il était à Tulane et où le verrier Gene Koss est arrivé pour y enseigner. Tobin et Koss construisirent le premier four à verre de Tulane et Tobin organisa sa première exposition en 1979. Ses premières pièces étaient de taille modeste, mais il continuerait à produire des œuvres telles que la cascade de 41 pieds de haut qu'il créa en tubes de verre. pour une exposition à l'American Craft Museum de New York en 1993. La même année, il suspendit au plafond d'une multitude de "cocons" en verre soufflés à la main et d'une hauteur de 15 pieds, pour une exposition au Retretti Art Museum en Finlande. . "Les ingénieurs de Corning ont déclaré que je ne pouvais pas souffler des morceaux de verre de 15 pieds de hauteur car ils ne pourraient pas subvenir à leurs besoins", dit-il. "Mais je leur ai fait sauter."
Tobin n'a pas travaillé avec le verre pendant près d'une décennie et doute qu'il le fasse à nouveau. "Je ne suis pas fidèle à un matériau en particulier", dit-il. "J'invente des procédés qui créent des morceaux." Il est particulièrement fier, par exemple, de la méthode qu'il a mise au point pour couler une feuille de bronze à travers sa tige. "J'aimerais couler une toile d'araignée en bronze", dit-il. "Je voudrais faire des morceaux d'argile qui pèsent 20 000 livres et les faire exploser la taille d'une grande pièce."
À cette fin, Tobin réalise ce qu'il estime être au moins la dix millième "expérience" de sa série "Exploded Clay", testant divers scénarios de "scénario hypothétique". Et s'il utilise plus d'argile, ou moins? Et s'il augmente la quantité d'explosifs? Et s'il texturait la surface avec de la poussière de bronze ou emballait de la pâte non cuite avec du verre?
Cette fois, il a chargé un bloc d'argile de 3 000 livres sur une grande plaque de métal. L'argile a été striée à l'extérieur avec une grille et recouverte de balayures de verre et de bronze. Des fils de cuivre connectés aux explosifs incorporés dépassent du centre. "Nous sommes prêts", crie quelqu'un. Les assistants de Tobin gravissent une colline pour regarder à une distance de sécurité. Tobin, portant des casques antibruit industriels et une visière de protection, prend le détonateur derrière une porte. "Feu dans le trou", crie-t-il.
Il y a un silence tendu. L'argile explose, pas avec une explosion, mais une pop. Tobin remonte la visière et sourit. Pour lui, c'est ce qui passe pour l'exaltation. "Je suis en train de grimper jusqu'à 20 000 livres d'argile", dit-il. "Je ferai des pièces extérieures monumentales dans lesquelles vous pourrez vous promener. J'ai déjà fait quelques-unes que vous pouvez tenir dans votre main. C'est comme en mathématiques: que se passe-t-il dans le plus petit des cas? Que se passe-t-il dans le plus grand des cas? relation à la taille de la pièce et la relation de la pièce à l'environnement? "
Tobin vit seul dans une maison des années 1820 qui témoigne de son travail au fil des ans dans 20 pays différents: des poteaux de maison africains Dogon flanquent l'entrée; Le tissu kente du Ghana est suspendu au plafond; les fossiles sont regroupés près de la cheminée. "J'aime m'entourer de choses mystérieuses en elles-mêmes", dit-il. "Je suis un peu un ermite." Il a besoin de calme, dit-il, parce que "mon travail vient vraiment de mon propre battement de coeur. Si ma vie devient trop frénétique, je ne peux pas sentir mon pouls et je ne sais pas ce que je fais."
Il fut un temps où il devait cultiver sa propre nourriture pour soutenir son art. Il peut maintenant vendre une seule œuvre pour un montant pouvant atteindre 400 000 dollars; il estime qu'il en coûte 45 000 $ par mois pour payer son équipage et faire fonctionner les appareils de chauffage. Cela fait du bien qu’il ait depuis six ans une partenaire, Kathleen Rogers, qui aide à organiser et à promouvoir ses expositions. "Kathleen est vraiment ma muse", dit-il. "Elle a monté le spectacle de Los Angeles."
Tobin a vu ses premières collines contre les termites - les monticules escarpés que les termites construisent en terre et en salive - en 1994, lorsqu'il a rendu visite à l'un de ses assistants au Ghana. Incité à les fondre en bronze, Tobin a hypothéqué sa maison pour financer le projet de 600 000 $. Il a ensuite engagé des villageois ghanéens pour fabriquer des moules en caoutchouc et en plastique à partir de tertres abandonnés. Le critique William Warmus a écrit: «Son art anarchique est en grande partie là pour nous inciter à voir le résultat du pouvoir. : pouvoir des insectes, actions explosives, terreur des rêves. "
Les termites, comme les murs d'os, sont des exemples de ce que Tobin appelle sa série "Earth Bronzes". Bone Wave, qui a été créé pour le spectacle de Los Angeles, est maintenant exposé à la Florida International University, avec l'un des bronzages cintrés et droits de Floor Floor de Tobin, de huit pieds de hauteur. Pour les fabriquer, il a déterré des sections du sol de la forêt et les a ramenées dans son atelier sur des feuilles de contreplaqué. Il a ensuite moulé les sections exactement comme il les avait trouvées: feuilles, écorces, araignées, etc.
De même, pour ses sculptures en bronze sur des racines d'arbres - l'une de celles-ci a récemment été installée dans le Lincoln Park de Chicago -, il a fouillé des racines mortes atteignant 30 pieds de diamètre, puis les a coulées dans le bronze. ("Peut-être 200 pièces moulées en une seule pièce", dit-il.) Il les a soudées et appliqué une patine à l'oxyde de fer. Puis il les posa sur le sol comme des dômes baroques dans lesquels il passa et leva les yeux.
"Lorsque vous vous écartez des racines et que vous poursuivez votre vie, espérons que la prochaine fois que vous regarderez un arbre, votre esprit voyagera sous terre et verra des choses qui ne seront pas évidentes", dit-il. "Nous avons tous des racines. Nous avons tous des histoires. Nous avons tous des mystères sous la surface."
Les racines en bronze de Tobin rappellent les araignées soudées géantes de l'artiste Louise Bourgeois, mais drainées de la terreur et de l'humour. Pour Tobin, les émotions sont fugaces; il aspire à quelque chose de plus durable. "Je regarde comment les pièces fonctionneront dans 500 ans", dit-il. "Je regarde l'île de Pâques, Stonehenge, les pyramides. À différents moments, ils sont intégrés à différentes cultures de différentes manières. J'essaie de créer des icônes."
