Même au milieu du chaos des premières heures du soulèvement, la capture de Manuel était une priorité. Dans son petit village de Villarroya de la Sierra, Manuel était adoré pour son travail de vétérinaire de la ville, mais il était également le fondateur du chapitre local d'un syndicat anarchiste. Il suffisait de l'évidence pour un prêtre, le père Bienvenido Moreno, de condamner Manuel comme «la cause de tout le mal qui est arrivé au peuple».

Ils l'ont trouvé à la périphérie de la ville, où il était allé aider un ami pour les récoltes d'été. Son emplacement a été trahi par sa bicyclette, que les soldats ont repérée près du bord de la route. Ils ont arraché Manuel aux champs et sont allés en ville avec leur nouveau prisonnier exposé dans le lit d'un camion.

L'aîné des quatre enfants de Manuel, Carlos, qui était à peine un adolescent, l'a poursuivie en suivant le camion dans les rues sinueuses de Villarroya de la Sierra, devant la place centrale et l'église en brique rouge. «Arrête de nous suivre, dit l'un des soldats au garçon, sinon nous t'emmènerons aussi.» Carlos n'a jamais revu son père.

Manuel a été transporté dans la ville voisine de Calatayud, où il a été détenu dans une prison improvisée sur le terrain d'une église. Quelques jours plus tard, il a été emmené dans un ravin à la périphérie de la ville appelé La Bartolina - «le cachot» - et exécuté par peloton d'exécution. Son corps a été jeté dans une fosse commune non identifiée.

**********

Purificación “Puri” Lapeña n'a jamais connu son grand-père, mais en grandissant, elle avait entendu parler de lui. Son père, Manuel Jr., a dit à Puri que son grand-père était un esprit vif et consciencieux, un parent ravissant et un ami fiable. Il lui a raconté l'époque où l'un des clients de Manuel, incapable de payer ses services, avait offert à Manuel un beau terrain en compensation. Manuel aurait pu vendre le terrain, mais il a plutôt planté un bosquet d’arbres et porté des bancs au sommet de la colline afin que les habitants puissent s’asseoir et profiter de la vue. Manuel Jr. a également parlé à Puri de la disparition de son grand-père et des responsabilités de celui-ci. Lorsque le général Francisco Franco est apparu à la télévision, Manuel Jr. s'est tu, puis a pointé du doigt et dit doucement: «C'est l'homme qui a assassiné mon père."

Quand Puri avait 16 ans, son père a emprunté une voiture et l'a conduite à La Bartolina, où ils se sont assis tranquillement au soleil, regardant le ravin. Il voulait que Puri voie l'endroit par elle-même. Même en tant que fille, Puri savait que ces histoires devaient rester confidentielles et ne jamais être partagées avec qui que ce soit en dehors de la famille.

Lorsque la guerre civile espagnole a commencé, en 1936, le fascisme était en marche à travers l'Europe, alors qu'un nouveau type de dirigeant, homme fort, émergeait des horreurs et des ravages économiques de la Première Guerre mondiale et de la Grande Dépression. La guerre en Espagne s'est déroulée comme une répétition générale du cataclysme mondial à venir - la première bataille décisive dans la lutte entre l'autoritarisme de droite ascendant et la démocratie libérale assiégée. Chaque partie a été aidée par des alliés idéologiques de tout le continent et au-delà. Lorsque, par exemple, le bastion républicain de Guernica fut bombardé en 1937 (objet de la célèbre peinture anti-guerre de Picasso), l'assaut fut mené à la demande de Franco par les avions de guerre envoyés par Hitler et Mussolini. Des milliers de volontaires se sont également rendus en Espagne pour combattre du côté de la démocratie, dont près de 3 000 Américains.

Le conflit a déchiré l'Espagne. Les voisins se sont mutuellement affrontés, des frères ont tué des frères et des milliers d'enseignants, d'artistes et de prêtres ont été assassinés pour leurs sympathies politiques. Les blessures laissées par le conflit ne sont jamais vraiment guéries. À ce jour, la politique espagnole a tendance à se scinder selon les lignes établies pendant la guerre civile: la droite conservatrice et religieuse, les héritiers et les défenseurs de Franco, contre la gauche libérale et laïque, issue des républicains battus.

En 1939, après que les nationalistes franquistes eurent conquis les derniers soutiens républicains, on estimait à 500 000 le nombre de morts. Plus de 100 000 personnes sont portées disparues, des victimes «perdues» qui, comme Manuel Lapeña, avaient été entassées dans des fosses communes. Les deux côtés avaient commis des atrocités; il n'y avait pas de monopole de la souffrance. Mais au cours des quatre décennies de règne de Franco, il s'est assuré que le souvenir de la guerre était clair: les dangereux anarchistes républicains avaient été le pur mal, les ennemis du peuple. Quiconque a dit différemment risquait l'emprisonnement et la torture. Pour des familles comme celle de Puri, le silence était une stratégie de survie.

La ville natale de Manuel Lapeña, Villarroya de la Sierra, était située sur une ligne de démarcation politique séparant l’ouest largement nationaliste de l’est républicain. (Matías Costa)

À la mort de Franco, en 1975, le pays était confronté à un choix. Dans des pays tels que l’Allemagne et l’Italie, la défaite de la Seconde Guerre mondiale avait forcé la prise en compte des crimes commis par les régimes fascistes. L'Espagne, qui est restée neutre pendant la guerre en dépit d'une coopération secrète avec les puissances de l'Axe, a choisi une voie différente, cimentant son héritage de silence grâce à un arrangement politique connu sous le nom de Pacte d'oubli. Afin de garantir une transition en douceur vers la démocratie, les partis de droite et de gauche du pays ont décidé de renoncer aux enquêtes et aux poursuites liées à la guerre civile ou à la dictature. Le but était de laisser le passé enfoui pour que l'Espagne puisse continuer.

Puri a essayé de faire la même chose. Elle a eu une enfance heureuse, aussi normale que le permettaient les temps. L'argent était rare, mais ses parents - son père était comptable et comptable, sa mère tailleuse et vendeuse - travaillaient sans relâche pour subvenir aux besoins de Puri et de ses trois frères et sœurs plus jeunes. Puri a fréquenté des écoles catholiques et publiques et, à l'âge adulte, elle a trouvé un travail consistant à verser des pensions et d'autres avantages gouvernementaux à l'Institut national de la sécurité sociale. Elle a rencontré un ami de sa soeur nommé Miguel, un homme au visage de bulldog et au sens de l'humour ironique. Le couple s'est marié en 1983, a eu une fille et s'est installé à Saragosse, où des proches de Puri s'étaient rendus après la disparition de Manuel Lapeña.

La vie a continué, mais Puri s'est toujours interrogée sur son grand-père. Il était impossible de ne pas le faire, car la guerre civile avait façonné toute sa vie: une tante ne pouvait pas parler de Manuel sans pleurer inconsolablement. L'oncle de Puri, Carlos, qui dans son enfance avait pourchassé les assassins de son père dans les rues, devint un militant de droite dévoué et refusa de reconnaître ce qu'il avait vu jusqu'à ce qu'il s'effondre enfin sur son lit de mort. La mère de Puri, Guadalupe, avait fui sa ville natale en Andalousie après que son propre père et son frère de 8 ans eurent été tués par les troupes de Franco.

Quand Puri a commencé à chercher Manuel, elle ne pouvait pas savoir que la recherche ouvrirait un nouveau front sans précédent dans la guerre sur la mémoire historique de l'Espagne. Tout a commencé simplement: en 1992, Puri a lu un livre intitulé The Hidden Past, écrit par un groupe d'historiens de l'université de Saragosse, qui retrace la montée violente et l'héritage du fascisme dans le nord-est de l'Espagne. Le livre contenait une liste de tous les Espagnols que les auteurs avaient identifiés comme "disparus" pendant la guerre civile.

Là, Puri l'a vu: Manuel Lapeña Altabás. Depuis son enfance, elle connaissait le meurtre de son grand-père, mais l'histoire avait toujours la sensation d'une légende familiale. «Quand j'ai vu les noms, j'ai réalisé que l'histoire était vraie», m'a dit Puri. «Je voulais en savoir plus. Qu'est-il arrivé? Pourquoi? Jusqu'à ce moment, il n'y avait pas de documents. Soudain, il a semblé possible de le trouver.

L'Espagne dans nos coeurs: les Américains dans la guerre civile espagnole de 1936 à 1939

Pendant trois ans, dans les années 1930, le monde entier a suivi avec émerveillement la guerre civile espagnole devenir le champ de bataille d'un combat entre liberté et fascisme qui allait bientôt prendre des proportions mondiales.

Acheter

**********

Puri a commencé à parcourir les archives du gouvernement local, à la recherche de toute information sur la mort de son grand-père. Elle avait juste un nom pour continuer, et au cours des années de recherches, elle n'a trouvé qu'une poignée de documents. Personne ne voulait discuter des fosses communes d'Espagne, encore moins retrouver un corps en particulier.

Pendant des décennies, les tombes n'ont pas été reconnues: pas de marqueurs, pas de plaques, pas de monuments commémoratifs. Lorsque des personnes en deuil leur ont rendu visite, c'était en secret, comme Puri et son père au ravin. Dans les années qui ont immédiatement suivi la mort de Franco, un petit nombre d'Espagnols ont commencé tranquillement à récupérer les restes de leurs proches disparus avec un peu plus que des mains et des pelles. Mais ces exhumations étaient dispersées et non officielles, tenues à l’écart de la peur et de la honte. Il n'y avait aucun moyen de savoir si les corps découverts par les familles leur appartenaient réellement.

Au début des années 2000, cependant, le silence commençait à céder. Un mouvement social s’enracina alors que des archéologues, des journalistes et des citoyens ordinaires, dirigés par un sociologue du nom de Emilio Silva, cherchaient à documenter et à déterrer des fosses communes à travers le pays. En quelques années, des milliers de corps ont été retrouvés. Le réveil a été entraîné en partie par les progrès de l'anthropologie médico-légale. Grâce à de nouveaux outils tels que le séquençage de l’ADN et l’analyse squelettique, les spécialistes de la médecine légale pourraient identifier les restes et les faire correspondre à des parents vivants. La recherche n’était plus un exercice épineux: maintenant, les corps avaient des noms et des êtres chers qu’ils avaient laissés.

C'est ainsi que Puri est arrivée dans le ravin de La Bartolina, des décennies après sa première visite, par une journée chaude et ensoleillée l'automne dernier. Malgré son histoire sanglante, le site est facile à manquer. Depuis l’autoroute, le seul repère est un bâtiment délabré qui servirait de maison de passe et un mince sentier poussiéreux menant aux collines. Le ravin est sec et recouvert d'arbustes. Il y a des déchets dans toutes les directions, ballottés par le vent qui fouette la vallée. «Un endroit moche pour les choses moche», m'a dit Puri, alors que nous fonçions dans la poussière et les débris.

Maintenant âgée de 60 ans, Puri a les cheveux gris légèrement bouclés et porte de simples lunettes sans monture. Elle parle doucement et prudemment, avec une possession de soi presque royale, mais quand elle est excitée ou en colère, sa voix s'élève rapidement. Vous pouvez voir sur de vieilles photographies qu'elle a hérité des lèvres tendues et froncées de Manuel et de ses yeux bleus ronds.

Aujourd'hui, il y a un large ravin au cœur du ravin, creusé par des inondations soudaines et les engins de terrassement qui sont arrivés il y a des années pour transformer le site en décharge. Puri pense que les exécutions ont eu lieu contre le mur du fond du ravin, juste avant un pli du lit de la rivière qui cache une grande partie de la vallée. Lors d'une visite en 2004, elle y a trouvé des grappes de douilles usagées et des marques de mailles dans les murs orange et secs des balles qui avaient raté ou traversé leurs cibles.

«Chaque fois que je pense à mon grand-père et aux autres hommes qui font la file, je ne peux m'empêcher de m'interroger sur les mêmes questions», a déclaré Puri en regardant le mur marqué. Qu'est-ce qu'il portait? À quoi pensait-il? A-t-il dit quelque chose à la fin? «Je pense qu'il a dû être incrédule. C'était les tout premiers jours de la guerre et il ne pouvait probablement pas croire qu'ils le tueraient pour ne rien faire de mal. J'espère qu'il pensait à sa famille.

En 2006, Puri a visité le cimetière Calatayud, non loin du ravin. Des dizaines de personnes de la ville natale de Manuel avaient été arrêtées et abattues à cet endroit, y compris le frère de Manuel, Antonio. Si le corps de Manuel avait été déplacé, raisonna-t-elle, il aurait peut-être été emporté ici. Alors qu'elle errait dans les allées bordées d'arbres à la recherche de tombes datant de l'ère de la guerre civile, une résidente s'est approchée et lui a demandé ce qu'elle faisait. Quand Puri a parlé de son grand-père à l'homme, il a répondu: «Oh, vous ne trouverez pas de corps ici. Ils ont été déterrés et déplacés il y a plusieurs décennies. L'homme l'avait vu lui-même et il savait où les corps avaient été emmenés: El Valle de los Caídos. La vallée des morts.

Puri était ravi et découragé. Enfin, elle avait un indice à suivre. Mais elle savait que si Manuel était vraiment dans la vallée des morts, elle ne retrouverait jamais son corps. La vallée était intouchable.

Puri Lapeña a retrouvé le mandat d'arrêt de Manuel et l'acte de décès de son frère Antonio dans les archives du gouvernement. (Matías Costa) Le mandat d'arrêt de Manuel et l'acte de décès de son frère Antonio, photographiés avec leurs photographies. (Matías Costa) Photographies des archives de Puri Lapeña, entre ses mains. De gauche à droite: Manuel Lapeña et Antonio Ramiro Lapeña. (Matias Costa) Entrée de la vallée des morts. La grande croix sur la montagne où le monument a été construit. Devant l'aigle impérial, symbole de la victoire fasciste et de la dictature. (Matias Costa) Manuel a été exécuté dans un ravin local, Antonio dans un cimetière situé à proximité. (Matías Costa)

**********

La vallée des morts était le cerveau de Franco lui-même. Il a déclaré son intention de construire le site, une basilique catholique imposante et un mémorial de la guerre civile à l'extérieur de Madrid, en 1940, un an après la fin de la guerre civile. La vallée serait un «acte national d'expiation», a déclaré Franco, et un monument à la réconciliation. Mais dès le début, il était clair que la vallée serait autre chose. Construite en partie par des prisonniers politiques républicains, la basilique n'aurait à terme que deux tombes visibles: une pour Franco et une pour le fondateur de la Falange, un parti politique d'extrême droite qui a contribué à propulser les nationalistes au pouvoir. La construction a pris près de 20 ans. Quelques mois avant l'inauguration du site, en 1959, Franco ordonna aux municipalités de toute l'Espagne d'envoyer des restes de fosses communes afin d'améliorer la taille et la grandeur de la vallée. Que les tombes contiennent des républicains ou des nationalistes importait peu. À la mort, Franco les surveillerait tous.

Au total, 33 847 corps ont été déplacés, en grande partie en secret et à l'insu ou sans le consentement de proches. Mais il était impossible de cacher complètement le processus et certaines personnes, comme l'homme que Puri a rencontré au cimetière de Calatayud, en avaient été témoins. Des responsables locaux avaient également conservé certains documents, notamment un rapport indiquant que le 8 avril 1959, neuf cercueils en pin contenant 81 corps de Calatayud étaient arrivés dans la vallée des morts et avaient été placés dans une crypte à l'intérieur de la basilique. Le fait que les corps ne soient pas identifiés indique que les personnes à l'intérieur des cercueils ont été tuées par les troupes de Franco. Quand les nationalistes ont atteint la vallée, ils sont arrivés dans des cercueils avec leur nom inscrit au-dessus de plaques les désignant comme des «martyrs».

Des décennies après la mort de Franco, la vallée est le symbole le plus puissant et le plus controversé de la guerre civile et de la dictature qui a suivi en Espagne. Pour de nombreux Espagnols, le site incarne une perte immense et des souffrances indicibles. pour d'autres, comme les partisans d'extrême droite qui affluent chaque année sur le site pour fêter l'anniversaire de Franco, il s'agit d'un hommage approprié au leader le plus important d'Espagne et d'un monument à la persistance du nationalisme espagnol. Puri s'est rendu pour la première fois en 2010 après avoir appris le transfert de corps de Calatayud. Même si le corps de Manuel avait été parmi eux, les responsables lui ont dit: «Vous ne trouverez pas ce que vous cherchez."

Elle revenait quand même, un geste obstiné qui était à moitié pèlerinage et moitié protestation. Pourtant, elle ne s'est jamais sentie à l'aise de visiter. «Les gens ne comprennent pas que c'est un endroit sinistre», a déclaré Puri, alors que nous nous dirigions vers la vallée un après-midi. La croix imposante de la basilique, qui mesure près de cinq mètres de haut et semble nier les montagnes voisines, se profilait. J'ai demandé à Puri ce qu'elle avait ressenti lors de ses visites. «Colère, humiliation, peur», a-t-elle dit. À côté de moi, sur le siège auto, se trouvait un dossier orange transparent contenant toutes les photos, archives, certificats et autres documents que Puri avait accumulés au cours de ses recherches. Au sommet se trouvait un beau portrait de Manuel, pris peu de temps avant sa mort.

L'ensemble du complexe de la vallée est impressionnant et intimidant, comme le voulait Franco. Une grande esplanade offre une vue imprenable sur la campagne environnante et deux immenses colonnades en pierre orientent les visiteurs vers une entrée en bronze. La basilique elle-même est un exploit d'ingénierie étonnante, sculpté directement dans le granit de la montagne. Lors de sa visite en 1960, le pape Jean XXIII ne consacra que la partie la plus intérieure de la basilique; s'il avait consacré tout l'espace, il aurait éclipsé Saint-Pierre de Rome.

Quand nous sommes arrivés, il y avait déjà une longue file de bus et de voitures qui attendaient pour entrer. National Heritage, l'agence gouvernementale responsable du site, avait offert aux parents du défunt une entrée gratuite à vie, mais Puri a rejeté cette offre. Elle a estimé qu'accepter donnerait son consentement à l'enterrement de Manuel. Elle avait accepté de visiter le site avec moi uniquement à la condition que je paie les frais d'entrée pour nous deux.

Le gouvernement espagnol a tenté, de manière appropriée et sans succès, de régler la question de la vallée ou du moins de modifier le site pour le rendre acceptable par tous les espagnols. En 2004, un premier ministre de gauche a présenté le premier projet de loi visant à reprendre l'héritage de la guerre et de la dictature. En 2011, il a nommé une commission d'experts pour l'avenir de la vallée des morts, chargée de recommander des mesures pour transformer le site en un «centre de mémoire qui digne et réhabilite les victimes de la guerre civile et du régime franquiste qui a suivi». cela semblait un objectif presque impossible, voué à l’échec ou à l’inversion dès la prise du pouvoir par un gouvernement conservateur. Un historien éminent de l'Université Complutense de Madrid, ne prévoyant aucun espoir de succès, a rejeté son invitation à siéger à la commission. «Je pense que ce que le gouvernement a l'intention de faire avec ce monument est absolument impossible à réaliser», a-t-il déclaré. "La seule façon de changer le sens de cet endroit serait de le démolir."

De gauche à droite: Alexandra Muñiz et María Benito, anthropologues du département d'anthropologie médico-légale de l'école de médecine légale de l'université Complutense de Madrid. (Matias Costa) Les restes squelettiques provenant des exhumations de fosses communes font l'objet d'une étude. (Matías Costa) Exhumation de la tranchée 113 au cimetière de Paterna, à Valence, une région où 299 fosses communes comptant 10 000 victimes ont été dénombrées. (Matias Costa) Un groupe de volontaires de l'ARICO (Association pour la recherche et le rétablissement contre l'oubli), qui travaille à l'exhumation des tombes de la répression franquiste dans la région d'Aragon. (Matias Costa)

Il est facile de voir pourquoi il se sentait comme ça. À l'intérieur de la basilique, le sens de la vallée est inéluctable, inspirant à la fois peur et émerveillement. «Artistiquement, c'est un monument fasciste parfait», a déclaré Puri, alors que nous nous trouvions à l'entrée. «Il fait froid et vide et imposant. Les statues vous méprisent.

Passé l'entrée, dans une antichambre sombre et bombée, éclairée par des lumières vacillantes appelées des torches médiévales, vous verrez deux statues d'anges avec des épées à la main. Les anges ont été forgés à partir de canons fondus utilisés dans la guerre civile, et leurs lames sont enfoncées dans la passerelle, signe que la bataille est finie et que la paix est revenue. Mais les statues véhiculent également un message plus menaçant, a déclaré Francisco Ferrándiz, anthropologue au Conseil national de la recherche espagnol et membre de la Commission d'experts. "Il n'est pas difficile de remarquer que les épées peuvent être ramassées à nouveau", a-t-il déclaré.

La nef de marbre noir de la basilique est bordée de huit immenses tapisseries, chacune représentant une scène de la Bible. Ils sont une procession de mort et de colère, Dieu au plus vengeance: bêtes infernales et anges exterminateurs, visions d’apocalypse qui semblent s’assombrir et devenir plus effrayantes au fur et à mesure que vous avancez dans le ventre de la montagne. Juste avant l'autel, où la nef cède la place à des bancs en bois, huit hauts moines de granit veillent. Comme les anges qui les ont précédés, les moines, placés près du sommet de la voûte, posent leurs mains sur d'immenses épées, et ils regardent avec des yeux étrangement cachés sous le capuchon de leur robe.

L'aura de la sainte colère culmine à l'autel central. Près de l'autel se trouve la tombe de José Antonio Primo de Rivera, fondateur de la Phalange. De l'autre côté se trouve la tombe de Franco, posée au sol sous une simple tablette de pierre portant son nom et une croix. Au sommet des deux fleurs fraîches, remplacées chaque semaine par la Fondation nationale Francisco Franco.

Une mosaïque dorée au-dessus de l'autel représente les soldats de Franco aux côtés de canons et de drapeaux fascistes, héritiers de la longue histoire du martyre chrétien en Espagne. Franco considérait la guerre civile espagnole comme une nouvelle croisade menée par des fidèles contre des athées républicains. Le «catholicisme national» était l'un des piliers de son idéologie dirigeante et l'Église catholique, un allié essentiel de son règne.

En parcourant la basilique silencieuse, il est facile d’oublier que vous êtes au milieu d’un immense cimetière. Outre les deux tombes fascistes, les restes sont cachés dans huit cryptes bordant les murs de la nef et deux petites chapelles situées à côté de l'autel. Ensemble, ils détiennent des dizaines de milliers de cadavres, empilés de trois à cinq étages.

**********

Après la première visite de Puri dans la vallée, elle a contacté un avocat, Eduardo Ranz, pour voir s'il y avait moyen de faire pression pour la récupération du corps de Manuel et de son frère, Antonio. Ranz était jeune - à peine sorti de la faculté de droit -, mais il travaillait déjà sur des affaires liées à la mémoire historique depuis plusieurs années, notamment des exhumations. Dans sa quête pour exhumer son grand-père de la vallée des morts, Ranz a vu l'occasion de confronter l'un des derniers tabous de l'héritage de Franco.

Eduardo Ranz mène la bataille juridique pour exhumer les victimes de Franco. "Le gouvernement espère que le problème va mourir de vieillesse", dit-il, "mais ils ne réussiront pas." (Matías Costa)

En 2012, Ranz a intenté une action en justice pour obtenir l'autorisation d'enlever les restes des frères Lapeña à des fins de réinhumation. L'affaire était audacieuse, sans précédent et potentiellement transformatrice. Mais malgré les progrès politiques de la décennie précédente, ce n’était pas un moment prometteur pour les partisans de la réforme. Un an plus tôt, un gouvernement conservateur avait accédé au pouvoir, promettant de geler ou d’annuler bon nombre des initiatives défendues par un gouvernement de gauche de longue date, y compris le soutien de l’État aux exhumations. Le rapport de la Commission d'experts pour l'avenir de la vallée des morts, remis au gouvernement neuf jours après les élections, a été ignoré.

Le procès de Puri n'était que le début d'une odyssée judiciaire et politique. L’affaire a été examinée par six tribunaux en quatre ans, dont la Cour constitutionnelle espagnole et la Cour européenne des droits de l’homme. Initialement, Ranz a tenté de porter plainte devant un tribunal pénal; lorsque la cour a rejeté l'affaire en vertu de la loi d'amnistie espagnole concernant les crimes de la période franquiste, il a fait pivoter son action en invoquant un statut civil obscur du 19e siècle qui permettait aux membres de la famille de réclamer les biens de leurs parents décédés.

Le gambit a fonctionné. En mai 2016, un juge s’est prononcé en faveur de Puri: Manuel et Antonio Lapeña avaient le droit d’être enterrés dans la dignité, même s’ils devaient être exhumés de la vallée. Le juge a écrit qu'il y avait une "forte probabilité" que leurs corps fussent parmi les restes anonymes expédiés dans la vallée. Il a ordonné que des chercheurs aient accès aux tombes afin de procéder à des tests d'ADN et d'identifier les frères pour l'exhumation.

C'était une victoire historique renversante et, au début, National Heritage a déclaré qu'il se conformerait «scrupuleusement» aux ordres du juge. Mais cette décision a provoqué une opposition féroce de la part de l’Église catholique et de groupes conservateurs, qui ont décrié l’ouverture des tombeaux. Même si les Lapeñas pouvaient être trouvés et identifiés, ont-ils soutenu, cela obligerait les travailleurs à déranger les restes de milliers de personnes. Entre-temps, le gouvernement a commencé à commander des rapports, rapport après rapport, au nom de la prudence et de la prudence: évaluations structurelles des tombes, données médico-légales sur l’état des corps, inspections visant à détecter les dégâts des eaux, etc.

Lors de ma visite à l'automne dernier, plus d'un an après la décision du juge, le processus était encore embourbé. Ranz, jadis enthousiasmé par les perspectives du dossier, semblait maintenant abattu. "La réalité est que les corps sont toujours là", m'a-t-il dit. Pour Puri, l'attente est terriblement personnelle: sa mère est décédée en décembre et son père, Manuel Jr., a maintenant 94 ans. Ses derniers souvenirs d'enfance se sont rapidement estompés. Puri espère ramener à la maison les restes de son grand-père pendant que son père est encore en vie.

Les corps de Calatayud ont été placés dans la chapelle du sépulcre, une petite annexe de béton et de marbre située à droite de l'autel. Au-dessus d'une porte en bois ornée menant à la crypte se trouve une croix de fer noir et les mots «déchu, pour Dieu et pour l'Espagne, 1936 - 1939, RIP».

À l'intérieur de la chapelle, Puri se tenait silencieusement face à la porte. À l'exception de quelques visiteurs qui allaient et venaient, elle avait de la place pour elle-même. Quand personne ne regardait, elle tendit la main et essaya la poignée de porte en métal lourd, mais celle-ci était verrouillée. Puis elle se retourna pour partir. «Il ne voudrait pas être ici», dit-elle. "C'est un endroit triste et terrifiant."

**********

Derrière la basilique, à la base de la croix imposante, se trouve l'abbaye bénédictine de la Sainte-Croix de la vallée des morts. Les moines résidents sont les gardiens de la vallée et les gardiens des morts. Ils dirigent la messe quotidienne dans la basilique et dirigent une maison d'hôtes animée ainsi qu'une école primaire et secondaire.

La vallée des morts était censée évoquer «la grandeur des monuments anciens qui défient le temps et l'oubli», a annoncé Franco en 1940. (Matías Costa)

Les moines sont au centre de la vallée, physiquement et politiquement. Alors que la majorité du site appartient à l'État espagnol et est administrée par celui-ci, l'État ne peut entrer dans la basilique sans la coopération de l'Église. Même la décision judiciaire en faveur de Puri n'était pas suffisante pour contraindre les moines à se conformer.

L’ancien administrateur de l’abbaye est une figure particulièrement polarisante, le père Santiago Cantera. Peu de temps après le jugement, il a formé un recours formel devant la Cour constitutionnelle, au nom des familles qui ne souhaitaient pas que les restes de leurs proches soient touchés. Il lui a semblé que ces familles avaient les mêmes droits que Puri, le même enjeu dans la détermination de l'avenir de la vallée. Parmi les personnes impliquées dans le mouvement pour s'attaquer à l'héritage de silence de l'Espagne, Cantera a acquis la réputation d'être un adversaire implacable. Avant de me rendre dans la vallée, dans l'espoir de parler avec lui, j'ai demandé à Puri quel était le principal obstacle à la possession du corps de son grand-père. Elle n'a pas hésité. "L'homme que vous allez rencontrer."

Bien qu’il soit le visage public d’une controverse nationale, Cantera est notablement retiré. Il a évité les interviews avec les médias et, lorsque le Sénat espagnol l'a récemment convoqué pour lui expliquer le refus de l'abbaye de se conformer à l'ordre judiciaire, il a refusé de comparaître, citant ses «devoirs de chef du monastère» et sa «condition religieuse».

Même à l'abbaye, il est difficile à atteindre. Quand je suis arrivé pour notre réunion, la réceptionniste m'a dit que Cantera n'était pas disponible. Les moines déjeunaient, a-t-elle dit, et ne pouvaient être dérangés. Après avoir mangé, ils allaient immédiatement dans la prière. Elle m'a suggéré de revenir un autre jour. Je lui ai dit que je serais heureux d'attendre. Je me tenais à la réception, souriant aux visiteurs de la maison d'hôtes alors qu'ils allaient et venaient. Finalement, après près d’une heure, la réceptionniste me dit qu’elle essaierait d’atteindre Cantera. Elle composa quelques numéros sur un téléphone encombrant, émit un haussement d'épaules exagéré et raccrocha. Cela a duré une demi-heure de plus, jusqu'à ce qu'elle essaye un autre numéro, atteignant immédiatement Cantera, et lui annonçant qu'il était libre de se rencontrer. Il attendait dans une pièce de l'autre côté de la cour.

Cantera m'a surpris avant même qu'il parle. Après les avertissements et le climat de mystère, je m'attendais à trouver une discipline croustillante et sans humour. Mais l'homme à la simple habitude noire qui m'a rencontré était jeune, avec des yeux aimables, un visage enfantin et une légère nuance de chaume. Après nous être assis sur des chaises solides dans une simple pièce, il se pencha en avant, les coudes appuyés sur ses genoux, désireux de parler. «Beaucoup de gens viennent ici pour chercher la paix», a-t-il déclaré.

Cantera est arrivé à la vallée de manière circulaire. Ses deux parents étaient des éducateurs, son père, professeur d'études françaises et sa mère, professeur d'histoire, et ses quatre frères entrèrent dans la vie universitaire. Cantera a suivi la même voie, obtenant un doctorat en histoire médiévale et occupant un poste d'enseignant dans une université de Madrid. Il avait une petite amie et il pensait se marier et avoir des enfants. Mais la vie monastique, m'a-t-il dit, «a plané autour de moi depuis mon enfance». Une visite dans une abbaye l'a profondément ému, de même que la rencontre avec les moines et les nonnes qui y vivaient. Après avoir terminé sa thèse de doctorat sur l’ordre religieux des Chartreux, un moine bénédictin l’a invité à une retraite de méditation dans la vallée. C'était naturel.

Le rôle de l'abbé n'est pas venu facilement à Cantera. Par nature, il est timide et sa partie préférée de la vie monastique est l’espace de réflexion. (Il a écrit 17 livres sur des sujets catholiques.) «Je ne suis pas une personne qui aime diriger, prendre des décisions ou s'imposer», a-t-il déclaré. Il a accepté le rôle de l'abbé «en tant que service rendu à la communauté et aux autres moines, car c'est la volonté de Dieu et par obéissance».

Le plus grand ajustement, cependant, a été d'apprendre à ignorer les caricatures dessinées par les polémistes à gauche et à droite. Comme tous les Espagnols, Cantera était au courant des controverses entourant la Vallée, mais même aujourd’hui, plus de dix ans après son adhésion à l’abbaye, il semble déconcerté par la rancoeur qu’il inspire. «Nous nous trouvons au milieu de deux positions qui ont les mêmes droits l'une avec l'autre», a déclaré Cantera. «Tout ce que je dis peut être mal compris et chaque position que nous prenons est mauvaise. Cela va toujours déranger quelqu'un. »Et les deux côtés de l'argument ne semblent pas comprendre la nature de la responsabilité des moines. «Nous ne sommes pas les propriétaires des corps, nous ne sommes que leurs gardiens», a déclaré Cantera.

L'aube d'un dictateur

La montée brutale au pouvoir de Franco était un premier pas sur la voie de la guerre mondiale.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Madrid) (Wikipedia espagnol) [domaine public], via Wikimedia Commons) (Bettmann / Getty) (Smithsonian Magazine) (Smithsonian Magazine) (Smithsonian Magazine) (Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy) (Smithsonian Magazine) (Peter Barritt / Alamy; Granger) (Smithsonian Magazine) (Corbis / Getty Images) (Archives d'histoire mondiale / Alamy) (Smithsonian Magazine)

Cantera pense qu'il est peu probable que les restes de Manuel puissent être identifiés. Le nom de Manuel n'apparaît pas dans les archives de la vallée, et si le corps est là, c'est parmi des dizaines d'autres de Calatayud, dans une pile d'os enfermés dans une crypte intacte depuis des décennies. Les restes se sont décomposés et il peut ne pas être évident où un corps se termine et un autre commence. Plus important encore, Cantera trouve l'idée même des exhumations bouleversante. Le but de la vallée, a-t-il dit, est précisément que «les cadavres sont mêlés, nationalistes et républicains sont ensemble». Quel que soit le camp pour lequel ils se sont battus, tous sont enterrés dans la vallée comme des Espagnols.

Le même argument a été repris par Pablo Linares, fondateur de l'Association pour la défense de la vallée des morts, un groupe conservateur qui milite en faveur du maintien de la vallée. «La vallée est déjà un lieu de réconciliation et de paix», a déclaré Linares. «C’est un endroit où d’anciens ennemis sont enterrés côte à côte, ennemis qui se sont battus dans le pire type de guerre: une guerre entre frères.» Linares m’a raconté que des dizaines de familles avec des proches enterrés dans la vallée l’avaient contacté avec angoisse. que leurs proches seront dérangés. «J'ai du respect pour Puri et pour sa famille», a déclaré Linares. Mais il a souligné que son chagrin n'est pas unique. «J'ai également du respect pour tous les Puris de ce pays», qui, selon Linares, doit inclure les descendants des nationalistes et des républicains.

De son côté, Cantera a présenté des idées de compromis, telles que l’inscription des noms de toutes les personnes enterrées dans la Vallée sur le portique extérieur ou l’affichage des noms sur un écran numérique à l’intérieur. Il a même parlé des moyens de dissiper le nuage de fascisme qui plane sur le monument, soit en supprimant complètement la dépouille de Franco, soit en introduisant le corps d'un opposant célèbre et symbolique, comme Federico García Lorca, auteur dramatique et poète de gauche exécuté par des fascistes. troupes en 1936. (Cette idée aussi se heurte à des obstacles: le corps de Lorca n'a jamais été retrouvé.)

En dépit de nombreuses propositions, aucun changement significatif n'est intervenu dans la vallée et le parti conservateur est déterminé à le conserver. "Laissez les morts enterrer les morts", a déclaré un sénateur conservateur. Le gouvernement doit se concentrer sur les «problèmes de la vie». Ce n'est jamais aussi simple, bien sûr, nulle part ailleurs, et certainement pas en Espagne. Les morts se taisent, mais un héritage de violence et de perte peut résonner pendant des générations. Ce n'est pas un hasard si l'Espagne est ravagée par un mouvement séparatiste en Catalogne, l'épicentre de la résistance républicaine contre Franco et la province que son régime a alors réprimée le plus sévèrement.

"Nous sommes toujours en confrontation", a déclaré Cantera. "Certaines personnes ne veulent pas refermer de vieilles blessures."

**********

Quand Puri veut rendre visite à son grand-père, elle ne va pas dans la vallée. Au lieu de cela, elle se rend à Villarroya de la Sierra, la petite ville où il a vécu. C'est là, dit Puri, où Manuel est le plus vivant. Le bâtiment en brique rouge où il avait sa clinique vétérinaire est toujours debout, juste à côté de l'église sur la place du village et en bas de la rue de la maison où il est né et a grandi. Les vieilles femmes qui traînent sur la route s'arrêtent et saluent Puri, l'appelant «la fille de Lapeña» et lui disant à quel point elle ressemble à sa mère. Sur une colline se trouve le bosquet d'arbres que Manuel a planté pour le plaisir des citadins. Quand il a disparu, les arbres étaient des gaules; maintenant ils sont épais et imposants. "Personne ne prend soin d'eux", dit Puri. "Ils grandissent et se développent seuls, un souvenir vivant de qui il était."

Villarroya de la Sierra. (Matías Costa) Une rue du village Villarroya de la Sierra. (Matias Costa) Grove d'arbres plantés par Manuel Lapeña Altabás lorsqu'un de ses clients a offert à Lapeña un magnifique terrain sur une colline surplombant la ville. Il l'a fait pour que les citadins puissent venir profiter de la vue. (Matias Costa) Aranda del Moncayo, est la ville qui compte le plus grand nombre de personnes exécutées dans toute la région, entre 43 et 72 selon les différentes sources. (Matias Costa)

Au bout d'un chemin non pavé à l'extérieur de la ville, il y a un petit cimetière municipal. Le complot de la famille Lapeña se trouve à l'intérieur de la porte en fer forgé, à quelques pas d'une simple plaque commémorant les morts de la ville dans la guerre civile. Le jour de notre visite, les fleurs au sommet de la tombe ont été fanées et séchées, et Puri a jeté les tiges de côté. «C’est là qu’il appartient», dit-elle. La grand-mère et la tante de Puri sont enterrées ici, et la famille a réservé un espace pour Manuel et Manuel Jr.

Lorsque la quête de Puri a commencé il y a deux décennies, son seul objectif était de remplir cette tombe vide. Aujourd'hui, elle déclare: «Je ne suis pas seulement préoccupée par mon grand-père, mais par la véracité de l'histoire espagnole.» Elle souhaite voir les moines, les corps et la croix retirés de la vallée et transformés en site. centre éducatif ou musée où l’histoire de la guerre et de la dictature est racontée dans son intégralité.

Ses vœux font écho au rapport longtemps ignoré de la Commission d’experts sur l’avenir de la vallée des morts, qui proposait de transformer le site en un centre de mémoire et d’apprendre à raconter les crimes du régime franquiste et de ceux commis par les républicains. construire un nouveau monument sur l'esplanade pour égaler le pouvoir imposant de la basilique.

Mais ce n'était pas l'idée originale. Lorsque la commission a été nommée pour la première fois, elle a engagé des ingénieurs pour évaluer l'état physique de la vallée. Les commissaires ont appris que la vallée était en train de s'effondrer - fissures dans la pierre, dégâts causés par l'eau, ruptures de statues - et leur instinct était donc: laissez-la s'effondrer. Laissez la croix s'écrouler sur le flanc de la montagne, laissez la basilique s'écrouler, tous les corps, Franco et Manuel, deviennent poussière. Que les ruines, perchées au-dessus de Madrid, servent d'avertissement à une nation déchirée par l'hostilité et à tout citoyen qui souhaiterait un dictateur comme Franco, un homme fort et meurtrier qui tenterait de tirer l'immortalité d'un sanctuaire rempli de morts. Laissez tomber et laissez tout le monde le regarder arriver.

Bien entendu, ce plan ne sera jamais mis en œuvre. C'est beaucoup trop radical pour la plupart des espagnols d'accepter. Mais au cours des sept années écoulées depuis que la commission a achevé ses travaux, ses membres ont fini par croire que toutes les propositions de réforme partageaient le même problème: elles sont arrivées trop tôt. Les blessures de la guerre civile se sont infectées pendant des décennies, mais elles ne sont en train d'atteindre le point critique lorsqu'une nouvelle génération pourrait enfin commencer à combler le fossé qui les sépare.

L'opposition du père Santiago Cantera a empêché l'État de commencer les exhumations de la vallée. «Nous sommes pris entre deux feux», dit-il. (Matías Costa) **********

En mars dernier, Cantera a retiré sa pétition contre l'exhumation de Manuel et Antonio Lapeña Altabás. Il m'a dit qu'il était satisfait après avoir reçu l'assurance que la recherche des frères Lapeña ne causerait aucun dommage structurel et que, si les restes nationalistes identifiés devaient être dérangés, les techniciens demanderaient d'abord la permission des familles. Mais ce n'était qu'une partie de l'histoire.

Quelques jours avant son renversement, un haut évêque espagnol, peut-être méfiant face à une crise croissante entre l'Église et l'État, est intervenu pour résoudre le conflit. Quand j'ai parlé à Cantera de son changement de cœur, il a dit de façon indirecte que sa décision avait été façonnée en partie par «la pression subie».

Les inspections des cryptes ont commencé le 23 avril. Puri était à l'entrée principale de la vallée, bien qu'elle n'ait pas été autorisée à y entrer. Elle n'était pas seule. Deux autres familles, travaillant également avec Eduardo Ranz, avaient suivi ses traces et demandé avec succès à l'État d'identifier et, si possible, d'exhumer leurs proches: deux soldats nationalistes morts au combat pour Franco et dont les restes ont été déplacés consentement.

La vallée n'est "rien de plus que le symbole égocentrique d'un dictateur qui utilise les morts des deux côtés", a déclaré à la presse Héctor Gil, petit-fils d'un des soldats nationalistes. Comme Puri, les familles espéraient donner à leurs proches une sépulture appropriée, afin de pouvoir enfin laisser reposer leur passé.

Ce matin-là, Puri et son mari se tenaient à côté des Gils et regardaient les techniciens faire signe à la porte de la vallée de se diriger vers les cryptes. Ensuite, les deux familles sont allées manger. Ils ne s'étaient jamais rencontrés auparavant et ils voulaient avoir une chance de parler.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de juillet / août du magazine Smithsonian

Acheter