La maison de béton et de carrelage dans laquelle je vis à Boquete, au Panama, est souvent pleine d’échos des discussions indéchiffrables du restaurant voisin. Il est fréquenté par les hommes en chemises panaméennes à plis uniformes et par les femmes en robes de polyester à imprimé de fleurs. Il me tarde de me mêler à eux, parlant espagnol sans faille. Mais mes jours ici sont divisés en deux catégories: les bons jours espagnols et les mauvais jours espagnols. Et les bons jours espagnols ne viennent pas souvent.
Tous les matins, mon colocataire bilingue et toujours espagnol se rend au restaurant en dix étapes pour ramasser des sacs en papier brun remplis de hojaldras, morceaux plats de pâte frite similaires au pain de cuisson Cherokee et à l'entonnoir de carnaval. Nous dévorons les hojaldras avant qu'ils ne se refroidissent, en les poursuivant avec de grandes tasses de café con leche. Ils ont le goût de beignets salés ou de crêpes frites. Ils sont la perfection.
Malgré mon amour des hojaldras, j'ai du mal à me souvenir du mot, encore moins à le prononcer. Mais le matin, je me réveille dans une maison vide, aller me chercher à côté de hojaldras semble être la meilleure façon de commencer.
« Buenos días », dit une serveuse alors que je pénétrais dans l'intérieur du restaurant peint en turquoise.
« Buenos », je réponds avec les salutations abrégées que j'ai entendues dans la rue.
" Quiero ..." Je m'éloigne et me retrouve à scruter le mur derrière elle à la recherche d'indices textuels. Oh, oh, mauvais jour espagnol, je pense à moi-même.
J'essaie encore. “ Quiero un café avec leche y ...”
Elle dit rapidement quelque chose en espagnol que je ne comprends pas, et je m'efforce de me rappeler le mot pour lequel j'ai envie. Tout ce que je peux me rappeler, c’est le son guttural «ha» de la prononciation espagnole de la lettre «j».
Ensuite, ça vient à moi: Alejandro. « Quiero uno Alejandro, por favor, » j'annonce.
La femme me regarde un instant, perplexe. J'entends de la graisse grésiller derrière elle, la promesse d'un festin profondément malsain. Alors que je regarde son visage pour un soupçon de reconnaissance, nous échangeons des sourcils froncés. Elle éclate de rire et je suis confuse. Tout ce que je sais, c'est que la blague est sur moi.
“¿ No entiendes ? Tu ne comprends pas? »Je demande impuissant, mais je suis celui qui ne comprend pas. Je commence silencieusement à me demander, Alejandro, Alejandros, n'est-ce pas ainsi qu'ils s'appellent?
Je réalise tout à coup mon erreur. Je ne me souviens toujours pas du mot espagnol qui veut dire pain frit, mais je sais que je viens de passer une commande pour un homme nommé Alexander, ou Alejandro.
“ Lo siento !” Je pleure. "Je suis vraiment désolé."
La serveuse, soudain sympathique, tire un comprimé à rayures vertes de son tablier en demi-jupe et le pousse sur le comptoir Formica. « Hojaldra », dit-elle lentement, désignant l'endroit où elle a griffonné le mot au crayon. « En anglais ?» Demande- t-elle.
«Ce n’est pas exactement pareil», explique-t-je en espagnol cassé, mais j’imprime
faire frire le pain sur sa tablette sous hojaldra, et elle sourit.
Elle répète lentement, après moi, «fait frire du pain». En le répétant avec plus d'assurance, elle tape des mains ravies et se tourne vers la cuisine en criant ma commande à un groupe de femmes qui veillent sur de grandes marmites en fonte. . “¡ Una hojaldra !” Puis fièrement: “ Faites frire du pain!”
Avec un sac de hojaldras fermement en main, je me lève pour partir et un homme assis au fond du restaurant appelle taquiner en espagnol. Ses mots se traduisent grossièrement par: «Je parie que vous n'en mangez pas beaucoup. Mais il mange beaucoup. »Il pointe son compagnon de table, un homme au visage rouge avec un ventre de ballon de plage.
Nous rions ensemble et les deux hommes m'invitent à m'asseoir avec eux. Je peux dire que l'invitation est sincère, alors je m'installe sur une chaise et ouvre mon sac.
Alors que je détache un minuscule morceau de pâte frite, l'homme au ventre vif demande mon nom. «Lilianna», lui dis-je.
" Merci beaucoup ", dit-il. Puis, posant une main sur sa poitrine, il se présente: «Alejandro.» Je souris avec incrédulité. Je viens de casser des hojaldras avec un Alejandro, et je peux dire qu'après tout, ce sera une bonne journée en espagnol.
