Les Beatles étaient furieux. Ils se trouvaient au centre du gymnase Fifth Street à Miami Beach, une grande salle enfumée et enfumée qui sentait la sueur et le liniment, tâtant des pieds et bavardant entre eux. Ils avaient été bousillés! Le photographe Harry Benson leur avait dit qu'il préparerait une photo avec le champion du monde des poids lourds, Sonny Liston. Mais au lieu de cela, il les avait jetés dans le camp d'entraînement de la prochaine victime de Liston, Cassius Clay, que John Lennon a appelée "cette grande gueule qui va perdre."
C'était le 18 février 1964 et les Beatles, Clay (bientôt connu sous le nom de Muhammad Ali), Benson et moi étions sur le point de faire d'importants progrès dans nos carrières respectives. Les Fab Four, des sensations en Europe, en étaient au début de leur première tournée américaine. Dans les huit jours, Clay serait le nouveau champion (après que Liston ne soit pas sorti après le septième round), et ma couverture du combat me permettrait d'obtenir ma première page-one byline dans le New York Times . Et dans quelques minutes, Benson, un photographe de Fleet Street âgé de 34 ans qui avait voyagé avec les Beatles de Londres, prendrait une photo qui deviendrait l'une des images pop emblématiques du XXe siècle. Cela n'a presque pas eu lieu. Clay était en retard et, alors que Benson se frayait un chemin vers le ring pour obtenir la meilleure position, les Beatles ont décidé qu'ils en avaient assez.
"Où est le f --- est-il", a demandé Ringo à personne en particulier. "Sortons d'ici d'ici, " dit Lennon, et ils se dirigèrent vers la porte. Mais l'attaché de presse de Clay, qui voulait que la séance de photos aide à promouvoir le combat, a signalé à deux énormes soldats de la Floride, qui ont bloqué les Beatles, puis les ont conduits dans le vestiaire de Clay. J'ai été emporté. Les soldats ont claqué la porte. Pendant les cinq ou six minutes qui ont suivi, les Beatles se sont émus et ont fumé. Oh, ils allaient avoir ce Harry Benson!
Soudain, la porte du vestiaire s'ouvrit brusquement et Clay hurla, "Bonjour, Beatles. Nous devrions faire des tournées de présentation ensemble. Nous allons devenir riches." Les Beatles restèrent bouche bée; il était encore plus grand et beau que sur ses photos.
Quelques instants plus tard, ils étaient tous les cinq sur le ring, gambadant comme de vieux copains. Clay fit semblant de tous les assommer avec un coup de poing. Les Beatles sont tombés à la manière d'un domino, puis ont sauté pour former une pyramide pour atteindre la mâchoire de Clay. Les cinq d'entre eux ont commencé à rire si fort que leurs routines impromptues se sont effondrées en slapstick.
Les Beatles craignaient que leurs singeries avec le pugiliste espiègle ne les rendent stupides. (Harry Benson) Benson n'arrêtait pas de cliquer. Quand ce fut fini, se souvient-il, les Beatles lui avaient dit qu'ils ne lui parleraient plus jamais. La séance avait été "dégradante. Tu nous a ridiculisées", a déclaré l'un d'entre eux. Au moment où les chanteurs entraient dans leur limousine, Benson pensait déjà à sa prochaine mission, en abattant Ian Fleming, le créateur de James Bond, chez lui, en Jamaïque. Un autre jour, une autre icône. "Vous devez passer à autre chose", dit-il.
Benson a 74 ans et est toujours en mouvement. Son photojournalisme, notamment pour le magazine Life et Vanity Fair, est une histoire des 50 dernières années. Il a couvert les conflits en Afghanistan, en Israël, en République dominicaine, au Kosovo, en Pologne et au Pakistan. Il était à quelques pas lorsque le sénateur Robert Kennedy a été abattu dans la cuisine d'un hôtel de Los Angeles, lorsque Caroline Kennedy s'est mariée, lorsque le président Nixon a démissionné. Il a pris les premières photos de bébé du fils de Michael Jackson, Prince. Il a été témoin de la marche pour la liberté à travers le Mississippi, de l'émeute des Watts, des grèves de la faim en IRA, de la chute de la Tchécoslovaquie, de la Roumanie et du mur de Berlin. Il dit s'être caché pendant 15 heures dans un palmier lors de la projection de la première photo d'Elizabeth Taylor dans le rôle de Cléopâtre. La joue de Benson n'a d'égale que son charme; Des années plus tard, Mme Taylor a accepté de permettre à Benson de tirer sur son cuir chevelu sans poils et cousu après une opération d'une tumeur au cerveau.
"Je ne suis pas précieux, je ferai n'importe quoi", a déclaré Benson récemment dans sa maison à New York, la ronce d'un Écossais dans sa voix grave. "Et je me souviens toujours que l'occasion se présente comme un train express. C'est très soudain et vous devez être prêt."
Fils sportif d'un gardien de zoo, Benson s'est préparé en organisant des mariages dans sa ville natale de Glasgow. Même les rivaux le décrivent comme un créateur sans fin. Après que Liston eut refusé de poser avec les Beatles, Benson décida que Clay, qu’il avait vanté à la télévision, ferait tout aussi bien, bien qu’il ne se donnât pas la peine de raconter à quatre le changement de plan et les incitait à penser qu’ils étaient toujours dirigé vers le gymnase de Liston. Après tout, il avait besoin de la photo. Et les Beatles ont vite oublié la tromperie, surtout après que Clay soit devenu Muhammad Ali, le champion des poids lourds. Benson a ensuite eu une relation amicale avec le regretté George Harrison et a déclaré qu'il était toujours amical avec Sir Paul McCartney.
"Sympa, mais vous ne voulez pas vous rapprocher de vos sujets", explique le photographe, dont le livre le plus récent, Once There Was A Way, célèbre les Beatles. "Je suis journaliste, je ne suis pas l'un d'entre eux. Ne vous approchez jamais si près. Vous devez rester dans ce no man's land où ils vous font confiance mais ne peuvent pas vous dire quoi faire."
Benson a vu Ali pour la dernière fois en 1993, en Irak. L'ancien champion attendait une audience avec Saddam Hussein. Benson l'observa pendant des jours, dans l'espoir de photographier les deux ensemble, mais le coup lui échappa. "Ça aurait été un bon coup", dit-il gaiement. "Mais vous devez passer à autre chose."
