Il était une fois une couleur si précieuse que les empereurs et les conquistadors la convoitaient, de même que les rois et les cardinaux. Les artistes ont été fous dessus. Les pirates ont saccagé les navires pour cela. Les poètes de Donne à Dickinson ont chanté ses louanges. Les scientifiques ont rivalisé pour explorer ses mystères. Des hommes désespérés ont même risqué leur vie pour l'obtenir. Ce produit très prisé était le secret de la couleur du désir - un petit insecte séché qui produisait le rouge parfait.
Comment une couleur pourrait-elle être si précieuse? Culture après culture, le rouge commande le regard. Nous sommes attirés par sa puissance, sa passion, son sacrifice, sa rage, sa vitalité. Ce n'est pas un hasard si la couleur est rouge: il s'avère que nous, les humains, sommes inhabituellement sensibles aux teintes écarlates. Des études montrent que la couleur accélère notre pouls et notre souffle, peut-être parce que nous l'associons à la naissance, au sang, au feu, au sexe et à la mort.
Mais pour une grande partie de l'existence humaine, une large maîtrise de la couleur pourpre était insaisissable. Seules quelques substances naturelles produisent un colorant rouge. Le henné, les racines de garance, le brésilien, les lichens archil et les ragoûts fermentés d’huile d’olive rance, de bouse de vache et de sang ont compté parmi les sources au fil des siècles, mais la plupart d’entre elles ont échoué - comme colorants pour textiles et pour la mise en place de coraux, de rousses, et des kakis au lieu de vrais écarlates. Les pires d'entre eux se sont rapidement dégradés en marrons rosâtres ternes. Les vrais rouges se sont révélés rares et le pigment évocateur est devenu encore plus prisé.
Il y a des milliers d'années, cependant, les Mésoaméricains ont découvert qu'un pincement d'un insecte trouvé sur des cactus de figues de Barbarie donnait une tache rouge sang sur les doigts et le tissu. La créature minuscule - un insecte parasite appelé cochenille - a été transformée en une denrée précieuse. Les sélectionneurs des hauts plateaux du sud du Mexique ont commencé à cultiver la cochenille en sélectionnant la qualité et la couleur sur plusieurs générations.
Les résultats ont été spectaculaires. L'acide carminique chez les cochenilles femelles pourrait être utilisé pour créer un spectre éblouissant de rouges, allant de la rose tendre à l'écarlate brillant, en passant par le bordeaux le plus profond. Bien qu'il ait fallu pas moins de 70 000 insectes séchés pour fabriquer une livre de colorant, ils ont surpassé toutes les autres alternatives en termes de puissance et de polyvalence.
Illustration de la collection de cochenilles du prêtre et scientifique mexicain José Antonio de Alzate y Ramírez, 1777. (Bibliothèque Newberry, collection de manuscrits Edward E. Ayer) La cochenille s'est répandue dans le Mexique antique et en Amérique centrale, où elle était utilisée pour le quotidien et le sacré. Les textiles, les fourrures, les plumes, les paniers, les pots, les médicaments, la peau, les dents et même les maisons portaient le colorant rouge brillant. Les scribes ont coloré l’histoire de leur peuple avec son encre pourpre. 
Détail d'une page du Codex Zouche-Nuttall, histoire pictographique et archives généalogiques de la région Mixtèque de Mexico entre 1200 et 1521 av. J.-C. (The British Museum) Lorsque les conquistadors espagnols ont débarqué au Mexique, ils ont été frappés par les superbes écarlates du Nouveau Monde. La source exotique du colorant a fait sensation en Europe, où elle a été qualifiée de «rouge parfait». Les Espagnols ont ensuite expédié des tonnes d'insectes séchés dans l'Ancien Monde et au-delà. Leur monopole sur la source de la couleur en faisait l'une de leurs exportations les plus précieuses du Mexique, juste après l'argent.
Les Européens utilisaient largement la cochenille sur les textiles, où elle produisait des tissus rouges d'une brillance et d'une intensité incomparables. (Il pourrait également être utilisé pour créer des tons de pêche, rose, violet et noir - mais ce sont les rouges qui ont rendu la cochenille célèbre.) Voir ce rouge magnifique était un pouvoir. Les robes de cour et les robes royales étaient faites de cochenille, de même que les uniformes d'officiers britanniques. Le colorant écarlate a même retrouvé son chemin à travers l'océan, dans les «larges rayures» de la bannière au-dessus du Fort McHenry qui a inspiré l'hymne national américain.
"Bannière étoilée" originale de 30 x 34 pieds vue par Francis Scott Key. (Musée national d'histoire américaine Smithsonian) 
Portrait du général britannique John Burgoyne par Sir Joshua Reynolds. (La collection Frick) La cochenille a également trouvé une place dans la boîte de peinture de l'artiste. Si vous étiez un artiste européen disposant d'un budget serré, vous pourriez vous procurer votre cochenille à partir de lambeaux de tissus teints, mais les insectes fraîchement moulus donnent de bien meilleurs résultats. Les artistes combinaient généralement leur cochenille avec un liant, créant ainsi un pigment appelé lac.
Il est impossible de savoir à l'œil nu quels peintres ont utilisé la cochenille pour fabriquer leurs rouges. Mais les progrès récents de l'analyse chimique ont confirmé sa présence dans de nombreux chefs-d'œuvre. The Jewish Bride, de Rembrandt, fait partie de ces œuvres.
Portrait d'un couple comme Isaac et Rebecca, surnommé "La mariée juive", Rembrandt Harmensz. van Rijn, v. 1665 - c. 1669. (Musée des Pays-Bas) Entre les bruns et les dorés étouffés, la robe rouge de la mariée attire le regard. Une combinaison de base vermillon et de glaçage à la cochenille a permis à Rembrandt de donner à la robe toute sa profondeur et son lustre. D'autres peintres de l'époque aimaient également utiliser des lacs à cochenille pour peindre des tissus rouge vif, tels que les soies écarlates chatoyantes de Charity d' Anthony van Dyck et peut-être également du portrait d'Agostino Pallavicini :
Anthony van Dyck's Charity (Galerie nationale, Londres) 
Portrait d'Agostino Pallavicini (Musée Getty) Si attrayants que soient ces lacs de cochenille, ils présentaient un inconvénient majeur. Contrairement aux teintures à la cochenille sur les tissus, qui tiennent généralement à leur couleur, les pigments cochenilles dans la peinture ont tendance à s'estomper avec l'exposition à la lumière. Cela était particulièrement vrai pour les aquarelles. Les couchers de soleil rougis à la cochenille de J. M. W. Turner, par exemple, sont littéralement pâles par rapport à ce qu'il a établi à l'origine. La cochenille pourrait également être fugitive dans les huiles. Un lac à cochenille minimale, ou cochenille de mauvaise qualité, s'est estompé en quelques années. Même la cochenille de qualité s'est estompée au fil des siècles. Ralph Schomberg ( Thomas Gainsborough), le blouson sombre, et Madame Léon Clapisson, de Renoir, en toile de fond pastel et tachetée de pastel, sont des versions pâles de l'original .
Ralph Schomberg, Thomas Gainsborough, 1770. (National Gallery, London) Pourtant, alors que le Dr Schomberg était voué à un costume décoloré dans un avenir prévisible, Mme Clapisson a récemment retrouvé une nouvelle vie. Une équipe de la Northwestern University et de l'Art Institute of Chicago ont analysé la cochenille restée dans le portrait et recréé numériquement le tableau dans toute sa splendeur. Regardez l'original et la restauration, et vous pouvez voir à la fois la force de la cochenille et sa faiblesse.
Portrait de Madame Léon Clapisson en 1883 et la recolorisation numérique de Renoir. (Institut d'art de Chicago via la BBC) Lorsque de nouveaux rouges artificiels, tels que les alizarines à base de goudron de houille, sont devenus disponibles à la fin du 19e siècle - plus durables et moins coûteux que ceux créés par l'insecte naturel - les artistes les ont rapidement pris. À la fin du 20 e siècle, les artistes avaient abandonné la cochenille. Les teinturiers se tournèrent également vers des solutions moins coûteuses. Même dans sa patrie, l'insecte a presque disparu.
Aujourd'hui, dans un tournant historique surprenant, le marché de la cochenille est à nouveau en plein essor, grâce à la demande actuelle de colorants alimentaires et cosmétiques sans danger. Voir des noms comme carmin, acide carminique, lac pourpre, Natural Red 4 ou E120 sur une étiquette, et vous pouvez regarder une manifestation moderne de la couleur une fois digne des rois.
Quelques artistes et teinturiers ont également été tentés par sa renaissance - attirés par son intensité et son éclat, ses résonances historiques et culturelles. L'une d'entre elles est Elena Osterwalder, dont les installations étonnantes utilisent à la fois la cochenille et le papier-écorce amatl utilisé par les Mésoaméricains avant la Conquête.
"Red Room" installation d'Elena Osterwalder (Elena Osterwalder) À Oaxaca, une fois l'épicentre du commerce de la cochenille, vous pouvez encore trouver des tisserands traditionnels qui insufflent une nouvelle vie à la couleur ancienne.
Bien que la grande époque de la cochenille ait pris fin, le pouvoir de sa puissante teinte demeure. Au fil des siècles et des continents, nous, les humains, avons toujours été attirés par le rouge. Après tout, c'est dans notre sang.
Amy Butler Greenfield est une écrivaine basée en Grande-Bretagne et auteur de A Perfect Red: Empire, Espionnage et La quête de la couleur du désir . Elle est issue d'une famille de teinturiers textiles.
