Randy Haddock se tient au bord d'une rivière boueuse dans le centre de l'Alabama, regardant son endroit préféré sur la terre. Haddock, un biologiste léger à lunettes à la barbe fine, sourit en hissant un canoë au-dessus de sa tête, le porte à la mer et le lance presque sans bruit dans une partie calme de la rivière Cahaba.
Contenu connexe
- La rivière Colorado sèche à sec
Entre les marges d'un feuillage vert brillant, la Cahaba coule de ses sources près de Springville en passant par la banlieue de Birmingham et se rend au cœur de l'état. La rivière glisse vers le sud avec à peine un murmure, inaperçu par beaucoup de ceux qui vivent à proximité. Mais Haddock, qui le pratique depuis 20 ans, sait que la Cahaba est l’un des plus grands lieux d’Amérique du Nord.
La splendeur biologique est généralement associée aux endroits lointains et aux créatures fabuleuses, aux bassins fluviaux de la forêt vierge ou aux éléphants d’Afrique. La grandeur proche de la maison de la Cahaba est plus subtile, non pas dans les jaguars ou les singes, mais dans les escargots et les moules. Pour ceux qui veulent bien regarder, la rivière est aussi fascinante que n'importe quelle jungle.
La Cahaba se vante de la plus longue étendue libre de la rivière en Alabama - 140 miles - et de l’une des plus longues du sud-est. Les biologistes ont constaté qu'il abrite plus d'espèces de poissons par mille que tout autre fleuve du pays. Ses attraits floraux vont d’un lis spectaculaire à un lézard impressionnant à un trèfle des prairies bas et sans prétention, une des nombreuses espèces de plantes locales qui, jusqu’à récemment, étaient totalement inconnues de la science.
"Je continue à voir des choses que je n'ai jamais vues auparavant, alors je me sens obligé de continuer à apprendre", a déclaré Haddock, alors qu'il plongeait sa pagaie dans l'eau et se dirigeait vers l'aval. "La Cahaba est différente à chaque fois."
Ce matin couvert de printemps, notre carrière est un grand jeu botanique. La rivière s'étend devant nos canoës dans une longue et silencieuse piscine, un signe prometteur pour notre petit groupe de chasseurs de lis. "Plus la piscine est grande, plus le banc est grand", explique Haddock. Les hauts-fonds - des barres rocheuses traversant la rivière - piègent les graines de lys lorsqu'elles tombent en aval et les abritent lors de leur germination.
La rivière se plie et Haddock entend l'eau bafouiller. Quelques instants plus tard, les lis se profilent, leurs grappes de la taille d'un boisseau rangées en rangées, leurs fleurs papyracées à la face de lune qui forment une clôture mousseuse. Notre groupe se tait. Certains d'entre nous voient les lis pour la première fois, d'autres pour le centième, mais l'étendue soudaine des fleurs réduit au silence même les anciens combattants.
Alors que nos canoës flottent dans le banc rocheux, les lis semblent nous engloutir, les fleurs géantes pâles atteignant nos mentons. Bien que le lys Cahaba, également connu sous le nom de Spealily de hauts-fonds, ait déjà poussé dans tout le sud-est, il est maintenant limité à environ 70 peuplements. Un quart des peuplements se trouvent dans la rivière Cahaba et l’un des plus denses et des plus grands se trouve ici. Leur affichage est aussi fugitif que rare. Les lys commencent à fleurir sur la Cahaba en mai, chaque fleur s’ouvre le soir et ne dure qu’une seule journée. Le spectacle est terminé à la mi-juin.
Les botanistes louent la beauté de la fleur depuis des siècles: "Rien dans la nature végétale n'était aussi agréable", écrit le naturaliste itinérant William Bartram, qui a exploré le sud-est juste avant et pendant la révolution américaine. Mais peu avaient étudié les fleurs et il restait des questions sur leur biologie fondamentale.
Haddock, écologiste de formation, s'installe à Birmingham en 1988 pour occuper un poste de chercheur en médecine à l'Université de l'Alabama et se porte volontaire pour diriger des excursions en canoë pour la Cahaba River Society pendant ses temps libres. Bien que personne ne sache exactement pourquoi les fleurs s'ouvraient la nuit, Haddock suspecta un pollinisateur nocturne et décida de tester son intuition.
Un soir de mai, Haddock se dirigea vers un banc et s’installa parmi les lis. Il a attendu toute la nuit et la nuit suivante pour finalement voir quelque chose se mouvoir de fleur en fleur. Heureusement, le pollinisateur a ensuite volé assez près d'Haddock pour qu'il puisse l'identifier comme un sphinx, résolvant l'un des nombreux mystères de la rivière Cahaba.
Haddock est toujours en train de dévoiler les secrets de Cahaba. Il fait une pause près d'un peuplement particulièrement dense de lis, sort de son canot et continue son chemin au-dessus des rochers jusqu'à ce qu'il trouve un caillou cahaba, pas plus gros qu'un roulement à billes.
Jusqu'à il y a quelques années, on pensait que cet escargot était éteint, ne serait-ce qu'une espèce de plus perdue à cause de la vague d'extinctions sur les rivières du Sud-Est. Des espèces végétales et animales ont trouvé refuge dans la région au cours de la dernière période glaciaire, lorsque les glaciers couvraient le nord, puis prospéraient et se diversifiaient pendant des millénaires sous le climat chaud et humide de la région. Mais au cours du siècle dernier, alors que les rivières étaient équipées d’hydroélectricité et de moyens de transport, les espèces disparaissaient.
Les rivières luxuriantes de la région - ce que l'éminent biologiste et né en Alabama, EO Wilson, appelle un "trésor aquatique" - continuent de perdre des espèces. L'Alabama est maintenant en tête des 48 extinctions les plus basses, principalement en raison de la disparition de sa faune d'eau douce: la rivière Coosa, qui longe la Cahaba à quelques dizaines de kilomètres à l'est, a perdu 34 espèces d'escargots - la moitié de son inventaire - en 50 ans entre 1914 et 1964. De nombreux experts considèrent cet événement comme le plus important événement d'extinction récente aux États-Unis.
La Cahaba a également subi des pertes. En raison de la pollution de l'eau et d'autres facteurs tels que les sédiments provenant de l'érosion, près du quart de son effectif initial de moules a disparu, et les escargots et les poissons auraient connu des déclins similaires. Mais la Cahaba, qui n’a que 190 kilomètres de long, a également conservé un nombre remarquable de plantes et d’animaux indigènes, y compris 13 espèces d’escargots que l’on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde, dont l’humble crapaud de Cahaba. En 2004, un biologiste australien en visite a découvert que l'escargot que l'on croyait éteint se cachait simplement sous les rochers, où personne n'avait pris la peine de regarder.
Il y a plusieurs années, un botaniste de Géorgie, Jim Allison, a identifié huit espèces de fleurs auparavant inconnues le long de la rivière, un trait presque inouï dans l'Amérique du Nord contemporaine. Les plantes poussent sur un type rare de sol rocheux riche en magnésium. Une enquête plus poussée a permis de découvrir huit autres espèces jamais rencontrées dans l’État, dont une inconnue depuis les années 1830. Les alliés de la rivière Cahaba sont convaincus que davantage de trésors biologiques se trouvent dans les clairières, les arbustes et les hauts-fonds - tous attendant juste que quelqu'un les étudie.
De telles découvertes - et redécouvertes - méritent d'être célébrées, déclarent Haddock et d'autres biologistes. Les escargots et les mollusques ne peuvent pas nous inspirer, comme les pygargues à tête blanche, les baleines bleues ou le lis éclatant de Cahaba. Mais ils forment la base d’écosystèmes sains, préservant la qualité de l’eau en mangeant des algues, nourrissant les canards, les poissons, les écrevisses et les tortues et, de par leur sensibilité à la pollution, servant d’indicateurs précoces de problèmes environnementaux. "Pour ces réseaux hydrographiques du Sud-Est, ce sont les espèces clés", a déclaré Paul Johnson, superviseur du programme du Alabama Aquatic Biodiversity Center.
Lorsque Ricky LeCroix, le garde-chasse local, bourdonne dans son hydroglisseur pour le saluer, Haddock tient un minuscule escargot appelé un lioplax cylindrique en danger et participe à une conférence sérieuse sur le sexe par les escargots. Certains escargots sont des hommes et des femmes, explique Haddock. Mais comme le lioplax a des sexes séparés, il faut travailler plus fort pour trouver un partenaire afin de se reproduire.
"Ouais", tire LeCroix. "Et quand vous ne bougez que de six pouces par an, vous ne pouvez vraiment pas jouer difficile à obtenir."
Mais la Cahaba est plus qu'un musée d'espèces rares des rivières du sud-est. Il sert également de laboratoire pour leur récupération, grâce à la démolition récente de la dalle Marvel, un passage routier construit dans les années 1960 comme raccourci de la rivière pour les camions à charbon. Bien qu'une rangée de petits ponceaux permettait à l'eau de circuler à travers la structure, elle agissait comme un barrage et modifiait la vitesse du courant en détruisant les habitats des escargots et des moules et en bloquant les poissons qui tentaient de nager en amont des frayères.
"Vous verriez des bancs de poissons frapper littéralement leur nez sur le barrage, essayant de remonter le cours de l'eau", a déclaré Paul Freeman, écologiste aquatique pour la section de l'Alabama de Nature Conservancy. Autrefois un lieu de pêche populaire, la zone en amont de la dalle Marvel avait perdu l'essentiel de sa population de poissons.
Dans tout le pays, de petits barrages obsolètes et d'autres barrières fluviales comme la dalle Marvel sont en train de s'effondrer. Beaucoup ne sont plus nécessaires pour leurs objectifs initiaux et sont devenus des dangers pour la sécurité, des catastrophes environnementales ou les deux. Leur élimination peut démarrer la restauration de la rivière et a donné des résultats rapides et spectaculaires dans le Maine, la Floride, l'Arizona et ailleurs. Mais en Alabama, aucun barrage n'a jamais été supprimé pour des raisons environnementales. Freeman et d'autres partisans de l'idée ont passé cinq ans à politiser les communautés locales et à recueillir les approbations bureaucratiques nécessaires.
En 2004, le Corps of Engineers de l'armée fédérale - l'agence exerçant l'autorité sur la dalle Marvel - et de nombreux autres organismes privés et publics ont finalement obtenu le feu vert. Des biologistes en combinaison de plongée et échassiers, armés de filets et de seaux en plastique, ont passé trois jours à déplacer plus de 12 000 escargots et moules à l'écart, puis ont enfilé un casque pour assister au retrait de la dalle. Bien que "tous les gars voulaient vraiment faire sauter le barrage", déclare Wendy Smith du World Wildlife Fund, les experts en construction ont recommandé de le séparer avec un puissant marteau-piqueur. Faire ainsi débouché la plus longue étendue libre de la rivière en Alabama.
Les résultats ont été dramatiques. "Le poisson est revenu en quelques heures et les escargots en quelques jours", explique Freeman. Chaque été depuis, Freeman et ses collègues ont fait de la plongée sous-marine sur l’ancien site de dalles en comptant les escargots et les moules. Au cours des deux dernières années, l’équipage a trouvé jusqu’à 2 000 escargots par mètre carré à certains endroits, contre seulement une poignée, voire aucun, avant le déménagement. Ils ont également documenté un saut chez les moules indigènes. "La vie rebondit assez rapidement quand on lui donne une chance", déclare Freeman.
Après des discussions avec Freeman et d'autres biologistes, des responsables du Corps d'armée ont récemment convenu de modifier la gestion des deux barrières fluviales restantes entre Birmingham et le golfe du Mexique. Le printemps dernier, le Corps a commencé à ouvrir et à fermer les écluses de la rivière Alabama selon un calendrier conçu pour permettre à davantage de poissons migrateurs indigènes de retourner dans les rivières Alabama et Cahaba.
Cela pourrait aider un poisson qui est l’un des vertébrés les plus rares en Amérique du Nord: l’esturgeon de l’Alabama, qui ressemble à un petit requin avec des moustaches et qui se trouvait autrefois dans les rivières de la région. Au printemps 2007, les biologistes étaient ravis de trouver un seul esturgeon en Alabama, le premier depuis près de sept ans. Ils espéraient que c’était une femelle qu’ils pourraient reproduire en utilisant le sperme d’esturgeon stocké, mais il s’est avéré qu’il s’agissait d’un mâle. Les biologistes ont implanté une étiquette et l'ont relâchée dans l'Alabama, où elle vit aujourd'hui - une des dernières du genre.
Au-dessous du site de Marvel Slab, la Cahaba poursuit sa route vers le sud en direction de la rivière Alabama. Ses murmures deviennent encore plus calmes et ses courbes plus généreuses, en boucle sur la plaine côtière. Des cyprès, leurs contreforts cannelés ponctués de «genoux» noueux, bordent ses berges, et l'air fléchit assez d'humidité. Ici, les vieux arcs de rivière deviennent des marécages fumants, recouverts de mousse d’Espagne et abritant des plantes carnivores et des alligators occasionnels.
Cette partie tropicale, loin de Birmingham et d’autres villes, est encore moins fréquentée que les hauts-fonds de lis, et même les canoéistes et les pêcheurs à la ligne expérimentés peuvent faire des pas sur l’inconnu. Lors de l'un de ses premiers rendez-vous avec sa future épouse, Shannon, Haddock a suggéré une exploration de l'Oakmulgee, un affluent de Cahaba. Le ruisseau s'est avéré tellement envahi par la végétation et parsemé de billes de bois tombées qu'il a tourné en rond, ne réussissant à s'échapper qu'après un marathon sauvage. "Je ne pouvais pas croire qu'elle me parlait encore le lendemain", dit Haddock.
Comme le reste de la rivière, la partie inférieure de Cahaba déborde de diversité. Le poisson fléchit sous les canoës et quelques poignées de boue de rivière peuvent contenir une moule de planche à laver de long pied ou une minuscule moule de pied de faon délicatement rayée. Les poissons du sud-est ont des noms communs étrangement étranges, et ceux-ci ne font pas exception. "Il y a un chat-tache de rousseur, un chat-tache de rousseur, un chat-tache moucheté, un dard moucheté et un dard taché de taches de rousseur", chante Haddock. "Mais il n'y a pas de dard aux taches de rousseur."
La basse Cahaba serpente également à travers l'histoire. Il passe près du pont Edmund Pettus, qui traverse l’Alabama à Selma et est tristement célèbre comme le lieu d’un affrontement en 1965 entre des policiers et des manifestants des droits de l’homme non armés. La Cahaba se termine sur les vestiges de Old Cahawba, la première capitale permanente de l'État. Pendant le boom du coton dans les Prairies environnantes, les Cahawbans ont construit de belles demeures, dont la plus grande de l’État à l’époque, dans de larges rues nommées Mulberry, Pine, Oak et Chestnut. Les ferrys opéraient à la fois sur les rivières Cahaba et Alabama et, pendant la saison des pluies, même les bateaux à vapeur montaient dans la vallée de Cahaba.
Mais dans les années 1820, la capitale de l’état s’installe à Tuscaloosa; Après la guerre civile, le siège du comté s'est déplacé à Selma, à proximité, et les résidents ont suivi, beaucoup démantelant et déplaçant leurs élégantes maisons. Le site de la ville devint un refuge pour les esclaves affranchis et, à l’époque plus moderne, un patchwork envahi de camps de pêche et de chasse.
Aujourd'hui, Old Cahawba est un site historique national, une réserve naturelle et un lieu fantomatique. Les rues bordées de chinaberry sont parsemées de ruines, pleines de légendes de fusillades et d'observations de panthères, et silencieuses si ce n'est que pour le bavardage des oiseaux et des insectes. Sous une haute rive boisée, près des colonnes de brique rouge d'un ancien manoir Old Cahawba, le Cahaba placide rencontre l'Alabama, beaucoup plus grand, et se dirige doucement vers la mer.
Michelle Nijhuis a écrit sur le peuplier faux-tremble et Walden Pond pour Smithsonian .
Les photographies de Beth Maynor Young paraissent dans Headwaters: A Journey on Alabama Rivers .