Esther Renee Adams est née le 2 juin, jour de l'anniversaire de sa grand-mère, et a été nommée en son nom, bien que finalement, après que «Mamaw» ait commencé à l'appeler «Nay Bug» (parce qu'elle avait peur des coccinelles), tout le monde le faisait aussi. Aucune petite-fille n'aimait plus sa grand-mère. Mamaw pouvait sortir la puce d'une piqûre de guêpe et se débrouiller seule dans des concours de soufflage de chewing-gum. Elle avait toujours le goût de trancher la pastèque du 4 juillet quelques jours plus tôt.
Contenu connexe
- Hors de la culture guatémaltèque, un artiste
- Miner les montagnes
Mamaw est morte d'un emphysème en juillet 1990, alors que Nay Bug avait 7 ans. «La moitié de moi aussi est morte», dit-elle.
Mamaw a été aménagée chez elle. Dans les montagnes de l'est du Kentucky, de tels «réveils de campagne» pourraient durer des jours, à mesure que les personnes en deuil sortaient des mines de charbon ou en sortaient des usines. Parfois, tant de personnes se présentaient, il fallait renforcer le plancher du salon. Les invités ont rendu hommage aux morts, puis sont allés dans une autre pièce pour des sandwichs, du café et une longue visite.
Non Nay Bug. Tandis que les gens discutaient dehors, "tu sais où j'étais?" Demande-t-elle. “Juste là avec ma Mamaw. Je suis resté avec elle toute la nuit.
Et lorsqu'un homme avec une caméra est venu et a demandé à prendre sa photo, elle a dit qu'elle voulait déposer une rose sur la poitrine de sa grand-mère. «Il a dit:« Bien sûr, si c'est ce que vous voulez faire », se souvient Nay Bug. Puis il a pris la photo.
Home Funeral deviendrait l'un des portraits les plus connus de la vie des Appalaches par Shelby Lee Adams.
Adams ne reverra plus Nay Bug avant 18 ans. Il la retrouva à l'été 2008 à la tête de Beehive Hollow, sur une route sinueuse, vivant dans une maison sans eau courante ni électricité. Une larme noire comme du charbon était tatouée au coin de son œil. Adams a commencé à la photographier à nouveau.
Pendant 36 ans, Adams a passé ses étés dans plusieurs comtés ruraux du Kentucky, regardant les enfants grandir, les familles s'épanouir ou se désagréger et les montagnes verdoyantes s'effondrer après des années d'extraction de charbon. La poussière de charbon semble omniprésente dans les images d'Adams, qu'il photographie presque exclusivement en noir et blanc.
Ses portraits du «peuple des montagnes», comme il les appelle, sont intimes, directs et parfois sombres. Certains critiques - y compris ceux qui figurent dans le film The True Meaning of Pictures, un documentaire de 2002 sur le travail d'Adams - affirment qu'il exploite une région déjà truffée de stéréotypes liés à la pauvreté et à la violence. Adams dit qu'il capture une culture en déclin - les réveils du foyer, par exemple, sont maintenant moins fréquents dans les montagnes - et les visages d'anciens amis. "Lorsque les [critiques] sortent de leur zone de confort de la classe moyenne, ils sont confrontés à l'humanité d'une autre personne", dit-il. "Et ils blâment le photographe."
Adams, 59 ans, a des racines dans les montagnes et dans la classe moyenne. Il vit dans l'ouest du Massachusetts, mais est né à Hazard, dans le Kentucky, non loin de l'endroit où il prend ses portraits. Il a des liens de parenté lointains avec Hobart Ison, un Appalachien qui, en 1967, a abattu un cinéaste sur son terrain, mais le père d'Adams était superviseur d'une société de gaz naturel avec des contrats dans tout le pays. Sa famille vivait souvent dans des villes, notamment à New York. et Miami. Quand Adams retournait dans le Kentucky une partie de chaque année, dit-il, son père lui avait appris à mépriser les "habitants holler".
Puis, un été, un oncle, un médecin de campagne, l’a présenté à certaines des familles de montagne les plus isolées. Quand Adams est revenu plus tard, il a été hypnotisé par leur ouverture devant son objectif. les photographier deviendrait l'œuvre de sa vie. Aujourd'hui, il sait à quel point les accents varient d'un creux à l'autre, qui a un puits sulfureux, qui attend un bébé.
Les ténèbres qu'il a parfois vues dans les Appalaches lui donnent seulement envie de regarder de plus près. "Dans l'ombre se cache la profondeur et la beauté des êtres humains", dit-il. "Tant que nous ne comprendrons pas nos propres ténèbres, nous ne comprendrons pas notre beauté."
Ses sujets apprécient ses cadeaux de conserves de jambon et de vêtements à Noël et quelques cas occasionnels de bière; ils sont également impatients de voir ses photographies. «Les paysans aiment les images», dit Adams. Presque chaque maison ou remorque en présente: portraits d'église et de bal des finissants, sonogrammes et parfois le travail d'Adams.
Mais tout le monde n'aime pas ses images.
«Je suppose que je ne vois pas l'intérêt de se figer à temps», déclare Christopher Holbrook, le bébé dans les bras de sa mère dans Home Funeral et un jeune homme de 20 ans capitonné en jeans poussiéreux. "Le passé est censé être passé." Chris est la première personne de sa famille à obtenir son diplôme d'études secondaires; Il a également suivi des cours de mécanique diesel au Hazard Community College. Il s'est récemment marié et travaille maintenant comme gardien de sécurité. Aucune image, dit-il, ne peut lui dire ce que l'avenir lui réserve.
Walter Holbrook, le père de Chris et le fils de Mamaw, adopte un point de vue différent. Les funérailles à domicile sont «quelque chose que je peux montrer à mes enfants et peut-être plus tard, ils pourront économiser pour montrer à leurs enfants quel type de famille ils avaient», dit-il.
"Quelqu'un a dit que Shelby prenait ces photos pour se moquer des gens", dit Nay Bug. "Tu sais ce que je pense? Ce n'est pas pour leur donner mauvaise mine. C'est la façon dont vous le regardez. Il ne veut pas se moquer des pauvres. Il montre combien il est difficile pour nous de vivre.
Elle n'avait jamais vu Home Funeral jusqu'à la visite d'Adams l'été dernier. Elle a longtemps regardé la photo. "Maintenant, Jamie, je veux que tu regardes quelque chose", dit-elle à son ancien mari. "Regarde juste ici." Une vraie larme passa devant celle tatouée près de son œil. "C'est moi."
La rédactrice en chef Abigail Tucker écrit également sur les mustangs dans ce numéro.
"Nay Bug" (avec son ex-mari Jamie en 2008) a été photographiée par Shelby Lee Adams en 1990 et n'a pas vu Home Funeral, son portrait indélébile depuis 19 ans. (Shelby Lee Adams) 
Esther Renee Adams, "Mamaw", a été mise au repos dans sa propre maison. Dans les montagnes de l'est du Kentucky, de tels "réveils de pays" pourraient durer plusieurs jours. (Shelby Lee Adams) 
"Les paysans adorent les images", explique Shelby Lee Adams. Presque chaque maison ou remorque en présente: portraits d'église et de bal des finissants, sonogrammes et parfois le travail d'Adams. (Bill Schwab)
