Alors que mes yeux s’adaptaient à la salle de classe sombre et lugubre, je pouvais voir les hommes plus clairement, leurs châles de laine dressés contre leurs visages coriaces et coriaces. C'étaient des agriculteurs et des éleveurs qui vivaient durement sur des terres maigres, des survivants de l'occupation étrangère et de la guerre civile, des produits d'une société traditionnelle régie par des règles non écrites de religion et de culture et une tribu où les concepts occidentaux tels que la liberté et le bonheur étaient rarement invoqués.
Contenu connexe
- À la recherche de Bouddha en Afghanistan
Mais il y avait quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant sur les visages de ces villageois au turban; une excitation presque enfantine, un regard à la fois nerveux et digne: un sentiment d'espoir. C'était le 9 octobre 2004 et ils faisaient partie des 10, 5 millions d'électeurs inscrits pour élire le premier président de l'histoire de leur pays. Personne ne poussa ni ne se bouscula alors que la file se rapprochait de deux bancs d'école balisés, où deux responsables âgés vérifiaient les livres, marquant l'encre pourpre du pouce, murmurant des instructions: «Il y a 18 candidats à la présidence, voici leurs noms et photos, marque celle que tu veux, mais seulement une. »Puis ils tendirent à chaque homme un papier plié et lui firent signe poliment de le diriger vers un support métallique fragile recouvert d'un vichy rouge.
Je me suis placé derrière l'un des bancs. Je voulais me souvenir de ce jour, de ce rituel silencieux et universel d'une démocratie naissante qui semblait autrefois impossible à imaginer. Dans une autre semaine, je quitterais le pays après presque trois ans de carrière parmi les plus exaltantes et les plus éprouvantes de ma carrière de correspondant à l'étranger.
Pendant ce temps, j'avais couvert les assassinats de deux ministres, raconté la prolifération rapide de la culture du pavot à opium, assisté à la destruction des voitures piégées, assisté à la libération de prisonniers de guerre hagard et au désarmement de miliciens en lambeaux. Mais j'avais aussi voyagé avec des réfugiés enthousiastes qui rentraient chez eux après des années d'exil, visité des écoles de tentes dans des villages isolés et des cours d'informatique dans des devantures de magasins improvisés, aidé à vacciner des troupeaux de moutons et de chèvres, regardé les champs desséchés et abandonnés revivre, et se régalant des cacophonie d’une capitale s’inscrivant dans le monde moderne après un quart de siècle d’isolement et de conflit.
Même les jours où je me réveillais, sentant qu'il y avait peu d'espoir pour le pays et que je pouvais moins faire pour aider, invariablement, quelque chose s'est produit qui a restauré ma foi. Quelqu'un a fait un geste aimable qui a dissipé le poison autour de moi, m'a raconté une histoire de souffrances passées qui remettait en perspective les griefs insignifiants de la journée ou a exprimé un tel désir simple de mener une vie décente et paisible qu'il a renouvelé ma détermination à faire entendre ces voix. au-dessus des tirs isolés et des intrigues de l'ère post-taliban.
Ce jour-là, c'était le regard d'un jeune agriculteur qui attendait pour voter dans une salle de classe d'un village frisquet. Il avait peut-être 25 ans et était un coup de soleil (jadis, j’aurais dit 40 ans, mais j’avais appris il ya longtemps que le vent et le sable rendaient la plupart des Afghans beaucoup plus éveillés que leurs années.) Il n’était pas assez vieux pour se souvenir d’une époque. quand son pays était en paix, pas assez mondain pour savoir ce qu'était une élection, pas assez alphabète pour lire les noms sur les bulletins de vote. Mais comme tout le monde dans la salle, il savait que c'était un moment important pour son pays et que lui, homme sans éducation, sans pouvoir ni richesse, avait le droit d'y participer.
Le fermier prit délicatement le bulletin de vote entre ses mains et regarda le document comme s'il s'agissait d'une fleur précieuse ou peut-être d'une amulette mystérieuse. J'ai soulevé mon appareil photo et cliqué sur une image que je savais chérir pour les années à venir. Le jeune homme leva les yeux vers moi, souriant timidement, et passa derrière le rideau en vichy pour exprimer le premier vote de sa vie.
J'ai visité l'Afghanistan pour la première fois en 1998, à une époque sombre et effrayante dans un pays épuisé par la guerre, gouverné par des fanatiques religieux et isolé du monde. Kaboul était vide et silencieuse, à l'exception du bruit des charrettes et des vélos. Des quartiers entiers étaient en ruines. La musique et la télévision avaient été interdites et il n'y avait pas de femmes dans les rues, à l'exception des mendiants cachés sous des voiles tachés.
Pour un journaliste occidental, les conditions étaient hostiles et contraignantes. Je n'avais pas le droit d'entrer chez des particuliers, de parler à des femmes, de voyager sans guide gouvernemental ou de dormir ailleurs que dans l'hôtel officiel - un château en ruines où de l'eau chaude était livrée dans ma chambre dans des seaux et où un garde armé somnolait toute la nuit devant ma porte. Même soigneusement enveloppé dans des chemises et des écharpes amples, j'ai attiré des regards désapprobateurs d'hommes armés avec un turban.
Les entretiens avec des responsables talibans étaient des épreuves délicates. la plupart ont reculé de me serrer la main et ont répondu aux questions avec des conférences sur la décadence morale occidentale. J'ai eu peu d'occasions de rencontrer des Afghans ordinaires, même si j'ai tiré le meilleur parti des brefs commentaires ou gestes de ceux que j'ai rencontrés: le chauffeur de taxi me montrant ses cassettes illégales de mélodies pop indiennes; La patiente de la clinique a pointé sa colère sur sa burqa étouffante alors qu'elle la retirait de ses cheveux trempés de sueur.
J'ai visité l'Afghanistan cette première fois pendant trois semaines, puis neuf autres fois sous le régime taliban. À chaque fois, la population semblait plus désespérée et le régime plus enraciné. Lors de mon dernier voyage, au printemps 2001, j’avais signalé la destruction de deux statues de Bouddha de renommée mondiale gravées dans les falaises de Bamiyan, et j’avais regardé avec horreur la police repousser des groupes de femmes et d’enfants dans des cordages chaotiques. Épuisé par le stress, j'ai été soulagé à l'expiration de mon visa et je me suis dirigé directement vers la frontière pakistanaise. Quand je suis arrivé à mon hôtel à Islamabad, j'ai enlevé mes vêtements poussiéreux, je me suis retrouvé debout dans une douche fumante, j'ai avalé une bouteille de vin et je me suis endormi profondément.
Les premiers brins de verdure provenaient des champs arides d'hiver de la plaine de Shomali qui s'étend au nord de Kaboul. Ici et là, des hommes creusaient des souches de vigne desséchées ou sortaient des seaux de boue de canaux d'irrigation bloqués à long terme. Des tentes bleues brillaient derrière des murs de boue en ruine. De nouvelles pierres blanches de marquage ont été soigneusement placées sur des tombes abandonnées depuis longtemps. Le long de la route menant vers le sud à Kaboul, des travailleurs masqués se sont agenouillés sur le sol et ont avancé avec des truelles et des détecteurs de métaux, nettoyant les champs et les vignobles des mines antipersonnel.
Cela faisait un an depuis ma dernière visite. Des terribles cendres du World Trade Center ont surgi la délivrance de l'Afghanistan. Les bombardiers américains et les troupes d’opposition afghanes ont forcé les Taliban à fuir et le pays a été réinventé en tant qu’expérience internationale en matière de modernisation de l’après-guerre. Un mois après la défaite des Taliban, l'Afghanistan avait acquis un dirigeant par intérim nommé Hamid Karzaï, un gouvernement de coalition ténu, qui promettait 450 millions de dollars de donateurs étrangers, une force de maintien de la paix internationale à Kaboul et un projet de gouvernement démocratique progressif. être guidés et financés par les Nations Unies et les puissances occidentales.
Pendant 35 mois, de novembre 2001 à octobre 2004, j'aurais maintenant le privilège extraordinaire d'assister à la renaissance de l'Afghanistan. C'était le rêve d'un journaliste: enregistrer une période de libération et de bouleversement dans un coin exotique du monde, sans avoir à craindre plus longtemps. Comme lors de mes voyages à l'époque des talibans, je portais toujours des vêtements modestes (généralement une tunique à manches longues par-dessus un pantalon ample) par respect pour la culture afghane, mais j'étais libre de flâner dans la rue sans m'inquiéter de me faire arrêter si mon foulard glissé, et je pouvais photographier les marchés et les mosquées sans cacher à la hâte mon appareil photo sous ma veste. Mieux encore, je pouvais discuter avec des femmes rencontrées et accepter des invitations à prendre le thé dans les maisons de familles où des gens racontaient des histoires étonnantes de difficultés et de fuite, d'abus et de destructions - dont aucune n'avait jamais été partagée avec un inconnu, encore moins imaginé. voir en version imprimée.
Les récits de réfugiés rentrant du Pakistan et d’Iran rentrant au Pakistan sont tout aussi dramatiques. Jour après jour, des dizaines de camions de fret arrivaient dans la capitale avec des familles élargies perchées sur des tonnes de matelas, de bouilloires, de tapis et de cages à oiseaux. Beaucoup de gens n’avaient ni emploi ni domicile après les années à l’étranger, mais ils étaient pleins d’énergie et d’espoir. Fin 2003, le Haut-commissariat des Nations Unies pour les réfugiés avait enregistré plus de trois millions d'Afghans rapatriés dans ses centres d'accueil des autoroutes.
J'ai suivi une famille dans leur village de la plaine de Shomali, passant devant des carcasses rouillées de chars soviétiques, des champs calcinés incendiés par des troupes talibanes et des grappes de murs de boue effondrés avec une nouvelle fenêtre en plastique ou une rangée de linge. Au bout d'une ruelle sablonneuse, nous nous sommes arrêtés devant une ruine sans vie. "Nous y sommes!" S'exclama le père avec enthousiasme. Alors que la famille commençait à décharger ses biens, le paysan, longtemps absent, inspecta ses vignobles en ruine - puis il m'a gentiment invité à revenir pour goûter ses raisins après les prochaines récoltes.
Une autre journée hivernale, je me suis rendu dans les montagnes de Hindu Kush, où le principal tunnel routier au nord avait été bombardé des années auparavant, puis perdu sous une montagne de glace. Je n'oublierai jamais la scène qui a traversé mes yeux à travers la neige tourbillonnante: une longue file de familles, transportant des enfants, des valises et des ballots vers le tunnel, descendant des marches étroites et disparaissant dans le passage de couleur noire à travers la glace.
J'ai essayé de suivre, mais mes mains et mon appareil photo ont gelé instantanément. Un vent arctique hurlait dans les ténèbres. En sortant du tunnel, j'ai frôlé un homme avec une petite fille sur le dos, les pieds nus pourpre de froid. "Nous devons rentrer à la maison", murmura-t-il. Devant eux se trouvait un trekking de deux heures en enfer.
Le capital rapidement mobilisé est également revenu à la vie, acquérant de nouveaux vices et dangers. Les bâtiments bombardés ont fait jaillir de nouvelles portes et fenêtres, des menuisiers martelés et sciés dans des ateliers de trottoir, l’air était empli d’une clameur de construction et de klaxons et de radios émettant des mélodies de film hindi. La circulation était encombrée dans les rues et les policiers chargés de sifflets et de pagaies en bois «s'arrêtaient» inutilement sous le flot de taxis rouillés, d'autobus surpeuplés et de puissants Landcruisers aux fenêtres sombres - symbole de statut du moment - qui dévalaient les ruelles étroites comme des enfants et des chiens. fui de leur chemin. Chaque fois que je restais assommé dans les embouteillages, j'essayais de me rappeler que cette anarchie occupée était le prix à payer pour le progrès et était de loin préférable au silence fantomatique de la domination des Taliban.
Face à l'essor du commerce et de la construction, Kaboul est devenue une ville d'escroquerie. Des Afghans sans scrupules ont créé des agences «à but non lucratif» pour siphonner l'argent de l'aide et contourner les frais de construction. Les bazars vendaient des couvertures d'urgence et des rations en plastique de l'armée américaine. Les propriétaires ont expulsé leurs locataires afghans, appliqué une couche de peinture et ont reloué leurs maisons à des agences étrangères dix fois plus que le loyer précédent.
Mais les survivants qui travaillent fort ont également prospéré dans la nouvelle ère de la concurrence. Pendant la période taliban, j’avais l'habitude d'acheter mes fournitures de base (papier toilette chinois éraillé, détergent à lessive du Pakistan) à un homme sombre appelé Asad Chelsi, qui gérait une épicerie minuscule et poussiéreuse. À mon départ, il avait construit un supermarché étincelant, rempli de travailleurs humanitaires étrangers et de clients afghans aisés. Du fromage français, des couverts allemands et des aliments pour animaux de compagnie américains sont présentés sur les étagères. Abonné entrepreneur, Asad a maintenant salué tout le monde comme un vieil ami et a répété son mantra joyeux: "Si je n'ai pas ce que vous voulez maintenant, je peux vous l'obtenir demain."
Le bruit de la bombe était un bruit sourd et distant, mais je savais que c'était puissant et je me préparais pour la scène que je savais trouver. C’était un jeudi midi, la période de magasinage la plus achalandée de la semaine, et les bazars de trottoirs étaient bondés. Les terroristes avaient fait preuve d'intelligence: d'abord, un petit colis sur une bicyclette a explosé, attirant une foule curieuse. Quelques instants plus tard, une bombe beaucoup plus grosse a explosé dans un taxi garé, brisant les vitrines des magasins, engloutissant des voitures en flammes et projetant des corps en l'air. Les pompiers faisaient couler du sang et des morceaux de verre dans la rue et les sirènes se lamentaient. Les fruits et les cigarettes étaient écrasés; un garçon qui les avait vendus sur le trottoir avait été emmené, mort.
Alors que mes collègues et moi-même sommes rentrés dans nos bureaux pour rédiger nos comptes-rendus, une nouvelle attaque nous est parvenue: un homme armé s'était approché de la voiture du président Karzaï dans la ville de Kandahar, dans le sud du pays, et avait tiré par la fenêtre. Gardes du corps américains. Karzaï est apparu à la télévision quelques heures plus tard, souriant d'un air confiant et considérant l'attaque comme un risque professionnel, mais il a dû être au moins aussi secoué que nous.
La liste des personnes qui avaient des motifs et des moyens de compromettre l'ordre naissant était longue, mais comme la bombe de taxi qui a tué 30 personnes ce jour-là en septembre 2002, la plupart des crimes terroristes n'étaient jamais résolus. Dans de nombreuses régions du pays, les commandants de la milice, communément appelés chefs de guerre, ont gardé le contrôle du pouvoir, courant des rackets et imposant leur volonté politique en toute impunité. Les gens craignaient et détestaient les chefs de guerre, exhortant le gouvernement et ses alliés étrangers à les désarmer. Mais les hommes armés, peu respectueux des autorités centrales et de nombreux squelettes laissés par la guerre civile du début des années 90, ont ouvertement défié le programme de désarmement, élément clé du plan de transition vers un régime civil soutenu par l'ONU.
Le propre gouvernement de coalition ténu de Karzaï à Kaboul était déchiré par les disputes constantes entre factions rivales. Les plus puissants étaient un groupe d'anciens commandants de la vallée du Panjshir (nord), des Tadjiks de l'ethnie, qui contrôlaient des milliers d'hommes armés et d'armes et qui se considéraient comme les véritables libérateurs de l'Afghanistan après l'occupation soviétique et la dictature des Taliban. Bien qu'ils fassent officiellement partie du gouvernement, ils se méfiaient de Karzaï et utilisèrent leurs fiefs officiels dans l'appareil de sécurité et de défense de l'État pour exercer un pouvoir énorme sur les citoyens ordinaires.
Karzaï était une ethnie pachtoune du sud qui ne contrôlait aucune armée et n'exerçait guère de pouvoir réel. Ses détracteurs l'ont tourné en ridicule en tant que «maire de Kaboul» et marionnette américaine. Après la tentative d'assassinat, il est devenu un prisonnier virtuel dans son palais, protégé par une équipe de commandos paramilitaires américains envoyés par l'administration Bush.
J'ai observé Karzaï de près pendant trois ans et je ne l'ai jamais vu craquer. En public, il était charmant et enjoué dans des circonstances impossibles, se rendant à une conférence de presse avec un air désinvolte et confiant et faisant des voeux solennels en faveur de réformes qu'il savait qu'il ne pourrait jamais donner. Dans les entretiens, il était sans effort cordial et optimiste, même si j'ai toujours senti la frustration à peine dissimulée d'un leader en camisole de force. Tout le monde, peut-être nul autre que le président, savait que sans les bombardiers américains B-52 laissant des traînées dans le ciel à des moments cruciaux, l'expérience démocratique afghane pourrait s'effondrer.
Au lieu de cela, le pays a basculé, plus ou moins conformément au plan, d’une étape politique imparfaite mais symbolique à une autre. En premier lieu, la Loya Jerga d’urgence de juin 2002, une assemblée de dirigeants de tout le pays qui a baptisé Karzaï en tant que président, mais qui a également ouvert la voie à un débat politique sérieux. Puis vint l’assemblée constitutionnelle de décembre 2003, qui s’est presque effondrée devant des questions aussi instables que de savoir si l’hymne national devait chanter en pachto ou en dari - mais qui a finalement donné lieu à une charte qui embrasse à la fois les normes internationales modernes et la tradition conservatrice afghane.
Le défi qui a occupé tout le premier semestre 2004 était de savoir comment enregistrer environ 10 millions d'électeurs dans un pays avec des routes en mauvais état, peu de téléphones, un faible taux d'alphabétisation et de forts tabous ruraux interdisant aux femmes de participer à la vie publique. Après un quart de siècle de luttes et d'oppression, les Afghans étaient impatients de voter pour leurs dirigeants, mais beaucoup craignaient les représailles des chefs de milice et s'opposaient à toute procédure politique qui mettrait leurs épouses et leurs sœurs en contact avec des hommes inconnus.
Il y avait aussi le problème des talibans. En 2003, les milices islamistes fondamentalistes s'étaient tranquillement regroupées et réarmées le long de la frontière pakistanaise. Ils ont commencé à envoyer des messages, avertissant tous les infidèles étrangers de partir. Opérant dans de petites équipes de motos rapides, ils ont kidnappé des travailleurs turcs et indiens sur la nouvelle route reliant Kaboul à Kandahar. Ils ont tendu une équipe à une équipe de creuseurs de puits afghans, puis ont exécuté Bettina Goislard, une jeune femme française qui travaillait pour l’agence des Nations Unies pour les réfugiés. .
Une fois l’inscription des électeurs commencée, les Taliban ont déplacé leurs cibles, attaquant et tuant une demi-douzaine de travailleurs afghans. Mais les extrémistes ont mal calculé. Les Afghans étaient déterminés à voter et, même dans la ceinture conservatrice pachtoune du sud-est du pays, les anciens des tribus ont coopéré avec les équipes de l'ONU pour trouver des moyens culturellement acceptables pour les femmes de voter.
Un jour de juin, en parcourant les collines de la province de Khost à la recherche d'enregistrements d'enregistrement, je suis tombé sur une station-service sur une autoroute avec une file d'hommes à l'extérieur, dans l'attente de prendre des photos d'identité de leurs électeurs. Quand j'ai demandé poliment à propos des arrangements pour les femmes, j'ai été conduit dans une ferme remplie de femmes qui ricanaient. Personne ne savait lire ni écrire, mais une lycéenne remplissait chaque carte de vote en devinant l'âge, et un homme âgé les emportait à la station-service. «Nous voulons que nos femmes votent, alors nous avons conclu cet arrangement spécial», m'a fièrement expliqué un chef de village. "S'ils traversent la route et qu'un conducteur étrange les voit, les gens se parlent."
Les salles de bal scintillaient de guirlandes lumineuses, de musique amplifiée pulsée et martelée, de jeunes femmes vêtues de robes à paillettes moulantes tournoyant sur le sol. Kaboul était dans une frénésie de mariage post-taliban; une société se reprenant et rétablissant ses rituels après des années de répression et de fuite. Les salons ornés étaient réservés 24 heures sur 24, et les instituts de beauté étaient remplis de mariées maquillées comme des geishas.
Mais malgré les paillettes, chaque mariage - comme tout ce qui avait trait à la romance et au mariage - était régi par les règles afghanes traditionnelles. Les salons ont été divisés par des murs ou des rideaux en sections séparées pour les femmes et les hommes. Les nouveaux mariés étaient de virtuels inconnus, leur match était arrangé entre familles et leur parade se limitait à des visites étroitement surveillées. Après la cérémonie, la mariée devait s'installer dans la famille de son mari, à vie. Selon la loi religieuse, il pouvait divorcer à son gré ou épouser jusqu'à trois femmes supplémentaires. Elle n'avait presque aucun droit. Même si elle était maltraitée ou abandonnée, il était considéré comme une profonde honte pour sa famille si elle demandait le divorce et un juge lui dirait de faire preuve de plus de dévouement et de réconciliation.
À certains niveaux, le départ des talibans a apporté une nouvelle liberté et de nouvelles opportunités aux femmes. Les enseignants, les secrétaires et les coiffeurs peuvent reprendre le travail, les filles peuvent à nouveau s'inscrire à l'école et les ménagères peuvent faire leurs emplettes sans avoir à se faire tabasser par la police religieuse. Dans les villes, les femmes à la mode ont commencé à porter des tenues noires amples mais élégantes avec des escarpins chics. Des femmes ont siégé aux deux assemblées de la Loya Jerga, la nouvelle constitution a réservé des sièges au Parlement pour les femmes et une pédiatre à Kaboul a annoncé sa candidature à la présidence.
Mais en ce qui concerne les questions personnelles et sexuelles, l’émancipation politique n’a pas d’incidence sur une société musulmane conservatrice, où même les filles des villes éduquées ne s’attendaient pas à sortir avec ou à choisir leur partenaire. À Kaboul, je suis devenu un ami intime de trois femmes - un médecin, une enseignante et une infirmière - toutes des professionnelles qui parlent bien et qui gagnent une bonne partie du revenu de leur famille. En trois ans, je les ai d'abord connues comme célibataires, puis fiancées et enfin mariées à des époux choisis par leurs familles.
Mes trois amis, bavards et pensant à propos de la politique, étaient beaucoup trop timides et gênés pour parler avec moi de sexe et de mariage. Lorsque j'essayai délicatement de demander ce qu'ils pensaient de voir quelqu'un d'autre choisir son épouse, ou s'ils avaient des questions sur leur nuit de noces - j'étais sûr à 100% qu'aucun n'avait jamais embrassé un homme - ils rougirent et secouèrent la tête. «Je ne veux pas choisir. Ce n'est pas notre tradition », m'a dit l'infirmière.
La vie dans les villages était encore plus insensible aux changements, les femmes étant rarement autorisées à quitter leur foyer familial. De nombreuses communautés ont obligé les filles à quitter l'école dès la puberté, après quoi tout contact avec des hommes non apparentés était interdit. Lors d'une visite dans un village de la plaine de Shomali, j'ai rencontré une femme et deux filles qui avaient passé les talibans au Pakistan en tant que réfugiées et qui avaient récemment déménagé. La fille aînée, une brillante adolescente de 14 ans, avait terminé sa sixième année à Kaboul, mais son univers était maintenant devenu une cour de ferme avec des poules à nourrir. Je lui ai demandé si elle avait manqué la classe et elle a hoché la tête misérablement. «Si nous la laissions à l'école, cela nous ferait honte», dit la mère avec un soupir.
Pour une femme occidentale comme moi, la vie à Kaboul devenait de plus en plus confortable. Avec l'augmentation du nombre d'étrangers, j'ai attiré moins de regards et j'ai commencé à porter des jeans avec mes tuniques blousantes. Il y avait des invitations à des fonctions diplomatiques et sociales et, pour la première fois depuis la fin du régime communiste en 1992, la boisson était facilement disponible.
Pourtant, malgré l’atmosphère plus détendue, Kaboul n’était toujours pas un lieu de repos ou de cœur. Ma maison était située dans un district prospère, mais souvent, il n'y avait pas d'eau chaude et parfois pas d'eau du tout. J'ai pris d'innombrables bains de seau les matins frissonnants avec de l'eau tiède au robinet de la ville. La poussière urbaine pénétrait dans chaque fissure, recouvrait chaque surface d'une fine couche de sable, transformait mes cheveux en paille et ma peau en parchemin. Juste devant ma porte, il y avait un fétide parcours d'obstacles avec des fossés de drainage et des ordures rarement ramassées, ce qui faisait de la marche un danger et du jogging hors du problème.
L'électricité était faible et irrégulière, bien que les autorités municipales aient mis en place un système de rationnement afin que les résidents puissent planifier à l'avance. Je règle régulièrement mon réveil à 5 heures pour pouvoir laver le linge avant la coupure de courant de 6 heures. Je me suis tellement habitué à atténuer la lumière que, lorsque je suis enfin rentré aux États-Unis, j'ai été choqué par la luminosité des chambres.
Pour toutes les histoires que j'ai couvertes et les amis que j'ai créés, ce qui donnait un sens réel à mes années à Kaboul était tout autre chose. J'avais toujours été un amoureux des animaux et la ville était pleine de chiens et de chats errants et émaciés. Un par un, ils ont trouvé leur chemin chez moi, et au bout d'un an, ils fonctionnaient comme un abri. Il n'y avait pas de services vétérinaires pour petits animaux - en fait, pas de culture d'animaux domestiques, sauf si on comptait chiens et coqs de combat - j'ai donc traité les animaux avec des médicaments en pharmacie et l'observation des patients, et presque tous ont rebondi.
M. Stumpy, un chat galeux dont la jambe arrière avait été écrasée par un taxi puis amputée, a sauté sous le porche du soleil. Pak, un jeune chiot robuste dont la mère avait été empoisonnée à mort, a enterré des os dans mon jardin. Pshak Nau, un chat sauvage qui vivait dans le garage, a été progressivement séduit par le thon en conserve. Honey, un joli chien que j'ai acheté pour 10 dollars à un homme qui l'étranglait, a refusé de me quitter pendant des jours. Se Pai, un chaton noir qui ramassait des ordures sur trois pattes, est devenu un chat de salon content après une terrible blessure sur sa quatrième jambe guérie.
Une nuit glaciale, j’ai trouvé un chien tellement affamé qu’elle ne pouvait plus marcher et je devais la ramener à la maison. À ce moment-là, il ne me restait plus aucune place, mais une connaissance afghane, un mathématicien excentrique appelé Siddiq Afghan, a dit qu'elle était la bienvenue pour rester dans sa cour si elle pouvait trouver un logement avec son troupeau de moutons. Pendant tout un hiver, j'apportais de la nourriture à Dosty deux fois par jour, tandis qu'elle observait les moutons et grossissait.
Mes heures les plus heureuses en Afghanistan ont été consacrées à la remise en état de ces animaux. Ma plus grande fierté a été d'ouvrir un véritable refuge pour animaux dans une maison délabrée que j'ai rénovée, remplie et dotée afin de pouvoir continuer après mon départ. J'ai également ramené certains animaux avec moi en Amérique, une épreuve compliquée et coûteuse en soi. M. Stumpy a atterri dans une ferme du Vermont, où ses nouveaux propriétaires m'ont rapidement envoyé la photo d'une créature blanche, incroyablement élégante. Dosty a trouvé un foyer permanent avec un couple dans le Maryland, où elle avait été signalée pour la dernière fois en train de sauter à mi-chemin entre des chênes pour protéger mes amis des écureuils en maraude. Pak, au moment où j'écris ces lignes, ronge un énorme os dans mon jardin en Virginie.
Bien que je sois devenu attaché à Kaboul, c’est à la campagne que j’ai connu la véritable générosité de personnes ayant survécu à la sécheresse, à la guerre, à la faim et à la maladie. Lors d'une douzaine de voyages, je me suis forcé à avaler des ragoûts gras proposés autour d'un pot commun (le pain constituant l'unique ustensile) par des familles qui ne pourraient pas se permettre d'acheter un invité supplémentaire. Et dans des villages reculés, j'ai rencontré des enseignants qui n'avaient ni craie, ni chaire ni texte, mais qui avaient mis au point des méthodes ingénieuses pour transmettre des connaissances.
En trois ans, je me suis aventuré dans peut-être une vingtaine de provinces, généralement à la recherche précipitée de mauvaises nouvelles. À Baghlan, où un tremblement de terre a renversé un village entier, j'ai écouté les yeux fermés au son d'un homme en train de creuser et d'une femme en pleurs. À Oruzgan, où un navire de combat américain a bombardé par erreur une fête de mariage tuant plusieurs dizaines de femmes et d'enfants, j'ai contemplé un amas de petites sandales en plastique laissées non réclamées à l'entrée. À Logar, un professeur en pleurs m'a montré une école de deux pièces pour les filles qui avaient été incendiées à minuit. À Paktia, un policier digne s'est enroulé dans un bretzel pour me montrer comment il avait été maltraité sous la garde de l'armée américaine.
Lors d’un voyage à Nangarhar, dans l’est du pays, j’ai été invité à une aventure passionnante et exaltante: une mission sur le terrain de trois jours avec des médecins militaires et des vétérinaires américains. Nous avons enjambé des moutons pour leur faire gicler du chou vermifuge, avons vu naître des chèvres et tenu des escabeaux pour permettre aux vétérinaires de grimper pour examiner les chameaux. Nous avons également aperçu la vie brutale de nomades afghans, qui vivaient dans des tentes immondes et parcouraient d'anciennes routes de pâturage. Une fille infirme nous a été amenée sur un âne pour être soignée; les enfants ont reçu les premières brosses à dents qu'ils ont vues; les mères ont demandé des conseils sur la façon d’arrêter d’avoir autant de bébés. Au moment où nous avions terminé, des centaines de personnes étaient un peu en meilleure santé et 10 000 animaux avaient été vaccinés.
J'ai également fait de nombreux voyages dans des régions productrices de pavot, où la belle mais nuisible récolte, qui avait presque été anéantie par les Taliban, a tellement bien rebondi qu’à la fin de 2003, elle représentait plus de la moitié du produit intérieur brut de l’Afghanistan et rapportait autant. comme 75 pour cent de l'héroïne du monde. Le trafic de drogue a également commencé à se répandre et les experts de l'ONU ont prévenu que l'Afghanistan risquait de devenir un «État narco» comme la Colombie.
Le long des routes des provinces de Nangarhar et de Helmand, des champs de pousses de pavot émeraude s'étendent dans les deux sens. Les enfants s'accroupirent le long des rangées, débarrassant la précieuse récolte de petites faux. Les chefs de village m'ont montré leurs magasins cachés de graines de pavot et des agriculteurs illettrés, transpirant derrière des équipes de bœufs, se sont arrêtés pour expliquer précisément pourquoi il était judicieux pour eux de labourer sous leurs champs de blé pour une récolte de stupéfiants.
En mars 2004, visitant un village de Helmand, je me suis arrêté pour photographier un champ de coquelicots en fleurs d'écarlate. Une petite fille vêtue d'une robe bleu vif accourut chez mon chauffeur, le priant de faire appel à moi: «S'il te plaît, ne détruis pas nos coquelicots», lui dit-elle. «Mon oncle va se marier le mois prochain.» Elle n'aurait pas eu plus de 8 ans, mais elle savait déjà que l'avenir économique de sa famille - même sa capacité de payer pour un mariage - dépendait d'une récolte que des étrangers comme moi voulaient emporter. .
C'est également à Helmand que j'ai rencontré Khair Mahmad, un vieil homme édenté et partiellement sourd qui avait transformé un coin de sa simple maison en pierre en un sanctuaire de la connaissance. Le lycée où il enseignait avait été bombardé des années auparavant et était toujours à ciel ouvert; les cours ont eu lieu dans des tentes des Nations Unies. Mahmad nous a invités à déjeuner chez nous, mais nous étions pressés et avons refusé. Ensuite, quelques kilomètres en revenant à Kaboul, notre véhicule avait une crevaison et nous nous sommes dirigés vers la seule station-service de la région, qui s’est avérée être près de la maison de Mahmad.
Lorsque nous y sommes entrés, sa famille était en train de manger un déjeuner de pommes de terre et d’œufs sur le patio et le vieil homme a sauté pour nous faire une place. Puis il a demandé, un peu timidement, si nous aimerions voir son bureau. J'étais impatient de partir, mais accepté par courtoisie. Il nous a fait monter des escaliers vers une petite pièce qui semblait briller de lumière. Chaque mur était couvert de poèmes, de versets coraniques et de dessins colorés de plantes et d'animaux. «Les possessions sont temporaires mais l'éducation est éternelle», a déclaré un proverbe islamique. Mahmad avait peut-être une éducation de neuvième année, mais il était l'homme le plus compétent de son village et pour lui, c'était une responsabilité sacrée. Je me suis senti humilié de l'avoir rencontré et reconnaissant du pneu crevé qui m'avait conduit à son sanctuaire secret.
C'est à ces moments-là que je me suis rappelé pourquoi j'étais journaliste et pourquoi j'étais venu en Afghanistan. C’est dans de tels endroits que j’espérais pour l’avenir du pays, malgré les statistiques sombres, les violations des droits de l’homme non traitées, les rivalités ethniques, le cancer de plus en plus répandu de la corruption et de la drogue, et la lutte imminente entre l’âme islamique conservatrice du pays et son peuple. poussée convaincante de moderniser.
Lorsque le jour des élections est enfin arrivé, l'attention internationale s'est concentrée sur les allégations de fraude dans les bureaux de vote, les menaces de sabotage par les talibans et l'opposition tirant sur les avantages de Karzaï. En fin de compte, comme cela avait été largement prédit, le président remporta facilement 17 rivaux dont la plupart des électeurs ne savaient presque rien. Mais à un niveau important, de nombreux Afghans ayant voté ne votaient pas pour un particulier. Ils votaient pour le droit de choisir leurs dirigeants et pour un système où les hommes armés ne décidaient pas de leur sort.
J'avais lu tous les terribles rapports; Je savais que les choses pourraient encore s'effondrer. Bien que les élections se soient remarquablement déroulées sans violence, plusieurs attentats à la bombe et enlèvements terroristes ont frappé la capitale dans les semaines qui ont suivi. Mais alors que je terminais mon tour de service et que je me préparais à retourner dans le monde de l’eau chaude et des lumières vives, des routes lisses et des isoloirs électroniques, j’ai préféré penser à cette école de village frileuse et au visage de ce jeune agriculteur en train de une boîte en plastique et souriant à lui-même alors qu'il sortait de la pièce, serrant son châle contre le vent froid de l'automne.
