Vous savez comment un golfeur vraiment accro sera mystérieusement amené à pratiquer son swing dans des endroits étranges tels que les quais de gare et les réceptions de mariage. Il frappera un club imaginaire contre une balle imaginaire en gardant soigneusement son dos et son bassin alignés, puis fera pivoter tout son corps dans une suite gracieuse. C'est un peu effrayant.
L'autre jour, je parcourais les formidables collections d'ingénierie et d'industrie du National Museum of American History lorsque je suis tombé sur certaines des études temporelles de Frank et Lillian Gilbreth, les pionniers de l'efficacité énergétique.
Le musée a réalisé de grands tirages photographiques des 2 250 images sur plaques de verre que le couple a créées entre 1910 et 1924. Des hommes déplacent le châssis des voitures dans les chaînes de production; femmes assembler des objets à partir d'une pile de pièces sur une table; des manchots maniant des machines à écrire; un homme avec des béquilles faisant des parapluies; hommes posant des briques, mélangeant du ciment; un vendeur de chaussures assistant une cliente; un dentiste avec un patient entouré du genre d'appareil dentaire vintage et sombre que je n'ai pas vu depuis que je suis gamin.
Beaucoup de photographies ont des minuteries en arrière-plan. Dans certains cas, des lumières sont attachées aux mains des personnes afin que leurs mouvements décrivent un motif dans une exposition temporelle. De ce travail est née la contribution majeure des Gilbreth à l'ère industrielle: la réduction des mouvements inutiles et de la fatigue dans l'usine et le bureau.
Et puis j'ai trouvé une photo d'un golfeur qui était un sujet dans l'une de leurs études. Il se trouve dans une pièce sombre, à peine plus qu’une goutte, mais avec des lumières sur la tête, les mains et les bras. Son élan de golf apparaît comme une ligne blanche emmêlée et incroyablement compliquée dans la pénombre, un dîner de spaghetti de lumière.
Gilbreth était clairement un obsédé du golf qui ne pouvait s'empêcher d'essayer ses techniques de mouvement temporel à la recherche du swing parfait. Je savais que lui et sa brillante épouse, Lillian, qui avait par la suite appliqué des techniques d’efficacité pour travailler à la maison, et leurs nombreux enfants avaient été immortalisés dans le livre et le film Cheaper de la douzaine. J'aurais dû imaginer qu'il serait un dingue de golf.
"En fait, la recherche actuelle sur le canal carpien et le domaine de l'ergonomie sont issus de son travail de pionnier dans les études du mouvement temporel", déclare Peter Liebhold, un spécialiste des musées qui rassemble une histoire sur le travail. "Ils ont estimé que tout le travail consistait en une combinaison de mouvements de base", explique-t-il. "En utilisant ces blocs de construction de mouvements, ils ont cherché à réduire les tâches à un état si élémentaire qu'elles pouvaient comparer les mouvements d'un golfeur avec ceux d'un opérateur de perceuse à colonne."
Je doute que des études scientifiques sur les presseurs aient jamais eu lieu à l’usine où j’ai travaillé dans les années 1940. J'avais un emploi d'été à l'usine de roues pour vélos Clarence Williams à Utica, à New York. Nous avons mis 40 heures pour environ 25 $ par semaine moins de retenue à la source. Notre salaire est entré dans une petite enveloppe brune, en espèces. Toute l’usine fonctionnait à partir d’un seul puits qui longeait le vieux bâtiment en bois branlant. Les presses à poinçonner, les presses à rouleaux, les pulvérisateurs de peinture, toutes les machines étaient attachées à l’arbre supérieur par des boucles en cuir et, lorsque nous démarrions le matin et après le déjeuner, l’arbre devait passer progressivement à la vitesse supérieure, par petits coups, jusqu’à il s'est mis à la vitesse.
Le gars du rouleau suivant - nous avons pressé des arceaux en acier de deux pouces de large dans les cadres de roues de vélo en plusieurs étapes - s'appelait Yost, un grand homme à la figure rouge portant des bretelles et un sous-vêtement à gros boutons. Chaque jour, il finissait son sandwich, tapait les miettes de son sac à lunch et le lui mettait sur la tête - et se laissait aller dans son fauteuil et faisait une sieste. C'était un bon été.
Mais ils sont partis maintenant. Clarence Williams, Yost, l'usine et même la colline où elle s'est perchée. Cela fait partie d'une autoroute.
Bill Worthington, un musée spécialiste des archives techniques, est entouré de milliers de fichiers et de photographies d’œuvres d’époques révolues. "Nous recevons des collections d'ingénieurs et d'ingénieurs individuels", a-t-il déclaré en me guidant dans un dédale de classeurs et de tiroirs. "Nous avons fait passer le message par le biais de sociétés d'ingénierie. Après la mort de James Forgie, l'ingénieur du tunnel du Pennsylvania Railroad, ses affaires ont été laissées sur le trottoir. Son travail est une vie. Mais un ingénieur de passage l'a repéré et l'a sauvé. Ce sont tous ses dessins et ses photographies des travaux sur les tunnels de Manhattan, vers 1910. Ce qui est le mieux, ce sont ses commentaires écrits dans les marges. C’est le seul qui le rend précieux.
Nous avons examiné 94 cas contenant les travaux de Ralph Modjeski et Frank Masters, ingénieurs de premier plan du début du XXe siècle basés à Harrisburg, en Pennsylvanie, dont le cabinet existe toujours. Nous avons vu les dossiers de John Roebling's Sons, la compagnie qui a fabriqué le fil pour d'innombrables ponts suspendus (John Roebling avait lui-même conçu le pont de Brooklyn), ainsi que des photographies des anciennes machines à vapeur construites par Bruno Nordberg de Milwaukee et des ponts ferroviaires. de George Morison. C'est Morison qui a persuadé Theodore Roosevelt de choisir Panama pour le tracé du canal isthmien. À cette époque, certains privilégiaient d’autres itinéraires, notamment celui du Nicaragua.
"Nous avons un journal écrit par un ingénieur qui a examiné cette route et en a dessiné sa propre carte", a ajouté Worthington.
En regardant de vieilles photographies, des tracés et des plans de ponts de Richmond à Boston, j'ai demandé combien de ponts étaient encore autour.
"Oh, ils sont presque tous partis. Ils étaient tout simplement trop légers. La taille des locomotives et du matériel roulant a tellement augmenté dans les années 1890 que bon nombre de ponts importants ont été détruits, même si certains d'entre eux étaient assez neufs. étaient en fer forgé, bien que certains soient en acier. Aujourd'hui, ils sont en béton armé et en acier ".
Une charmante image montre une douzaine de locomotives alignées sur le pont du chemin de fer Northern Pacific à Bismarck, dans le Dakota du Nord. C’était un test de capacité de charge, assez coûteux à mon avis, s’il avait échoué.
Il y a des dizaines de milliers de photos ici. La construction de la Penn Station à New York et le tunnel qui y menait. Carte d'assurance de la filature de coton d'Uxbridge dans le Massachusetts, en couleur. L'ensemble des archives de Lockwood Greene Company, 1880 à 1960. Les dessins complets du pont de Burlington en 1868, qui enjambait le fleuve Mississippi dans l'Iowa. C'est un document remarquable, avec ses dimensions et chaque détail, y compris des tableaux montrant la contrainte exercée sur chaque membre, tous calculés, le tout à la main.
"Et il y a des photographies des pilots et autres équipements utilisés pour le construire", explique Worthington. "C'était trois ans après la fin de la guerre civile. Oh, ça fait longtemps."
Un album contenant des images de chaque construction le long de la ligne de Baltimore et de l’Ohio entre Baltimore et Philadelphie, vers 1891, n’a été conservé que parce qu’un ingénieur a utilisé le verso des pages pour des photos personnelles. Les photos de sa famille ont été supprimées, mais les noms écrits sous ces instantanés perdus sont toujours là.
Un coup de pont de pierre montre le wagon du photographe qui attend sur la voie ferrée, le genre de personnes que deux personnes opèrent en pompant de haut en bas. Ceux-ci sont partis aussi. Ils étaient une grande fonctionnalité de la bande dessinée.
Dans une armoire, j'ai vu la collection de machines à vapeur et de roues hydrauliques miniatures de quelqu'un. Dans une autre pièce, un assistant lissait les dessins enroulés récemment. Ils étaient stockés dans des dossiers géants et catalogués.
"Nous passons énormément de temps à organiser ce genre de choses", a déclaré Worthington. "Nous référençons tout ce que nous pouvons pour le rendre plus facile à trouver."
Une fois, une firme d’ingénierie a voulu voir les premiers travaux de conception des chantiers de chemin de fer Erie Railroad dans le New Jersey. Personne ne savait où étaient les pieux d'origine. On pouvait les voir dans un vénérable ensemble de dessins fournis par la collection.
Je ne sais pas, peut-être que certaines personnes trouveront tout cela ennuyeux. Mais pour moi, c'est une sorte de hantise, cet aperçu de l'apparence physique réelle d'une Amérique qui a disparu avec le passage de l'ère industrielle.
Quand je vois ces photos de ponts et de tunnels oubliés, quand je vois les casseurs au visage maussade triant du charbon, et ce dentiste avec son patient et le golfeur éclairé, je sens que je regarde dans le passé. Et je réalise que le passé est toujours là, juste sous la surface.
