Quand j'avais 20 ans, j'ai fourré mes biens les plus précieux dans un grand sac à dos violet et je suis parti à Prague. C'était au milieu des années 1990, lorsque la ville était pleine à craquer d'expatriés américains - écrivains, artistes, musiciens, bohémiens - à la recherche de l'équivalent moderne du Paris d'Hemingway. Les rues gothiques et sinueuses de la ville, semblables à celles d'Escher, débordaient d'énergie, mais en ce qui concerne la vie juive, la ville était une ville fantôme. Tard dans la nuit, je parcourais le quartier juif vacant, avec ses nombreuses pierres tombales couvertes de mousse, enveloppées de brouillard, et je me sentais comme le dernier Juif vivant.
Contenu connexe
- Merveilles et Whoppers
Un soir, je me suis promené dans un magasin d’antiquités faiblement éclairé derrière le château de Prague et j’ai trouvé un plateau avec des bagues en or et en argent portant des emblèmes familiaux. "Qu'est-ce que c'est?" J'ai demandé au commerçant.
"Ce sont de vieilles familles", m'a-t-elle dit.
"D'où viennent-ils?" J'ai demandé.
"De familles juives", répondit-elle sèchement.
Finalement, alors que ma solitude et mon aliénation augmentaient, j'ai rappelé mon grand-oncle aux États-Unis et demandé si nous avions des parents en Europe de l'Est. "Non", dit-il. "Ils ont tous péri aux mains des nazis."
À ce moment-là et pendant un certain nombre d'années, j'ai détesté tout ce qui était allemand. Cela a donc été un choc lorsque j'ai découvert, il y a plusieurs mois, que j'avais peut-être des parents dans le Vieux Monde, des parents gentils aux cheveux blonds, aux yeux bleus, en Allemagne.
Cette information provenait du cousin de ma mère, un généalogiste dévoué, qui avait appris l'existence d'un grand clan en Allemagne appelé Plitt. C'était une nouvelle pour moi, même si le nom de jeune fille de ma mère est Plitt et mon nom complet est Jacob Plitt Halpern. Apparemment, ce clan disposait même de son propre site Web, qui remonte les origines de la famille à un certain Jacob Plitt, qui aurait été perçu en 1560 comme payant des impôts dans la ville de montagne de Biedenkopf dans l'état de Hesse.
En ce qui concerne les noms de famille, Plitt est assez inhabituel: selon le recensement américain, il occupe la 28e place du pays, loin derrière Jagodzinski, Przybylski, Berkebile et Heatwole. Je n'avais jamais connu un Plitt en dehors de ma famille proche, mais sur le site Web allemand des Plitts, j'ai découvert qu'ils organisaient une réunion de famille tous les deux ans. Ces rassemblements ont généralement lieu en Allemagne, mais le prochain, j’ai vu, devait se tenir à Rockville, dans le Maryland, dans la banlieue de Washington, DC Un site Web signalait qu’il y aurait des événements spéciaux mettant en vedette le côté juif du Famille Plitt.
Dans les semaines à venir, j'ai transmis cette information aux autres Plitts de ma famille. Ils l'ont pris tiède. Personne ne semblait excité par la perspective que notre arbre généalogique pourrait inclure quelques anciens nazis aux cheveux gris qui avaient été "réhabilités" pour devenir des gestionnaires de chaînes de montage Mercedes. Pourtant, même si je me hérissais à l'idée d'être apparenté à cette tribu d'Allemands, l'idée de ne pas assister aux réunions semblait névrosée et provinciale. En fin de compte, je me suis fait honte d'y aller. J'ai même malmené ma mère et mon petit frère pour qu'ils partent avec moi.
Ainsi, un matin, il n’ya pas si longtemps, je me suis retrouvé dans une salle de conférence du Rockville Hilton avec deux douzaines de parents présumés, écoutant une femme nommée Irmgard Schwarz parler de l’estimable histoire des Plitts. Irmgard, l'un d'une demi-douzaine de colons allemands qui s'étaient rendus dans le Maryland pour les retrouvailles, est le gardien d'un tome gigantesque qui retrace minutieusement la lignée de la famille jusqu'aux débuts de la Renaissance. Cette riche généalogie est extrêmement inhabituelle en Allemagne, où de nombreux conflits armés, tels que la guerre de trente ans (1618-1648), ont détruit de nombreux documents fiscaux et archives d'église.
Tout au long de la matinée, Irmgard a aidé un certain nombre d'Américains à comprendre comment ils étaient liés, mais quelques participants n'ont trouvé aucun lien avec le clan Biedenkopf d'origine. Certains d'entre eux étaient des Juifs qui ont leurs origines dans la Bessarabie ou dans la Moldavie moderne. Leurs rangs comprenaient un architecte nommé Joel Plitt, une auteure nommée Jane Plitt et ma mère, mon frère et moi. En plaisantant, nous nous sommes appelés la tribu perdue de Plitt et, au fur et à mesure des quatre jours de rassemblement, le mystère qui nous entourait semblait ne faire que grandir. "Je maintiens la conviction qu'il existe un lien entre les familles", m'a confié l'un des gentils Plitts au cours du déjeuner. "Mais c'est juste un sentiment."
Jusqu'à récemment, les Allemands Plitts n'avaient aucune idée que des Juifs porteraient leur nom de famille. En 2002, lors de la précédente réunion internationale de Plitt dans le Maryland, Jane Plitt est devenue la première juive à assister à la réunion. Seule elle n'a dit à personne qu'elle était juive. "J'étais totalement intimidée", m'a dit Jane au Rockville Hilton. Un Plitt, a-t-elle dit, "m'a demandé à cinq reprises à quelle église je fréquentais. Je ne lui ai jamais rien dit. J'étais très habile pour changer de conversation." Mais Jane a également noué des liens d’amitié avec Irmgard lors de la réunion de 2002 et, quelques semaines plus tard, a annoncé la nouvelle à Irmgard dans un courrier électronique.
Jane n'aurait pas pu choisir une meilleure confidente. "Quand j'avais 14 ou 15 ans, j'ai commencé à lire tous ces livres sur les Juifs et j'ai construit une petite bibliothèque sur le judaïsme", m'a confié plus tard Irmgard. "Très souvent, pendant ce temps, je pensais que je voudrais être juif! Ce qui est idiot, car si j'étais juif, ma famille n'aurait pas survécu à la guerre."
Selon Irmgard, qui est né en 1947, les Allemands ne parlaient toujours pas beaucoup de l’Holocauste lorsqu’elle est devenue majeure au début des années 1960. Son intérêt pour ce sombre chapitre de l'histoire était inhabituel et elle dit que cela est devenu une "obsession". Elle a souvent répété qu'elle avait interrogé ses propres parents sur la manière dont ils avaient passé ces années et qu'elle n'avait jamais accepté d'affirmer qu'ils étaient impuissants à contester les édits de l'État. À l'âge adulte, elle a fait cinq voyages en Israël et elle a imaginé que son fils épouserait une femme juive et lui fournirait des petits-enfants juifs.
À la réunion de Plitt en 2003, qui s’est tenue dans un ancien monastère allemand à Eltville, Irmgard s’est levé et a annoncé qu’il y avait bel et bien qu’il y avait des Juifs dans la famille. Elle a même suggéré que toute la famille aurait pu être juive à l'origine. Elle a laissé sous silence la possibilité que les Plitts juifs et gentils n'aient aucun lien de parenté. Irmgard dit qu'à un certain niveau, son intention était de faire du bruit auprès de membres de la famille plus âgés et plus conservateurs. Ce qu'elle a fait.
"Les gens ont été choqués", se souvient Brian Plitt, un gentil Plitt de Washington, DC "On pouvait le voir sur leurs visages - ils étaient comme, Holy Moly! Il y avait quelques personnes âgées qui avaient dans leurs 80 ans, et vous pouviez juste voir secouant la tête: non, non, non. "
En 2005, Jane Plitt s'est rendue en Allemagne pour la réunion de cette année. Lors du banquet qui a marqué l'apogée de la réunion, les Allemands Plitts ont scandé la chanson hébraïque "Hevenu Shalom Aleichem", dont les paroles anciennes disaient: "Nous vous apportons la paix, la paix, la paix." Jane était à la fois surprise et émue. "Je suppose qu'ils ont eu le temps de concrétiser l'idée", m'a-t-elle dit.
Au moment où nous nous sommes rassemblés à Rockville, tout choc communal semblait s'être apaisé et remplacé par une curiosité pressante: Étions-nous vraiment liés? Et si oui, comment?
Au cours d’un séminaire consacré à ces questions, Jane et Irmgard ont proposé deux possibilités. La première, surnommée la "théorie romantique", proposait qu'un jeune gentilhomme Plitt avait quitté Biedenkopf, s'était marié avec une femme juive en Bessarabie et s'était converti à sa foi. La seconde, la "théorie pratique", soutenait que le patriarche de la famille, Jacob Plitt, était passé du judaïsme au christianisme ou descendait de quelqu'un qui en était un.
Selon Elisheva Carlebach, auteur de Divided Souls: Convertis du judaïsme en Allemagne, entre 1500 et 1750, aucune théorie n’est probable. Carlebach m'a dit plus tard que la théorie romantique était particulièrement suspecte, car la conversion au judaïsme était considérée par l'hérésie comme une hérésie. La théorie pratique est également problématique. Les Juifs qui se sont convertis au christianisme ont presque toujours adopté un nouveau nom de famille, tel que Friedenheim (qui signifie "liberté") ou Selig (qui signifie "béni"), afin de refléter leur nouvelle identité.
J'ai trouvé le scepticisme de Carlebach attrayant, et pourtant, à ma grande surprise, une partie de moi profondément sentimentale a aspiré à ce que l'une des deux théories soit vraie. Je suppose que j'espérais que la relation de sang elle-même servirait de preuve que les distinctions ethniques et religieuses que nous établissons entre nous sont finalement arbitraires. Et je n'étais pas le seul à ressentir cela.
En fait, à la réunion, je n'ai trouvé personne qui ait reconnu la possibilité que notre nom de famille commun soit simplement une coïncidence. Nous avons saisi tous les points communs - maladies de la thyroïde, yeux en amande, obstination, voire succès entrepreneurial - en tant que signes de notre patrimoine commun. La "preuve" la plus passionnante et la plus mystérieuse concerne les armoiries de Plitt. À première vue, son iconographie semblait simple: un bouclier, une ancre, un casque de chevalier, plusieurs étoiles et deux trompes d'éléphant. En y regardant de plus près, j'ai cependant remarqué que les étoiles sont à six branches, comme l'étoile de David, et que les troncs d'éléphants ressemblent à des shofars, les cornes rituelles d'Israël. Pendant un moment, je me suis senti comme le professeur Robert Langdon dans The Da Vinci Code . Ce n'est que lentement que j'ai réalisé à quel point j'étais désespéré de trouver une connexion avec mes camarades Plitts.
Le dernier jour de la réunion, presque tout le monde a fait une visite de terrain au United States Holocaust Memorial Museum à Washington. J'ai parcouru les expositions avec Irmgard à mes côtés et nous avons partagé un silence prolongé et gênant. À un moment donné, alors que nous visionnions une courte vidéo sur le parti nazi, elle m'a dit que son père était membre du Sturmabteilung, ou SA, une bande de voyous, également connue sous le nom de «Brownshirts» ou de «storm troopers», qui ont joué un rôle clé dans Adolf. Hitler au pouvoir. "Il est entré tôt, en 1928, alors qu'il n'avait que 20 ans", a-t-elle déclaré. "Il n'en a jamais parlé. En fait, je l'ai découvert uniquement par l'intermédiaire de ma sœur, plusieurs décennies plus tard."
Ce soir-là, alors que nous nous retrouvions pour un dernier dîner dans la salle de bal Hilton, Irmgard se leva et nous conduisit dans une tournée de chansons en hébreu. Elle a très bien chanté et son hébreu était si bon qu'elle a corrigé ma prononciation du dernier couplet de "Shalom Chaverim".
"Comment connaissez-vous ces chansons si bien?" Je lui ai demandé.
"C'est dans les gènes!" quelqu'un a crié.
En fait, ce n'est pas probable. Peu de temps après notre réunion à Rockville, une demi-douzaine de Plitts, juifs et gentils, ont été soumis à des tests ADN. (Je n'y ai pas participé car le test utilisé utilisait le chromosome Y et était donc réservé aux Plitts masculins. Je suis, bien entendu, un Halpern.) Selon Bennett Greenspan, fondateur de Family Tree DNA, le service de test que nous avons utilisé, il existe une certitude à 100% que les Juifs et les Gentils qui ont été testés n’ont pas d’ancêtre commun au cours des 15 000 à 30 000 dernières années.
J'ai été déçu, bien sûr. Mais ce sentiment a rapidement fait place à un vague espoir. Après tout, pourquoi faudrait-il un lien de sang pour que les êtres humains se considèrent comme des parents? N’est-ce pas un exploit de mettre de côté les vieux préjugés au nom de l’humanité? Si nos liens les uns avec les autres étaient fondés sur le choix plutôt que sur l'obligation, ne s'agirait-il pas d'un lien plus significatif?
Nous allons découvrir, nous Plitts. La prochaine réunion aux États-Unis est prévue pour 2010. Irmgard m'a déjà dit qu'elle y serait et je sais que je le ferai aussi. Ma mère, qui avait des doutes avant sa première réunion de famille à Plitt, a offert sa maison dans les Berkshires pour celle-ci.
Pendant ce temps, au moment où les résultats de l'ADN se répandaient, Jane Plitt envoyait un courrier électronique disant: "Les branches de Plitt sont distinctes les unes des autres, mais le choix de s'embrasser en tant que famille, sans distinction de religion ou de données d'ADN, reste très réel." Je trouve rassurant, même si cela est étrange, que même des nouvelles d'ADN distinctement ancestral n'aient pas brisé la "famille".
Jake Halpern est l'auteur de Fame Junkies: Les vérités cachées derrière la toxicomanie préférée de l'Amérique . Il habite dans le Connecticut.
Emblème de la famille Plitt (Irmgard Schwarz) 
Irmgard, Jake et Jane à la réunion de Plitt (Greg Halpern)
