https://frosthead.com

Rentrer à la maison

Assise sur la banquette arrière d'un break sur le tarmac de la base aérienne de Travis, en Californie, vêtue de sa minijupe fuchsia préférée, Lorrie Stirm, 15 ans, a estimé qu'elle rêvait. C'était le 17 mars 1973 et cela faisait six longues années qu'elle n'avait pas vu son père, le lieutenant-colonel Robert L. Stirm, pilote de chasse de l'armée de l'air abattu à Hanoi en 1967, disparu ou emprisonné. depuis. Elle n'arrivait tout simplement pas à croire qu'ils allaient être réunis. L'adolescente attendit pendant que son père se tenait devant une foule en liesse et prononçait un bref discours en son nom et au nom d'autres prisonniers de guerre arrivés du Vietnam dans le cadre de l'opération "Homecoming".

Les minutes s'écoulaient comme des heures, se souvient-elle, et tout à coup, la portière s'ouvrit. «Je voulais juste aller voir papa aussi vite que possible», déclare Lorrie. Elle a coupé la piste en direction de lui avec les bras ouverts, son esprit - et ses pieds - en vol. Sa mère, Loretta, et trois frères et sœurs plus jeunes - Robert Jr., Roger et Cindy - n'étaient qu'à quelques pas de là. "Nous ne savions pas s'il reviendrait un jour à la maison", dit Lorrie. "A ce moment-là, toutes nos prières ont été exaucées, tous nos souhaits se sont réalisés."

Le photographe de l'Associated Press, Slava "Sal" Veder, qui se tenait dans un enclos bondé avec des dizaines d'autres journalistes, a remarqué la famille qui courait et a commencé à prendre des photos. "On pouvait sentir l'énergie et l'émotion brute dans l'air", a déclaré Veder, alors âgé de 46 ans, qui avait passé une grande partie de l'ère vietnamienne à couvrir des manifestations anti-guerre à San Francisco et à Berkeley. La journée était nuageuse, ce qui signifie qu’il n’y avait ni ombres ni lumière presque parfaite. Il se précipita dans une chambre noire de fortune dans la salle de bain d'une dame à la base (United Press International avait réquisitionné les hommes). En moins d’une demi-heure, Veder et son collègue de l’AP, Walt Zeboski, ont développé six images remarquables de ce moment singulier. Le choix de Veder, qu'il a immédiatement intitulé Burst of Joy, a été envoyé par les médias, publié dans les journaux du pays et a ensuite remporté un prix Pulitzer en 1974.

Il reste la photographie de retour par excellence par excellence. Stirm, 39 ans, qui avait été blessé par balle, victime de torture, de maladie, de faim et de désespoir dans les camps de prisonniers nord-vietnamiens, y compris le fameux Hanoi Hilton, est photographié dans un nouvel uniforme impeccable. Comme le montre Veder, l'officier semble anonyme, car il tourne le dos à la caméra et représente tous les hommes représentant non seulement les centaines de prisonniers de guerre libérés ce printemps-là, mais également toutes les troupes au Vietnam qui seraient rentrées chez elles avec les mères, les pères, les épouses et les filles. et des fils qu'ils avaient laissés derrière. "C'est un accueil de héros pour les gars qui n'ont pas toujours été vus ou traités comme des héros", déclare Donald Goldstein, lieutenant-colonel à la retraite de la Force aérienne et coauteur de La guerre du Vietnam: Les histoires et les photographies, de la photo de réunion de la famille Stirm. "Après des années de guerre, nous ne pouvions pas gagner, une guerre qui nous avait déchirés. Elle était enfin terminée et le pays pouvait commencer à guérir."

Mais il y avait plus dans l'histoire que ce qui avait été filmé. Trois jours avant que Stirm n'atterrisse à Travis, un aumônier lui avait remis une lettre de son cher John. "Je ne peux pas m'empêcher d'être ambivalent à ce sujet", déclare aujourd'hui Stirm à propos de la photo. "J'ai été très heureux de voir mes enfants - je les aimais tous et je les aime toujours, et je sais qu'ils ont vécu une période difficile - mais il y avait beaucoup à faire." Lorrie dit: "Il s'était passé tellement de choses - il y avait tellement de choses que mon père a ratées - et il a fallu un certain temps pour le laisser rentrer dans nos vies et accepter son autorité." Ses parents ont divorcé moins d'un an après son retour. Sa mère s'est remariée en 1974 et vit au Texas avec son mari. Robert prit sa retraite de l'armée de l'air en tant que colonel en 1977 et travailla comme pilote d'entreprise et homme d'affaires. Il s'est marié et a divorcé à nouveau. Aujourd'hui âgé de 72 ans, il vit à Foster City, en Californie.

Pour le reste de la famille, Robert Jr. est un dentiste à Walnut Creek, en Californie; lui et sa femme ont quatre enfants, dont le plus âgé est un marin. Roger, un major de l'armée de l'air, vit en dehors de Seattle. Cindy Pierson, une serveuse, réside à Walnut Creek avec son mari et a une fille au collège. Lorrie Stirm Kitching, aujourd'hui âgée de 47 ans, est administratrice générale et mère de deux fils. Elle vit à Mountain View, en Californie, avec son mari. Les quatre enfants de Robert Stirm père ont un exemplaire de Burst of Joy accroché à une place d'honneur sur leurs murs. Mais il dit qu'il ne peut pas se résoudre à afficher la photo.

Trois décennies après la réunion des Stirm, la scène, apparue dans d'innombrables livres, anthologies et expositions, fait toujours partie de la conscience collective de la nation et sert souvent de post-scriptum édifiant au Vietnam. Le fait que le moment était considérablement plus chargé que ce que nous avions supposé au début le rend encore plus émouvant et nous rappelle que toutes les victimes de guerre ne se produisent pas sur le champ de bataille.

"Nous avons cette très belle photo d'un très bon moment", dit Lorrie, "mais chaque fois que je la regarde, je me souviens des familles qui n'étaient pas réunies et de celles qui ne le sont pas aujourd'hui - beaucoup, beaucoup familles - et je pense, je suis l'un des chanceux. "

Rentrer à la maison