Ce n'était qu'un petit magasin dans un quartier peu à la mode de Londres, mais sa clientèle était particulièrement étrange. Du lundi au vendredi, l’endroit restait fermé à clef et ses seuls visiteurs étaient des écoliers qui venaient regarder par la fenêtre les merveilles cachées à l’intérieur. Mais le samedi après-midi, la boutique a été ouverte par son propriétaire - une «grenouille géniale», comme l’appelait une connaissance, petite, enveloppée, sifflante, souriante en permanence et avec l’habitude de gonfler ses joues quand il parlait. S'installant derrière le comptoir, le commerçant allumait un cigare bon marché et attendait patiemment que des ouvriers lui apportent un trésor. Il a attendu au comptoir pendant de nombreuses années - de 1895 à 1939 environ - et accumulait une telle quantité d'objets de valeur qu'il avait fourni aux musées de Londres plus de 15 000 artefacts antiques et qu'il en restait encore assez pour stocker ses locaux à 7 West Hill, Wandsworth.
«C’est ça», a assuré le journaliste HV Morton à ses lecteurs en 1928,
peut-être la boutique la plus étrange à Londres. La enseigne au-dessus de la porte est une figurine Ka usée par les intempéries dans une tombe égyptienne, maintenant fendue et portée par les vents de près de quarante hivers. Les fenêtres sont pleines d'un étonnant fouillis d'objets. Chaque période historique les côtoie. Des bols égyptiens anciens se trouvent à côté des gardes japonaises à l'épée et des pots élisabéthains contiennent des broches saxonnes, des pointes de flèches en silex ou des pièces de monnaie romaines…
Il y a des longueurs de tissu de momie, des perles de momie bleues, une sandale en cuir romain parfaitement conservée trouvée à une centaine de mètres sous un trottoir londonien, et un objet noir rétréci comme une griffe d'oiseau qui est une main momifiée… tous les objets sont authentiques et vendus à un prix shillings chacun.
HV Morton, l'un des journalistes britanniques les plus connus des années 1920 et 1930, s'est souvent rendu dans le magasin de Lawrence dans sa jeunesse, et a écrit un portrait à plume révélateur et influent.
George Fabian Lawrence, un antiquaire né dans la région londonienne de Barbican en 1861, était la propriété de cette collection à la mode très glamour. à plus d'une occasion, un musée embarrassé a dû rendre un article qu'il lui avait acheté.
Pendant au moins un demi-siècle, cependant, les augustes institutions du British Museum firent un clin d'œil à ses origines floues et à ses méthodes commerciales suspectes, car le magasin de West Hill fournissait des articles qu'on ne pourrait pas trouver ailleurs. Parmi les principales pièces de musée que Lawrence a obtenues et vendues, il y avait la tête d'un ancien dieu de l'océan, qui reste l'une des pierres angulaires de la collection romaine du musée de Londres; une tablette de malédiction spectaculaire au British Museum et le magnifique ponton Cheapside: une collection inestimable de 500 pièces de pierres précieuses, de broches et de bagues extraites d'une cave peu de temps avant la Première Guerre mondiale. Le triomphe de la carrière de Lawrence était de pouvoir sauver le Hoard, qui renferme toujours le plus grand trésor de bijoux de l'époque élisabéthaine et Stuart jamais mis au jour.
Le mode opératoire de Lawrence était simple mais ingénieux. Pendant plusieurs décennies, il hantait les chantiers londoniens chaque jour de midi, laissant la place aux ouvriers qui y travaillaient, leur achetant des boissons et leur faisant savoir qu'il était plus qu'heureux d'acheter des objets de curiosité, des pièces de monnaie anciennes aux fragments de poterie ... qu’ils et leurs compagnons ont découverts au cours de leurs fouilles. Selon Morton, qui s’est rendu pour la première fois au magasin de West Hill en 1912, puis a commencé à y passer la plupart de ses après-midi du samedi, Lawrence était si connu des chantiers navals de Londres qu’il était universellement surnommé «Stoney Jack. »Un certain nombre, dit Morton, s'était vu proposer par l'Antiquaire une« formation archéologique rudimentaire », afin qu'ils sachent quoi chercher.
Lawrence a effectué bon nombre de ses achats sur place. il gardait les poches pleines de demi-couronnes (chacune valant deux shillings et six pence, soit environ 18, 50 $ aujourd'hui) avec lesquelles récompenser les contacts, et il pouvait souvent être vu en train de faire des affaires furtives derrière des panneaux d'affichage sur les trottoirs et dans des comptoirs. Ses plus grandes trouvailles, bien que celles qui se rendaient à Wandsworth le week-end, y étaient emportées enveloppées dans des mouchoirs ou des sacs par des vaisseaux améliorés à leur meilleur du dimanche, car ce n’est qu’alors que les ouvriers pourraient garder leurs découvertes plus importantes loin de la construction. sites et hors du nez de leurs contremaîtres et des représentants des propriétaires. Ils prenaient de tels risques parce qu'ils aimaient Lawrence et leur faisaient confiance - et aussi, comme l'explique JoAnn Spears, parce qu'il "comprenait le réseautage bien avant que cela devienne un mot à la mode et utilisait les connexions comme un Fagin des temps modernes"
Les navires de Londres, des ouvriers qui ont fouillé les fondations, construit des chemins de fer et creusé des tunnels à la main, ont mis au jour des milliers d'objets de grande valeur dans la capitale britannique chaque année.
Deux autres touches de génie ont permis à Stoney Jack de rester le favori des navires. Le premier était qu'il était réputé pour son honnêteté. Si jamais une trouvaille se vendait plus que ce qu’il pensait, il retrouverait le découvreur et s’assurerait de recevoir une part des bénéfices. La seconde était que Lawrence ne refusait jamais un visiteur les mains vides. Il récompensait même les découvertes les plus viles avec le prix d'une demi-pinte de bière et l'attitude des ouvriers envers son principal rival, un représentant du Guildhall Museum de la ville de Londres, surnommé «Old Sixpenny» - témoigne de son talent. la générosité.
Lawrence vivait à peu près au moment où l'archéologie devenait une discipline professionnelle, mais malgré ses connaissances approfondies, il mena une longue carrière de fonctionnaire salarié - brièvement au Guildhall et, pendant de nombreuses années, inspecteur des fouilles au musée plus récent de la Londres - il était au fond un antiquaire. Il avait grandi en tant que fils d'un prêteur sur gages et avait quitté l'école très jeune; malgré toutes ses connaissances et son enthousiasme, il était plus ou moins autodidacte. Il valorisait les objets pour eux-mêmes et pour ce qu'ils pouvaient lui dire sur un aspect du passé, jamais, apparemment, considérant ses découvertes comme de minuscules fragments d'un ensemble plus vaste.
À Lawrence, écrivait Morton,
le passé semblait être plus réel et infiniment plus amusant que le présent. Il avait une attitude presque clairvoyante à son égard. Il tenait une sandale romaine - car le cuir est merveilleusement préservé dans l'argile londonienne - et, fermant les yeux à moitié, la tête d'un côté, son cheroot faisant obstruction à sa diction, il parlerait du cordonnier qui l'avait fabriquée il y a bien longtemps. magasin dans lequel il avait été vendu, le genre de Romain qui l’avait probablement apportée et les rues de Londres, longtemps disparues, qu’il avait connues.
Toute la photo prit vie et couleur alors qu’il parlait. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un ayant une attitude plus affectueuse envers le passé.
Comme Morton, qui nourrissait un amour pour l’Égypte ancienne, Stoney Jack s’intéressa de près à l’histoire ancienne durant son enfance. «Pour des raisons pratiques, dit-il à un autre intervieweur, « disons 1885, quand, alors âgé de 18 ans, j'ai trouvé mon premier instrument de pierre…. Il est arrivé par hasard qu'un matin, j'ai lu dans le journal la découverte de quelques outils de pierre dans mon quartier. Je me demandais s'il y en avait d'autres à trouver. J'ai procédé à leur recherche dans l'après-midi et j'ai été récompensé.
Une «tablette de malédiction» romaine, récupérée par Lawrence après une fouille effectuée dans Telegraph Street à Londres, fait maintenant partie de la collection du British Museum.
Même si les motifs et les méthodes de Lawrence ont été controversés, il est difficile d’éviter de conclure qu’il était le bon homme au bon endroit pour préserver une bonne partie du patrimoine de Londres. Entre 1890 et 1930, la ville subit un réaménagement à un rythme sans précédent depuis le grand incendie de 1666; les vieux bâtiments ont été démolis et remplacés par des bâtiments plus récents et plus grands, nécessitant des fondations plus profondes. Dans les jours qui ont précédé l’apparition d’une mécanisation généralisée dans le secteur de la construction, une grande partie des travaux de terrassement nécessaires ont été effectués par des navires qui se sont frayés un chemin à travers des strates géorgiennes, élisabéthaines, médiévales et enfin saxonnes et romaines qui n’avaient pas été exposées depuis des siècles.
C'était un âge d'or pour les fouilles. La taille relativement réduite du travail - qui consistait principalement en des pioches et des pelles - permettait de repérer et de récupérer des objets mineurs d’une manière qui n’était plus réalisable aujourd’hui. Malgré tout, il n’existait aucun système formel d’identification ou de protection des artefacts et, sans l’intervention de Lawrence, la plupart des 12 000 objets qu’il a fournis au Museum of London, et les 300 et plus répertoriés sous son nom au British Museum, auraient été enfoncé dans des bennes et tiré dans des barges de la Tamise pour disparaître dans une décharge sur les marais d'Erith. C’était très proche du destin du trésor auquel Stoney Jack sera toujours associé: le vieux seau rempli à ras bord avec une rançon royale de pierres précieuses et de bijoux extraite d’une cave de la ville de Londres pendant l’été de 1912.
Il est impossible de dire avec certitude qui a découvert ce qui allait devenir ce que l’on appelle le trésor de Cheapside, exactement où ils l’ont trouvé ou quand il est parvenu à la possession de l’antiquaire. Selon Francis Sheppard, la date était le 18 juin 1912 et il s'agissait d'une excavation au coin de Friday Street et de Cheapside dans un quartier qui était associé depuis longtemps au commerce de bijoux. Cela peut ou peut ne pas être exact; L'un des trucs préférés de Lawrence consistait à dissimuler la source précise de son stock le plus précieux, afin d'empêcher les propriétaires suspects de faire valoir leurs droits.
Cette montre de poche dramatique, datée de 1610 environ et située dans un écrin sculpté dans une seule et grande émeraude colombienne, était l’une des plus précieuses découvertes constituant le trésor de Cheapside et a conduit l’historien Kris Lane à proposer une nouvelle théorie les origines du Hoard. Photo: Musée de Londres.
Quelle que soit la vérité, il s'agissait d'une découverte spectaculaire dont la valeur était reconnue par tous ceux qui la voyaient - tout le monde, sauf les navigateurs qui avaient découvert le Hoard en premier lieu. Selon Morton, qui a prétendu avoir été présent comme un garçon lorsque la découverte a été apportée à West Hill par ses découvreurs un samedi soir, les ouvriers qui l'avaient découverte croyaient avoir «frappé un magasin de jouets». En basculant un sac, le Les hommes ont dégorgé un énorme morceau d'argile ressemblant à «un ballon de football en fer», a rappelé le journaliste, «et ils ont dit qu'il y en avait beaucoup plus. Quand ils sont partis, nous sommes allés à la salle de bain et avons mis l'eau sur l'argile. Boucles d'oreilles et pendentifs en perles tombés et toutes sortes de bijoux froissés. "
Pour obtenir la version la plus précise de ce qui s'est passé ensuite, il est nécessaire de consulter les archives du Museum of London, qui révèlent que la découverte a suscité une telle émotion qu'une réunion des administrateurs du musée a été convoquée à la Chambre des communes le lendemain soir. et tout le trésor fut assemblé pour inspection une semaine plus tard. «À ce moment-là, note Sheppard, Lawrence avait d'une manière ou d'une autre trouvé quelques bijoux de plus, et le 26 juin, il lui envoya un chèque de 90 £…. Que ce soit le montant total payé par les fiduciaires pour le trésor n'est pas clair. En août 1913, il reçut 47 £ pour des achats non spécifiés pour le musée. "
Morton - qui avait 19 ans au moment de la découverte - a raconté de nombreuses années plus tard un récit plus romantique: «Je crois que Lawrence a déclaré cela comme un trésor et qu'il a reçu une grosse somme d'argent, je pense, mille livres. Je me souviens bien qu'il avait donné à chacun des navires stupéfiés une centaine de livres chacun, et on m'a dit que ces hommes avaient disparu et qu'ils n'avaient plus été revus depuis des mois!
Quelle que soit la vérité, le contenu du seau des navvies était certainement étonnant. Le trésor se composait de plusieurs centaines de pièces, dont certaines étaient des pierres précieuses, mais la plupart des bijoux travaillaient dans une grande variété de styles. Ils venaient du monde entier; Parmi les pièces les plus spectaculaires, il y avait un certain nombre de camées mettant en scène des dieux romains, plusieurs joyaux fantastiques de l'Inde moghole, une quantité de superbes émaux du XVIIe siècle et un grand boîtier de montre articulé sculpté dans une énorme émeraude.
Une broche de salamandre finement travaillée, typique des bijoux complexes de l'époque Stuart qui composaient le Cheapside Hoard. Photo: Musée de Londres.
La collection, datée provisoirement de 1600-1650 environ, a été rendue particulièrement précieuse par la mode ostentatoire de l’époque; beaucoup de pièces avaient des motifs audacieux et complexes qui comprenaient une multiplicité de grosses gemmes. Il était généralement admis, à l'époque et à l'heure actuelle, que le Cheapside Hoard était le stock d'un bijoutier de l'époque Stuart, enterré quelque part pendant la guerre civile, qui avait détruit l'Angleterre, l'Irlande et l'Écosse entre 1642 et 1651, aboutissant finalement à l'exécution de Charles Ier et à l'établissement de la république puritaine de courte durée d'Oliver Cromwell.
Il est facile d'imaginer un bijoutier malchanceux, impressionné par l'armée des parlementaires, cachant ses objets de valeur dans sa cave avant de partir à sa mort sur un champ de bataille lointain. Plus récemment, cependant, une autre théorie a été avancée par Kris Lane, un historien de Tulane, dont le livre La couleur du paradis: l'émeraude à l'âge de la poudre à canon, Empires, suggère que Cheapside Hoard est probablement issu des grands marchés d'émeraude de l'Inde., et peut avoir appartenu à un marchand de pierres précieuses néerlandais, Gerard Polman.
L’histoire que Lane fait tourner ressemble à ceci: des témoignages enregistrés à Londres en 1641 montrent qu’il ya dix ans, Polman avait réservé son passage depuis la Perse après une vie de négociation dans l’est. Il avait offert £ 100 ou 200 £ au capitaine d'un navire de la compagnie des Indes orientales, le Discovery, à Gombroon, en Perse, pour le ramener chez lui en Europe. Mais avant de mourir, il n'a pas dépassé les Comores avant de mourir - possiblement empoisonné par ses équipiers. . Peu de temps après, Christopher Adams, compagnon charpentier du Discovery, s'est approprié une grande boîte noire, bourrée de bijoux et de soie, qui avait appartenu à Polman. Ce trésor, selon les témoignages, avait une valeur étonnante; Selon l'épouse d'Adams, les joyaux qu'elle contenait étaient «tellement brillants qu'ils pensaient que la cabine était en feu» lorsque la boîte a été ouverte pour la première fois dans l'océan Indien. "D'autres déposants qui ont vu les bijoux à bord d'un navire", ajoute Lane, "ont déclaré pouvoir lire à haute voix."
Cheapside - pendant de nombreuses années au centre du quartier financier de Londres, mais connu à Stuart à l'époque pour ses bijouteries - photographié vers 1900.
Il n’est donc guère surprenant que, lorsque le Discovery ait finalement survolé Gravesend, à l’embouchure de la Tamise, à la fin de son long voyage, Adams a sauté le navire et a atterri dans un petit bateau, emportant son butin. Les archives parlementaires nous ont appris qu'il avait fait plusieurs voyages à Londres pour clôturer les bijoux, en vendant certains à un homme du nom de Nicholas Pope qui tenait un magasin près de Fleet Street.
Bientôt, cependant, sa trahison fut révélée aux administrateurs de la Compagnie des Indes, et Adams fut rapidement placé en détention. Il passa les trois années suivantes en prison. C'est le témoignage qu'il a donné de la prison qui peut lier les joyaux de Polman au Cheapside Hoard.
Adams admit que le butin comprenait «une pierre brute verte ou une émeraude de trois pouces de long et de trois pouces de boussole», ce qui correspond parfaitement au bijou sculpté dans un boîtier de montre articulé que Stoney Jack a récupéré en 1912. Ce joyau, a-t-il avoué, "A ensuite été mis en gage à Cheapside, mais à qui il ne sait pas", et Lane considère comme un "scénario probable" que l'émeraude se soit retrouvée dans le seau enterré dans une cave de Cheapside; "Beaucoup d'autres pierres et bagues", ajoute-t-il, "semblent terriblement similaires à celles mentionnées dans les dépositions de Polman." Si Lane a raison, le Cheapside Hoard pourrait avoir été enterré dans les années 1630, afin d'éviter les agents de l'Inde orientale. Compagnie, plutôt que perdue pendant le chaos de la guerre civile.
Que le travail de détective scientifique de Lane ait révélé les origines de Cheapside Hoard, il semble raisonnable de se demander si le bien que Stoney Jack Lawrence a fait était suffisant pour compenser les aspects moins crédibles de sa longue carrière. Bien entendu, ses affaires étaient à peine légitimes et, en théorie, les trouvailles de ses navires de pêche appartenaient au propriétaire de la terre sur laquelle elles travaillaient ou, si exceptionnellement, à la Couronne. Le fait qu’ils aient dû être passés clandestinement hors des chantiers et que Lawrence, lorsqu’il les a catalogués et vendus, a choisi d’être vague quant à l’endroit exact où ils ont été trouvés, est une preuve suffisante de sa duplicité.
Une sélection des 500 pièces du Cheapside Hoard, extraites d’une boule de boue glacée et de métal moulu ressemblant à un «ballon de fer» découvert à l’été 1912. Photo: Museum of London.
Tout aussi troublant, pour le chercheur moderne, la volonté de Lawrence de compromettre son intégrité en tant que fonctionnaire salarié de plusieurs musées en agissant à la fois comme acheteur et vendeur dans des centaines de transactions, non seulement en fixant son prix, mais en authentifiant également des artefacts qu'il a lui-même fournis. Pourtant, il y a remarquablement peu de preuves que les institutions pour lesquelles Lawrence travaillait ont payé pour ses découvertes. Quand Stoney Jack mourut, à 79 ans, il laissa une succession d'un peu plus de 1 000 £ (environ 87 000 $ maintenant). En encourageant les ouvriers à pirater des trésors sur le sol et à les lui faire passer en fraude, le vieil antiquaire a également tourné le dos à la possibilité de mettre en place des fouilles réglementées qui auraient très certainement permis de découvrir des découvertes et des preuves supplémentaires pour mettre ses plus grandes découvertes en contexte. D'autre part, il y avait peu de fouilles réglementées à cette époque et si Lawarence n'avait jamais eu le souci de se lier d'amitié avec les navires de guerre londoniens, la plupart de ses trouvailles auraient été perdues à jamais.
Pour HV Morton, la générosité de Stoney Jack importait. «Il n'aimait rien mieux qu'un écolier intéressé par le passé», a écrit Morton. «À plusieurs reprises, j'ai vu un garçon dans son magasin en train de tripoter avec envie une bagatelle qu'il ne pouvait se permettre d'acheter. «Mets-le dans ta poche», pleurait Lawrence. «Je veux que tu l' aies, mon garçon, et… donnez-moi trois pence! '”
Sir Mortimer Wheeler a peut-être le mot de la fin, il s’agit lui-même d’un swashbuckler, mais au moment où il est devenu gardien du Museum of London dans les années 1930, après que Stoney Jack eut été contraint à la retraite pour avoir fait un achat illégal de trop à l'extérieur d'un chantier de construction gardé - un pilier de l'établissement archéologique britannique.
"Mais pour M. Lawrence", concéda Wheeler,
pas une dîme des objets trouvés lors des travaux de construction ou de dragage dans le quartier de Londres au cours des quarante dernières années n'aurait été sauvée à la connaissance. Si, occasionnellement, un propriétaire lointain pouvait théoriquement perdre quelque bagatelle qui lui était due, une justice supérieure pourrait raisonnablement reconnaître que… les collections représentatives et, en réalité, importantes du Musée, sont préhistoriques, romaines, saxonnes et médiévales. largement fondée sur ce travail de sauvetage habile.
Sources
Anon «Sauvegarde de reliques de Tudor.» St Joseph News-Press (St Joseph, MO), 3 août 1928; Anon «Le travail de Stoney Jack pour le musée». Straits Times (Singapour), 1er août 1928; Michael Bartholomew. À la recherche de HV Morton . Londres: Methuen, 2010; Joanna Bird, Hugh Chapman et John Clark. Collectanea Loniniensia: études à Londres en archéologie et histoire Présenté à Ralph Merrifield . Londres: London & Middlesex Archaeological Society, 1978; Derby Daily Telegraph, 20 novembre 1930; Exeter & Plymouth Gazette, 17 mars 1939; Gloucester Citizen, 3 juillet 1928; Kris E. Lane. La couleur du paradis: l'émeraude à l'ère des empires de la poudre à canon . New Haven: Yale University Press, 2010; J. MacDonald. «Stony Jack's Roman London». Dans J. Bird, M. Hassall et Harvey Sheldon, Interpreting Roman London . Monographie d'Oxbow 58 (1996); Ivor Noël Hume. Une passion pour le passé: l'odyssée d'un archéologue transatlantique. Charlottesville: Presses de l'Université de Virginie, 2010; Arthur MacGregor. Catalogue sommaire des collections archéologiques continentales . Oxford: Ashmolean Museum, 1997; Francis Sheppard. Trésor du passé de Londres. London: Stationery Office, 1991; HV Morton. À la recherche de Londres . Boston: Da Capo Press, 2002; Derek Sherborn. Un inspecteur rappelle . London: Book Guild, 2003; JoAnn Spears. «The Cheapside Hoard.» Sur le sentier Tudor, 23 février 2012. Consulté le 4 juin 2013; Peter Watts. «Stoney Jack et le Cheapside Hoard.» The Great Wen, 18 novembre 2010. Consulté le 4 juin 2013.
