Les chiffres sont partout. Certains sont poignardés avec des flèches et des lances. D'autres semblent se tenir debout, frappés d'horreur, les bras claquant des bras, ou levés (les bras coudés, les mains ouvertes) dans un geste de supplication consistant à ne pas tirer. Plusieurs d'entre eux se dressent comme des géants, mesurant peut-être dix pieds de la tête aux pieds.
Contenu connexe
- Le débat d'art rupestre
Chacune de ces images, près de 80 en tout, existe comme une peinture urgente et vive sur le plafond d'une grotte peu profonde à 150 pieds au sommet d'une falaise à l'intérieur de la plus profonde région de l'arrière-pays du Mexique. Certains sont rendus en noir, d'autres en rouge; quelques-uns sont coupés en deux verticalement en moitiés de chaque couleur. Beaucoup se situent à 90 degrés de leurs voisins, leurs bras et leurs jambes se chevauchant. D'autres encore s'inclinent seules dans l'espace, comme si elles accueillaient leurs compatriotes, partageant obligatoirement le plafond de la grotte.
Cet endroit est San Borjitas. Il ne s'agit que de l'un des quelque 600 sites situés dans les montagnes de la partie centrale de la péninsule de Basse Californie au Mexique, qui s'étend sur 700 km au sud de la frontière américaine. Les peintures de la Grande Murale, comme on les appelle collectivement, constituent la plus extraordinaire collection d'art préhistorique des Amériques. Cependant, en raison de leur éloignement, les œuvres, qui datent peut-être de 3 600 ans, n’ont pratiquement pas été découvertes et n’ont pas été documentées jusqu’au milieu des années 1970. Les touristes ont commencé à pénétrer dans l'arrière-pays isolé au cours de la dernière décennie seulement, à la recherche de peintures pouvant rivaliser avec celles de la grotte de Lascaux en France ou d'Altamira en Espagne.
D'abord décrits dans les années 1770, lorsque les missionnaires espagnols de la région ont parlé des peintures «bien conservées» qu'ils avaient trouvées dans la région, les chefs-d'œuvre préhistoriques ont échappé à la reconnaissance pendant encore deux siècles. La popularisation de ces grottes a nécessité la campagne de 31 ans d'un archéologue autodidacte, Harry W. Crosby, qui a traversé le terrain montagneux interdit pour découvrir lui-même près de 200 œuvres.
Dans l'après-midi, je vois ces peintures pour la première fois, Crosby est mon guide. Toujours rangé et en forme à 75 ans, il indique plusieurs grosses pierres plates sur le sol de gravier. "Ce sont des métates, ou mortiers primitifs", explique-t-il, "portés à la concavité parce que les anciens artistes utilisaient ces surfaces pour broyer des pigments de roche volcanique colorée".
À l'extérieur de la bouche de la grotte, les colibris passent devant les noisetiers, se nourrissant du nectar de plantes à floraison jaune qui bordent cette falaise rongée par le soleil. De grands cactus cardon et ocotillo en forme de cigare se tiennent devant l'entrée de la grotte, leurs ombres de l'après-midi parcourant lentement le sol pierreux comme des traces de cadran solaire. À l'intérieur, Crosby contemple la murale, dense avec ses images chargées de beauté et de violence. Il explore un chapitre mystérieux du passé de l'Amérique du Nord et travaille à une tâche qui l'absorbe depuis qu'il est tombé sur sa première peinture rupestre en 1967: reconstituer le puzzle.
À une époque où l'archéologie est devenue une activité rentable - et où moins de scientifiques peuvent organiser des expéditions fortement financées qui font, documentent ou rendent publiques de nouvelles découvertes - la saga d'Harry Crosby, un amateur passionné qui n'a travaillé avec aucun financement extérieur, est tout à fait remarquable. Professeur de lycée devenu photographe indépendant, il est tombé par hasard sur la Grande Muraille. «Je suis allé en Basse-Californie, explique-t-il, pour travailler à un livre sur le vieux Camino Real, la route reliant les missions espagnoles.» Puis, un éleveur local qui le guidait dans l'arrière-pays a conduit Crosby à une grotte contenant peintures préhistoriques. À partir de ce moment, il fut accroché, revenant encore et encore, mulet et à pied, pénétrant dans des canyons perdus et des montagnes sans traces. En 1975, il a publié le document définitif Cave Paintings of Baja California, un compte rendu documentaire de 230 grottes peintes, dont il a lui-même découvert la plupart. En 1993, grâce en grande partie à ses efforts, l’UNESCO a désigné certaines des vallées où ces peintures sont classées au patrimoine mondial.
Chevy Suburban du photographe de George Steinmetz débordant de matériel de camping et de matériel de prise de vues, il se trouve dans la maison de Crosby, près de San Diego. Steinmetz, Crosby et moi nous dirigeons ensuite vers le sud sur la Trans-Peninsular Highway, la seule route goudronnée qui s'étend sur toute la longueur du territoire. La Basse-Californie est au sommet d'une faille tectonique; Les volcans maintenant en sommeil ont créé des chaînes de montagnes, comme une colonne vertébrale, le long de la péninsule. La roche volcanique dure des montagnes est recouverte de couches de tuf, une pierre de cendre volcanique perméable à l’eau qui, au fil du temps, s’érode pour laisser apparaître des toits à toit surplomb très lisses ( respaldos ), fabriqués à partir de la strate de roche plus dense située au-dessus. Il s’avère que ces surfaces sont parfaites pour la création de peintures monumentales - à condition qu’un artiste puisse atteindre le respaldo ou, dans le cas de plafonds de grottes plus hauts, construise des échafaudages pour le faire.
«Tout ce que vous avez à faire, dit Crosby, est de passer un peu de temps avec les peintures murales pour sentir leur puissance. Mais ce qui me fait revenir, c'est leur mystère. Qui étaient les artistes? Comment ont-ils réussi à faire cela? Personne ne peut vraiment le dire. »Malgré la conviction croissante que trois migrations humaines différentes semblent avoir traversé la région au cours des 11 000 dernières années, aucun archéologue sérieux ne peut se permettre de dire qui était l'artiste.
Après deux jours de route, nous arrivons tous les trois dans la paisible ville balnéaire de Mulege, à environ deux tiers de la côte est de la péninsule, dans le golfe de Californie. Des bâtiments en brique et en adobe se dressent le long de rues étroites illuminées par des guirlandes de petites lumières blanches qui pendent au-dessus des trottoirs. Mulege est le siège d'une équipe de chercheurs de l'Instituto Nacional d'Antropologia e Historia (INAH) du Mexique, dont certains nous accompagneront dans les montagnes. Nous rattrapons leur chercheur principal, l'archéologue Maria de la Luz Gutierrez. Mince et à la voix douce, avec des lunettes sans monture et des boucles noires lui tombant sur les épaules, elle passe les deux heures qui suivent avec nous à parcourir des cartes, des photographies et des cahiers.
Le lendemain matin, nous retournons dans la banlieue, les archéologues en tête dans leurs véhicules à quatre roues motrices, puis nous nous dirigeons vers le nord, en direction des montagnes. À quelques kilomètres de la ville, nous quittons le toit noir de la Trans-Peninsular pour une route de gravier qui se faufile dans le fouillis de pics volcaniques de notre ouest.
Une heure se transforme en deux. Les cactus studded sommets de la Sierra de Guadalupe s'élèvent à près de 5000 pieds de tous les côtés. À 4 000 pieds au-dessous de nous, des lits de rivière asséchés, des vestiges des pluies d’hiver et des ouragans qui imprègnent parfois le paysage, nagent au fond de chaque vallée. Des ficus, des arbustes à fleurs et des dizaines de variétés de cactus y poussent, y compris le cirio épineux, qui ressemble à une carotte verte et inversée dessinée par le Dr. Seuss. Des lézards déambulent devant nous le long de la piste de gravier. «Cet endroit est un labyrinthe», dit Crosby. "Il est facile d'être désorienté et en difficulté."
Finalement, après plusieurs heures, nous arrivons à un avant-poste appelé Rancho de San Sebastian, un groupe de maisons en pavés et en plâtre adossé à un sommet élevé. Nous montons raide. Quelques éleveurs émergent des cottages blanchis à la chaux pour nous inspecter. Les habitants de Saint-Sébastien ne voient pas beaucoup de visiteurs et sont méfiants.
Une fois que nous avons échangé nos salutations, nous commençons la randonnée sur un lit de rivière asséché et asséché, puis sur un canyon plus étroit de creek sec, appelé cañada . Les parois du canyon sont escarpées, ce qui pousse certains d’entre nous à glisser dans de petites avalanches d’éboulis. Après au moins une demi-heure de brouillage sous la broussaille, nous sortons au sommet d'une montagne. Là-bas, protégé par une falaise en surplomb, se trouve un abri de respaldo peu profond.
Dans celui qui nous est le plus proche, deux vautours à la pigmentation noire se dressent au-dessus de leur tête, leurs ailes déployées. Trois figures humaines peintes en rouge et noir ainsi que des représentations fanées mais reconnaissables de cerfs et de mouflons d'Amérique ornent le mur du fond. Comme avec toutes les grandes peintures murales, les figures représentées sont, pour la plupart, grandeur nature. Chacune semble urgente et fraîche, avec une immédiateté touchante dépassant 3 500 ans.
Au moment où je vis la peinture murale, l’équipe de l’INAH a sorti un appareil photo numérique, des rubans à mesurer, des cahiers et un récepteur GPS (pour déterminer un emplacement et une altitude précis). Pendant que les scientifiques travaillent, Gutierrez indique les flèches, ou flechas, qui sont tirées par les ailes des vautours et dans le mouflon d'Amérique. Alors que les chasseurs rendent hommage à leurs proies pendant des milliers d'années, je demande à Gutierrez pourquoi ici? Pourquoi pas sur le respaldo en miroir de l’image du canyon?
«Sur chaque site», répond-elle, «on pose cette question». Dans certains cas, le choix du lieu semble évident. «Certaines de ces peintures murales sont proches de sentiers probablement très fréquentés, surplombant des endroits où de la nourriture et de l'eau pourraient être trouvées toute l'année. Personne n’irait dans ces endroits s’ils ne savaient pas que les peintures étaient déjà là.
"Ce n'est qu'une des énigmes qui me ramène ici", intervient Crosby. "Fondamentalement, nous demandons 'Quelles étaient les motivations de l'artiste?'" Il sourit et haussa les épaules. «Faites attention, vous pouvez passer votre vie entière à répondre à cette question.» Cette nuit-là, après 60 minutes de conduite pénible, nous nous sommes dirigés vers un camping boisé au fond des montagnes, Gutierrez, Crosby, Steinmetz et moi-même, continuons nos spéculations autour d'une table de camping. sur des bols fumants de ragoût de boeuf. Les peintures, dit Gutierrez, existent à l'intérieur d'un territoire situé à 300 km du nord au sud et 25 km d'est à l'ouest, dans les limites des chaînes de montagnes de la péninsule.
Pourtant, si les peintures murales ont une taille et une technique similaires, elles présentent également quatre variations stylistiques distinctes. Au nord, dans toute la Sierra de San Borja, ce sont des silhouettes monochromatiques et réalistes de figures humaines, reproduites en rouge. En nous dirigeant vers le sud, dans la Sierra de Guadalupe, où nous nous trouvons, les images prennent de nouveaux motifs, y compris les flechas que nous avons espionnées. Ici, les personnages sont ocre et blanc, rouge et noir. On les représente souvent avec des coiffes bizarres, des casquettes en forme de bouffon hérissées qui, nous ne pouvons que supposer, ont une signification culturelle ou religieuse. Et il y a des animaux - des mouflons d'Amérique, par exemple, et des aigles. Et les créatures marines, des baleines aux raies manta.
Plus au sud, des nuances colorées de figures, à motifs hachurés, font leur apparition. Enfin, dans les contreforts sud, les peintures murales, bien que toujours grandes et bien proportionnées, se transforment en blocs de couleurs texturées, très abstraites, difficilement reconnaissables en tant qu’êtres humains ou animaux.
«Nous croyons que les peintres ont vécu dans les montagnes, mais ils ont migré de façon saisonnière vers la mer», explique Gutierrez. «Quand ils ont fait des incursions sur les plages, ils ont peut-être échangé des informations ou des techniques avec d'autres peintres.» Dans certaines grottes peintes, très loin dans les montagnes, les archéologues ont trouvé des coquilles d'ormeau, qui servaient probablement de grattoirs et d'autres outils. «De toute évidence, ces artistes étaient nomades», déclare Gutierrez. «Ils ont mangé les fruits et les légumes dans une zone, ils y ont chassé le gibier; quand la nourriture est devenue rare, ils sont passés à autre chose.
L'année dernière, l'équipe de Gutierrez, accompagnée d'un chercheur australien, Alan Watchman, a commencé à prélever de minuscules échantillons de peinture d'une cinquantaine de peintures murales. En les analysant, ils ont appris que la pulpe de cactus était utilisée comme agent de liaison. Eduardo Serafin, associé de Gutierrez, et ses collègues ont identifié le lieu où du pigment jaune a été extrait, sur une montagne au nord-est d'ici. «Sur ce site, explique-t-il, vous pouvez voir où ils ont écrasé le flanc de la montagne pour atteindre la roche volcanique colorée. Ensuite, ils ont porté ce rocher pendant de longues périodes, parfois sur des centaines de kilomètres, avant de l'utiliser. Les peintures, sans aucun doute, étaient des œuvres d'art soigneusement orchestrées et préméditées. »Mais il est plus difficile de trouver des indices plus profonds à l'intention des personnes qui ont créé les Grands Muraux. «En termes d'artefacts», ajoute Serafin, «nous n'avons trouvé que quelques outils de pierre».
Le lendemain matin, Crosby, Steinmetz et moi nous attaquons seuls. Nous nous dirigeons vers le sud-est à travers un labyrinthe de routes non pavées. Au cours des deux prochains jours, parcourant des centaines de kilomètres, nous ne croisons plus qu'un seul véhicule, une camionnette roulant vers le sud-ouest. En traversant des vallées désertes et des cols de montagne, nous devons régulièrement nous arrêter brusquement, en nettoyant les rochers avant de pouvoir continuer sur les pistes de gravier qui passent ici pour les routes.
En naviguant au plus profond de Baja, je commence à comprendre comment Crosby a été séduit par cet arrière-pays accidenté et séduisant. Nous nous arrêtons à San Borjitas, où 80 figures vivantes se pressent pour s’étendre sur le plafond de la grotte. À Piedras Pintas (roches peintes), nous gravissons une montagne, atteignant le sommet d’une falaise après 30 minutes d’escalade difficile. Surplombant le désert, la paroi rocheuse est gravée d’une ménagerie marine: poissons, raies manta, tortues de mer et requin-marteau, qui exhalent toujours la menace des siècles passés.
Sur un site nommé d'après un ancien ranch près d'ici, connu sous le nom de La Trinidad, nous trouvons une peinture murale recouvrant un mur de roche volcanique rose, d'une hauteur de 20 mètres. Dans la lumière qui s'intensifie, la pierre pâle semble fluorescente.
Sur le mur de La Trinidad - éclairé par le haut par le rocher rougeoyant - se trouvent deux rangées de petites empreintes de mains aborigènes, tracées dans un pigment blanc. Plus haut, dominant l'espace, se dresse un mâle gracieusement dessiné, ombré de pigment rouge, dont les bois se ramifient avec art. Un grand poisson, dont la forme ressemble à celle d'un thon, témoigne de la compréhension poétique de l'anatomie pi-scine par un artiste anonyme. Les os rayonnent à partir d’un trait linéaire délimitant la colonne vertébrale. «Regardez ça», remarque Crosby avec admiration, «une radiographie préhistorique».
Les figures ont une énergie cinétique, en particulier le puissant dollar, qui rappelle les œuvres modernistes de Miro et Mondrian. Le monde a été comparé à une impulsion ancestrale: la nécessité de redresser la beauté pour créer un record pour la postérité.
La Trinidad est un dernier arrêt avant de nous diriger vers la surface pavée de la Trans-Péninsulaire. Nous retournons pour livrer Crosby à Mulege, où il montera dans un bus pour la première étape de son retour à San Diego. Pour la dernière étape de notre voyage, Steinmetz et moi-même entrons dans le pays, nous ne poursuivrons donc pas sur une piste sans faire de mule. «Je vais laisser tomber cette épreuve», nous avait dit Crosby. "Mais vous devez voir l'Arroyo de San Pablo." Rater ces peintures murales, insiste-t-il, "serait comme aller à Rome et sauter le Vatican."
Nous roulons au nord de Mulege pendant une heure et demie. Puis, avec les pics de la Sierra de San Francisco à l’est, nous nous détournons vers les montagnes. Là, nous empruntons une piste de gravier qui monte du côté de la sierra et traverse des crêtes étroites; les vallées érodées tombent à 1 000 pieds. Après avoir heurté la mauvaise route éclairée par les derniers rayons du soleil, nous arrivons au bout de la route: le petit village de Rancho de Guadalupe.
Dans l'obscurité, l'avant-poste - une dispersion de petits bâtiments en bois bruts - a l'air désolant. À 5 800 pieds d'altitude, des rafales de vent glacé secouent la voiture et la secouent. Steinmetz et moi portons nos vêtements les plus lourds et recherchons notre guide, le cow-boy acharné, Ramon Arce. Dans la cabane du cuisinier à fond de terre battue à côté de sa maison, Arce nous offre gentiment un festin de taquitos au bœuf et au fromage cuits sur son réchaud au propane.
«Les peintures dans le canyon sont extraordinaires», déclare Arce. “Beaucoup plus grand, plus beau que tout ce que vous avez vu jusqu'à présent. Et, ajoute-t-il en souriant, le voyage me permettra de sortir de ce vent glacial. Ça va souffler comme ça pendant quatre ou cinq jours.
Le lendemain matin, juste après le lever du soleil, Arce nous réveille, conduisant une chaîne de mules. En un rien de temps, il a serré les supports de cargaison et les selles sur les animaux et chargé les coffres à matériel. Alors que nous montons pour le voyage et suivons un sentier étroit hors de la colonie, Arce chante des canciones mexicaines traditionnelles, dit-il, joyeux le long des mules. Nous commençons par un ravin presque vertical de 3 500 pieds, le spectaculaire Arroyo de San Pablo, un Grand Canyon moins le tourisme. Et à mesure que nous nous enfonçons plus profondément à l'intérieur de ces murs protégés, le vent de Sabersharp s'évanouit pour être heureusement remplacé par le soleil radieux et la température des manches de la chemise.
Au moment où nous atteignons les profondeurs de la gorge, six heures plus tard, nous pouvons voir un étroit cours d’eau longer le sol de l’arroyo, bordé d’épais peuplements de palmiers. À travers l'arroyo, peut-être à 100 pieds du mur du canyon, je vois la plus grande de toutes les grandes murales de Baja.
Il s'étire sur près de 500 pieds le long d'un respaldo peu profond, presque chaque centimètre agrémenté de personnages masculins et féminins mesurant de 20 à 30 pieds de haut. De même, des représentations démesurées de chèvres de montagne, de lapins, de cerfs, d'antilopes, de serpents, de vautours, d'une baleine et d'empreintes de mains et d'étoiles cryptiques entourent les formes humaines. Arce nous conduit jusqu'à l'étage du canyon, où nous déchargeons notre matériel à la hâte, allégons le fardeau des animaux et, sans même prendre la peine de monter notre campement, nous commençons à marcher vers Cueva Pintada (grotte peinte). «Bienvenue messieurs, dit doucement Arce, à une vraie grande murale.»
C'est principalement à cause de la Cueva Pintada - avec sa taille exceptionnelle et ses centaines de peintures - que ces vallées ont été désignées site du patrimoine mondial. Certaines personnes mesurent 40 pieds de haut. Quels que soient les peintres, ils avaient un sens de l'humour. Un artiste a incorporé un morceau de roche arrondi qui dépassait d'une surface plane dans son tableau anatomiquement correct représentant une femme enceinte. Ailleurs, des lapins, représentés zanily avec des oreilles décollées légèrement de travers, grignotent des herbes. Quelques-unes des plus grandes figures humaines, coiffées de chapeaux lâches et levant les talons, semblent danser.
Pourtant, il reste encore deux jours difficiles à explorer avant que je ne fasse face à rien pour rivaliser avec Cueva Pintada. C'est El Brinco ou Le Saut. Des figures humaines, mesurant au moins 15 pieds, peintes en rouge et noir, envahissent le dessous de ce respaldo presque inaccessible. Des dessins de cerfs gigantesques, de lapins Brobdingnagian et d’un énorme poisson viennent s’ajouter au panorama.
Je suis certain qu'aucun artiste solitaire n'aurait pu créer des peintures d'une telle ampleur. L'échafaudage requis aurait sûrement nécessité plusieurs personnes - et emballer les animaux aussi. Combien de temps a-t-il fallu pour produire le pigment pour des images de cette taille? Mois? Années? Pourquoi quelqu'un créerait-il ces œuvres magistrales, miraculeuses, dans un endroit aussi inaccessible? Alors que la lumière passe du gris au bleu puis au clair, les peintures murales d'El Brinco semblent vaciller sur la roche volcanique. Les éclaboussures d'une crique résonnent ci-dessous; caille coo du sous-bois.
En ce moment, je rejoins les rangs des convertis à la Grande Murale: un autre humain qui tente de communier avec des artistes anonymes, les anciens qui ont forgé des œuvres de génie transcendant à la fois le temps et la distance.
