Dans une petite île au nord de Concord, dans le New Hampshire, se dresse une statue en granite de 10 mètres de haut, Hannah Duston, un colon britannique capturé par les Amérindiens en 1697, pendant la guerre du roi William. Érigée en 1874, la statue ressemble beaucoup aux représentations contemporaines de Columbia, populaire «déesse de la liberté» et symbole allégorique féminin de la nation, à l'exception de ce qu'elle a entre les mains: dans l'une, un tomahawk; dans l'autre, une poignée de scalps humains.
Hannah Duston a probablement été la première femme américaine à avoir été commémorée dans un monument public. Cette statue est l'une des trois construites en son honneur entre 1861 et 1879. Le mystère de la raison pour laquelle les Américains sont venus voir l'héritage patriotique »La violence extrême, voire horrible, de Duston et la raison pour laquelle elle est devenue populaire plus de 100 ans après sa mort aident à expliquer comment les États-Unis se voient dans les conflits mondiaux d’aujourd’hui.
Née en 1657, Hannah Emerson Duston vivait à Haverhill, dans le Massachusetts, à une époque où les conflits entre les colons anglais, les Français du Canada et plusieurs nations amérindiennes avaient entraîné une série de guerres dans la région. La guerre du roi Philippe (1675-1676), par exemple, décime les nations indiennes du sud de la Nouvelle-Angleterre, qui perdent entre 60 et 80% de leur population et leur indépendance politique. Beaucoup ont été vendus en esclavage. À la fin des années 1680 et au début de la guerre du roi William, des fragments de ces tribus du sud avaient rejoint les Abénaquis et d'autres nations indiennes du nord de la Nouvelle-Angleterre alliées aux Français pour lutter contre l'expansion continue des colons anglais au nord et à l'ouest. Des hommes autochtones ont mené des descentes dans des colonies anglaises situées à la frontière, brûlant des propriétés, tuant ou blessant des colons et emmenant d'autres prisonniers en captivité, soit pour les racheter à leurs familles, soit pour les adopter en remplacement des membres de leur famille perdus.
Tel était le contexte dans lequel un groupe, dont la plupart étaient probablement des Abénaquis, attaqua la ville de Haverhill le 15 mars 1697 - et rencontra Hannah Duston, âgée de 40 ans, chez elle avec sa voisine Mary Neff. Les Indiens ont capturé les femmes, ainsi que certains de leurs voisins, et se sont dirigés à pied vers le Canada. Duston avait accouché environ une semaine auparavant. Les ravisseurs auraient tué son enfant tôt dans le voyage.
Le groupe voyagea pendant environ deux semaines, puis laissa Duston et Neff avec une famille amérindienne - deux hommes, trois femmes et sept enfants - et un autre prisonnier anglais, un garçon qui avait été enlevé un an et demi plus tôt à Worcester, Massachusetts. Samuel Leonardson, 14 ans, a peut-être été adopté par la famille; il avait certainement leur confiance. À la demande de Duston, il demanda à l'un des hommes quelle était la bonne façon de tuer quelqu'un avec un tomahawk et il fut rapidement montré comment.
Une nuit, alors que la famille indienne dormait, Duston, Neff et Leonardson - qui n'étaient ni gardés ni enfermés - se sont armés de tomahawks et ont tué et scalpé 10 Indiens, dont six enfants. Ils ont blessé une femme plus âgée qui s'est échappée. Un petit garçon a réussi à s'enfuir. Duston et ses compagnons captifs sont ensuite partis dans un canoë, emportant eux-mêmes et les scalps le long de la rivière Merrimack jusqu'au Massachusetts, où ils les ont présentés à l'assemblée générale du Massachusetts et ont reçu une récompense de 50 livres.
Cette statue de Hannah Duston était la deuxième érigée à Haverhill, dans le Massachusetts. Dans d'autres statues, elle tient des scalps, mais elle pointe ici son doigt avec accusation. (Gregory Rodriguez) Hannah Duston n'a jamais écrit son histoire. La plupart de ce que nous savons à son sujet provient de l’influent ministre puritain Cotton Mather, qui a publié trois versions de son récit entre 1697 et 1702, intégrées à ses plus grands ouvrages sur l’histoire de la Nouvelle-Angleterre. Mather décrivit fréquemment les Indiens comme des instruments utilisés par le diable pour contrecarrer la mission puritaine. Il a décrit Duston comme un chef de file vertueux qui avait toutes les raisons de convaincre les autres captifs d'agir. Il a insisté sur la «sauvagerie» de ses ravisseurs indiens, en fournissant une description horrible du meurtre de son enfant («ils ont jeté le cerveau de l’enfant contre un arbre».). Nous ne saurons jamais toute la vérité sur le calvaire de Duston - son bébé a-t-il été assassiné ou est-il mort? ", Mais la version de la mort de Mather soulignait la violence indienne pour justifier la vengeance macabre de Duston.
Mather a affirmé que Duston et Neff n'avaient jamais voulu tuer le petit garçon qui s'était échappé; il a été «délibérément épargné» afin qu'ils puissent le ramener à la maison avec eux s'il ne s'était pas enfui. En même temps, Mather était apparemment indifférent au fait que six des «misérables» que les captifs avaient scalpés étaient des enfants. Il a comparé Duston à l'héroïne biblique Jael, qui a sauvé son peuple en enfonçant une pointe dans la tête de Sisera pendant son sommeil. Cotton Mather a compris que les guerres entre puritains et indiens de la Nouvelle-Angleterre étaient des combats entre le bien et le mal, ce qui a clairement façonné la façon dont il a raconté l'histoire de Duston. C'était une héroïne qui sauvait son peuple des étrangers «sauvages», menant une guerre justifiée.
Après 1702, les Américains ont oublié Hannah Duston jusque dans les années 1820, année au cours de laquelle un demi-siècle de renouveau d'intérêt se manifesta dans son histoire, stimulé par l'expansion de la nation ouest vers les terres indiennes. Les figures littéraires les plus en vue de la nation, dont Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau et John Greenleaf Whittier, ont toutes écrit à son sujet. Presque toutes les histoires des États-Unis de cette époque en contenaient une version, de même que de nombreux magazines, livres pour enfants, biographies d'Américains célèbres et guides. Une montagne du nord du New Hampshire a été nommée «Mt. Dustan ”en son honneur - et bien sûr, les communautés ont érigé les trois monuments.
Ce n'est pas un hasard si les Américains ont renouvelé leur intérêt pour l'histoire de Duston à cette époque. À partir des années 1820, lorsque la Géorgie commença à faire pression pour le renvoi forcé des peuples autochtones par le biais de la bataille de Wounded Knee en 1890, le prétendu «problème indien» fut presque toujours d'actualité. Les Américains blancs du XIXe siècle étaient bien conscients des problèmes moraux soulevés par l'éloignement indien et se livraient à des débats houleux au niveau national. En 1829, une «Circulaire: adressée à des dames bienveillantes des États-Unis» l'exprimait ainsi: «La crise actuelle dans les affaires des nations indiennes aux États-Unis exige l'attention immédiate et intéressée de tous ceux qui revendiquent une quelconque bienveillance ou humanité. La circulaire décrivait les Indiens comme «libres et nobles» et pourtant «impuissants» et «proies des avares et des sans scrupules» qui voulaient voler leur terre, ne voulant pas que les Indiens «périssent» s'ils étaient expulsés.
Les femmes, exclues de la politique formelle à cette époque, ont participé activement à la campagne anti-renvoi. Ils ont justifié leur implication dans une question politique en posant le retrait indien comme une question morale. Dans les années 1820, la vertu occupait une place centrale dans l'identité nationale américaine et incarnait la femme. C’est la raison pour laquelle Columbia est devenue un symbole populaire de la nation - et certains d’entre eux se sont tournés vers l’histoire de Hannah Duston en tant que munition dans le débat sur le renvoi des Indiens.
Comment un pays démocratique vertueux pourrait-il expulser les Indiens d'Amérique de leur pays d'origine et leur faire la guerre alors qu'ils refusaient de céder ces terres? Ce n'était possible que si ces Indiens étaient des «sauvages assoiffés de sang» qui avaient attaqué des Américains blancs innocents. Parce que la vertu féminine était liée à la vertu de la nation, quel acte violent pouvait être plus innocent que celui d'une mère en détresse qui venait d'assister au meurtre de son nouveau-né?
L’idée d’une Amérique féminisée et toujours innocente est devenue le principe selon lequel les États-Unis ont structuré de nombreuses interactions avec leurs ennemis respectifs.
En conséquence, à l'instar des récits de Cotton Mather, des versions du XIXe siècle de l'histoire de Duston décrivaient les Amérindiens comme excessivement violents. Dans un manuel d'histoire populaire de Charles Goodrich datant de 1823, les Indiens qui avaient capturé Duston en captivité brûlaient «avec une animosité sauvage» et «ravis» «de subir un supplice». Goodrich affirmait que «les femmes, s'attendant bientôt à devenir mères, étaient généralement déchirés "par des ravisseurs indiens et que certains captifs ont même été" rôti vivant. "
Mais il restait un problème: comment une mère «innocente» lésée pouvait-elle assassiner elle-même les enfants de quelqu'un d'autre? Fait révélateur, le fait que l'innocente Duston ait tué six enfants a été de plus en plus effacé des récits de ses actions à partir des années 1830. Elle est ainsi devenue une héroïne américaine.
Les efforts pour commémorer Duston ont commencé sérieusement avec l'accélération de l'expansion occidentale dans les années 1850. Le premier monument, construit à Haverhill en 1861, était une colonne de marbre. Sur sa base se trouvait un bouclier entouré d'un mousquet, d'un arc, de flèches, d'un tomahawk et d'un couteau scalper. Des gravures sur ses côtés racontaient l'histoire du meurtre «barbare» du bébé de Duston et de son «exploit remarquable»; la colonne était surmontée d'un aigle, symbole de la nation américaine. Les constructeurs du monument, cependant, ne le payèrent jamais complètement et, en août 1865, il fut déshabillé et revendu à une autre ville comme monument à la guerre civile.
Le deuxième monument était la statue de 1874 du New Hampshire, portant le scalp. Situé sur l'île où l'on pensait que Duston avait tué la famille amérindienne, celui-ci a été dévoilé le 17 juin, jour anniversaire de la bataille de Bunker Hill, expliquant ainsi le lien qui unirait entre Duston, ses actes violents et le patriotisme américain. Haverhill construisit le dernier monument en 1879, en remplacement de la colonne reprise. Cette fois-ci, Duston, dans une longue chevelure et une robe, tenait un tomahawk dans une main et dirigeait l'autre accusation vers l'extérieur, soulignant ainsi sa violence et laissant entendre que sa responsabilité était ailleurs. Les scalps étaient partis. Lors de son installation, le philanthrope qui a donné de l'argent pour la statue a souligné son patriotisme, affirmant que le but du monument était de rappeler le «courage» de Duston et «d'animer notre cœur avec des idées nobles et des sentiments patriotiques».
Tant que le soi-disant «problème indien» se poursuivait, Duston restait un personnage historique important, son histoire était présentée comme une justification morale de l'expansionnisme américain sur les terres indiennes et au Mexique. Mais dès 1890, les autorités avaient déclaré la «frontière» fermée. La population indienne avait atteint son plus bas niveau historique et le gouvernement des États-Unis a confiné pratiquement tous les autochtones restés à l'ouest dans des réserves; le «problème indien» était terminé. La nation a réévalué ses attitudes envers les Amérindiens, et l'intérêt du public pour l'histoire de Duston a chuté en conséquence. Le conte a disparu des manuels scolaires et de la culture populaire.
Reste que la dynamique puissante que l’histoire a contribué à établir demeure avec nous aujourd’hui. L’idée d’une Amérique féminisée et toujours innocente est devenue le principe selon lequel les États-Unis ont structuré de nombreuses interactions avec leurs ennemis respectifs. Dans les guerres internationales comme au-delà des frontières, il s'est présenté comme la juste, innocente, mère-déesse de la liberté se défendant patriquement contre ses ennemis «sauvages».
