Noé Armijos est assis sur un banc de la place, les jambes croisées. Une canne inhabituelle en bois d' uña de gato (une griffe de chat), un remède local contre les os douloureux, est appuyée à côté de lui.
Don Noé, âgé de 95 ans, est originaire de Vilcabamba, une petite ville de rêve située dans les montagnes du sud de l'Équateur et réputée depuis longtemps pour abriter de nombreux hommes et femmes aussi âgés que lui, et même plus âgés. Cette distinction, associée à un magnifique cadre naturel composé de vergers, de pins et d'arbres tropicaux, attire des touristes ainsi que des expatriés américains et européens à Vilcabamba depuis quatre décennies. Quelque 13 000 étrangers sont venus ici l'année dernière. Don Noé n'aime pas ça du tout.
«Nous avons les deux types de gringos: ceux qui ont beaucoup d’argent mais ne dépensent rien ici, et les autres qui sont tellement ruinés, ils ramassent les sous qui tombent de leurs poches», déclare Don Noé, jetant un coup d'oeil autour de la place. À sa droite, un jeune Américain aux cheveux longs vêtu de tongs passe devant lui et regarde les environs verdoyants.
Dans les années 1960, c'était un village endormi et isolé avec des rues en terre battue, des bâtiments en pisé délabrés et peu de liens avec le monde extérieur. Les seules personnes qui traversaient la ville se rendaient à la frontière avec le Pérou. Les habitants se baignaient tous les jours dans la rivière Yambala, vivant de la terre, cultivant du café, du cacao, du maïs, de la canne à sucre et des arbres fruitiers toute l'année. "Tout ce que vous avez à faire est de jeter les graines sur le sol, et elles vont pousser!", Dit un dicton en ville.
Pourtant, malgré des sols aussi fertiles, les collines et les vallées luxuriantes de Vilcabamba ne produisent plus pour le marché agricole, car la plupart des habitants préfèrent travailler dans le tourisme que l'agriculture et la terre est utilisée pour la construction de logements. Ce renversement a commencé en 1973, lorsqu'un médecin et chercheur de la Harvard Medical School, Alexander Leaf, a publié un article dans le magazine National Geographic . Dans l'article, Leaf a présenté ses conclusions sur ce qu'il a qualifié de «peuple le plus régulièrement vivant de la planète exempt de maladie et ayant vécu le plus longtemps»: les Abkhazes de la côte nord de la mer Noire, les Hunzukut de l'Himalaya au Pakistan et les habitants de Vilcabamba. Mais comme de plus en plus de chercheurs ont commencé à descendre sur Vilcabamba, Leaf lui-même est devenu méfiant. Il a invité Richard Mazess de l'Université du Wisconsin, Madison et Sylvia Forman de l'Université de Californie à Berkeley pour aider à déchiffrer l'âge réel de la population âgée de Vilcabamba. Dans «Longévité et exagération liée à l'âge à Vilcabamba, en Équateur», publiées dans le Journal of Gerontology, les deux chercheurs ont conclu que «l'espérance de vie (corrigée de l'exagération) à tous les âges à Vilcabamba (et à Loja) est en réalité inférieure à celle des États-Unis».
Cet article est une sélection de notre nouveau Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Voyagez à travers le Pérou, l'Équateur, la Bolivie et le Chili sur les traces des Incas et ressentez leur influence sur l'histoire et la culture de la région andine.
AcheterMalgré la démystification, Vilcabamba a continué à être décrite comme la «vallée de la longévité» et un Shangri-La moderne, attirant encore plus de chercheurs et de visiteurs à la recherche de ce secret éphémère pour la jeunesse éternelle. Des histoires d'hommes vivant aussi longtemps que 140 ans ont commencé à faire leur chemin, parallèlement à des théories sur les effets bénéfiques sur la santé de l'eau locale riche en minéraux, sur tous les types de temps printanier végétal et pérenne.
Bernie Uhe ne rejette pas les théories; après tout, il a vécu heureux et en bonne santé à Vilcabamba pendant 15 ans. Professeur de méditation et entrepreneur en bâtiment du sud de la Californie, Uhe critique néanmoins nombre des nouveaux arrivants de Vilcabamba: «Cette ville attire beaucoup de théoriciens du complot excentriques, de néo-âgistes et de personnes qui n’aiment pas la qualité de la vie aux États-Unis.» Les trois groupes ne s'entendent pas toujours, explique-t-il. «Après la lune de miel avec Vilcabamba et la réalité, les étrangers doivent s’intégrer à la culture locale», explique Uhe, passant de l’anglais à l’espagnol accentué. "Cela n'arrive pas assez."
Uhe m'emmène dans sa camionnette autour de Hacienda San Joaquín, une communauté fermée haut de gamme qui accueille des étrangers aisés. Il a construit beaucoup de maisons ici. Nous passons devant des pelouses parfaitement entretenues et de vastes cours arrière avec des chevaux, des lamas et des chiens de garde. Le bourdonnement des tondeuses à gazon et des souffleuses à feuilles se fait entendre partout - un bruit rare dans ces régions.
Au bout d'une route principale, nous atteignons une énorme maison de trois étages au sommet d'une colline; il se vend pour plus de 1, 5 million de dollars. Avec son grand atrium, ses murs entièrement en verre et ses vues incroyables sur la vallée, ce manoir est représentatif de certains des styles de vie somptueux qui peuvent être créés ici pour une fraction de leur coût aux États-Unis. La maison rappelle également à quel point la ville a changé, au point qu'elle est presque méconnaissable pour la population locale.
C'est une transformation qui ne risque pas de ralentir de si tôt. «Je ne pense pas que le marché du logement pour les expatriés va éclater», déclare Uhe. “Pas tant qu'il y a des gens qui en ont assez des États-Unis”
Pour ceux qui viennent des États-Unis ou d'Europe, Vilcabamba accorde un répit à une vie consumériste au rythme effréné, tout en offrant le confort de fromage, de baguettes et de vin. Avec des étrangers représentant un quart de la population, la ville conserve son caractère équatorien. La ville la plus proche, la pittoresque Loja, qui compte environ 200 000 habitants, se trouve à une heure de route. Et à l'exception de l'Hacienda San Joaquín, les terrains sont encore bon marché.
Dans un premier temps, les étrangers se sont installés à Yamburara Alto, un quartier surplombant la ville par des chemins de terre étroits. Ces jours-ci, ils s'étendent à San José, où Victor Macas - un résident de longue date - vit avec sa famille.
Dans sa maison, une maison orange en blocs de béton sur deux niveaux entourée d'arbres fruitiers et de caféiers, il dirige également une petite opération de torréfaction du café.
«Ma situation a complètement changé lorsqu'un Américain a proposé d'acheter ma terre», explique Macas, âgée de 79 ans. Il ne révélera pas le prix de vente, mais se vantera d'avoir été payé au moins quatre fois ce qu'il aurait reçu d'un acheteur local.
Avec cet argent, Macas a pu démarrer son entreprise de café. Assis sur son porche, les oiseaux pépiant bruyamment dans les arbres fruitiers de son jardin, il admet sa déception devant les changements survenus à Vilcabamba. Un petit sac de pilules en plastique dans la main gauche, il se plaint des ordonnances qu'il prend à présent: «De retour dans la journée, nous n'irions jamais voir un médecin. Nous venons d'utiliser des médicaments à base de plantes, de nous baigner dans la rivière et de travailler dur toute la journée sur le terrain, buvant du café et mangeant les aliments que nous produisions nous-mêmes. »
Macas soutient que ces changements sont la raison pour laquelle il reste peu de centenaires à Vilcabamba. «Mais va voir Don Timoteo Arboleda», dit Macas en quittant son porche. "Il est l'un de nos plus vieux et il continue à récolter du café."
Don Timoteo fait la sieste quand je me présente chez lui au bout d'un chemin de terre à Yamburara Alto, sur une colline surplombant la rivière. Après 15 minutes, il sort de sa chambre, vêtu d'un fedora et d'un cardigan bleu clair. A 101 ans, il bouge lentement et prudemment. Il n'a pas pu choisir son café récemment, mais il est toujours parfaitement lucide.
«Je suis de l'époque où Vilcabamba était entièrement constituée de terres agricoles, mais nous, les paysans, n'avions aucun droit sur ces terres. À l'époque, si vous vouliez vous développer, vous deviez louer votre parcelle aux grands propriétaires. "
En une seule vie, Don Timoteo a vu son quartier passer d'une grande hacienda à une petite exploitation agricole à son niveau actuel: une zone de moins en moins de terres et de plus en plus de maisons. Lastenia, sa fille aînée, est encore plus nostalgique que lui; elle ressent autant cette croissance, ce rapide. Elle et sa famille ont reçu plusieurs offres pour leur parcelle de terrain au bord de la rivière, mais elles ne bougent pas. «Nous n'aurons peut-être plus besoin de louer nos terres aux grands propriétaires. Mais nous ne pouvons pas nous permettre d’acheter quoi que ce soit en ville », dit-elle.
Les prix de l’alimentation et du logement à Vilcabamba peuvent être parmi les plus élevés de l’Équateur, aussi élevés que ceux des grandes villes comme Guayaquil et Quito. Mais à quelques minutes de route du domicile des Arboledas, dans une commune appelée Shambhalabamba, les habitants disent qu'une vie idyllique est possible avec peu ou pas d'argent.
Il y a peu de règles à Shambhalabamba. Personne ne paie de loyer. Les gens peuvent construire leurs propres maisons sur la propriété luxuriante de 14 acres près de la rivière, à condition qu'ils s'entendent bien.
Le règlement est le rêve de toute une vie de Tom Osher, âgé de 57 ans, également connu sous le nom de Mofwoofoo Woofuafa, un homme doux aux yeux bleus, décrit sur Twitter comme un "centre sans dimension de perception et d'amour en action". fait fortune dans une entreprise de déménagement à San Francisco dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, avant de se retirer à Vilcabamba pour créer un modèle «d'écovillage».
«Je paie pour tout ici, à l'exception de la nourriture», explique Osher. "Tout ce que je demande, c'est que les gens donnent quatre heures par jour à l'agriculture et à la construction."
Shambhalabamba a déjà construit au moins une douzaine de maisons, une scène de cirque, un studio d'enregistrement, un lac artificiel, un atelier de menuiserie et des parcelles pour la culture de légumes, d'arbres fruitiers et d'herbes. Des projets de cirque pour enfants sont en préparation, où Osher espère voir davantage de conflits entre les habitants de la commune et les familles de la ville.
Mais le modèle «d'anarchisme en action» d'Osher n'a pas attiré les habitants, peu importe ses efforts. Parlant en espagnol rudimentaire, Osher a annoncé son intention de distribuer à Vilcabamba un tract pour faire connaître les activités de la commune.
De retour sur la place, Noé Armijos est assis comme d'habitude sur son banc, profitant du soleil. Je lui demande s'il a entendu parler de Shambhalabamba. «Non, qu'est-ce que c'est? Je lui parle de l'endroit, de la rivière qui traverse la propriété, des repas en commun et de la scène du cirque. J'explique, du mieux que je peux, ce que Osher voudrait qu'il devienne un jour.
Don Noé a l'air sceptique; ensuite, comme s'il avait saisi une explication, il sourit. «Vous ne devriez pas croire tout ce que les gens de Vilcabamba vous disent. Tout ce que les autres vous ont dit ici, ce sont des mensonges.
