Un Nord se déchaînait à la Havane, pliant et tordant les feuilles de palmier royales contre un ciel gris menaçant. Mon taxi a traversé les flaques d'eau le long de la Malecón, la majestueuse route côtière qui fait le tour de la moitié de la ville, alors que de violentes vagues déferlaient sur la digue et recouvraient le sentier et la rue. À neuf milles de la ville, je suis arrivé à ce que je venais de voir: Finca Vigía ou Ferme Lookout, où Ernest Hemingway avait élu domicile de 1939 à 1960 et où il avait écrit sept livres, dont Le vieil homme et la mer, Une fête mobile et des îles dans le ruisseau .
Contenu connexe
- Ernest Hemingway a appris à un de ses nombreux chats à boire du whisky
La Finca Vigía était aussi ma maison. J'ai vécu là-bas pendant six mois en 1960 en tant que secrétaire d'Hemingway, après l'avoir rencontré lors d'un séjour en Espagne l'année précédente, et je suis retourné à la finca pendant cinq semaines en 1961 en tant que compagnon de sa veuve Mary. (Plus tard, j'ai épousé le plus jeune fils d'Ernest, Gregory; nous avions trois enfants avant de divorcer en 1987; il est décédé en 2001.) Je me souviens très bien de la nuit de 1960 lorsque Philip Bonsall, ambassadeur des États-Unis à Cuba, passait fréquemment Dire que Washington envisageait de rompre les relations avec le gouvernement naissant de Fidel Castro et que les autorités américaines estimaient qu'il serait préférable que Hemingway fasse preuve de patriotisme en abandonnant son foyer tropical bien-aimé. Il résista farouchement à la suggestion.
En fin de compte, les Hemingways ont quitté Cuba cet été-là afin qu'Ernest puisse s'occuper d'écriture en Espagne et aux États-Unis. son suicide, à Idaho le 2 juillet 1961, rend caduque la question de sa résidence. Peu de temps après, Mary et moi sommes retournés à Cuba pour emballer une masse de lettres, manuscrits, livres et peintures et les envoyer aux États-Unis. Elle a fait don de la finca au peuple cubain. En 1999, je me suis brièvement rendu à Cuba pour célébrer le centenaire de la naissance d'Ernest. J'ai trouvé sa maison, qui était alors un musée, essentiellement comme Mary et moi l'avions quitté presque 40 ans auparavant. Mais récemment, j'ai appris que le gouvernement cubain avait dépensé un million de dollars pour remettre la villa dans son état initial et que les travaux sur le terrain, le garage et le bateau de pêche de l'auteur étaient en cours. J'étais curieux de voir les résultats.
La Havane, ville toujours contrastée, montrait son âge lors de ma visite au printemps dernier, mais des signes de renouveau étaient peu évidents dans la vieille ville, La Habana Vieja, et dans la section du Vedado, autrefois à la mode. Le bureau de l'historien de la ville a consacré une partie des bénéfices des hôtels, bars et restaurants de La Havane à la restauration de bâtiments historiques.
Étonnamment absent de la radio, de la télévision et même des lèvres des personnes à qui j'ai parlé était le nom de Fidel Castro, qui se remettait encore de son opération de l'intestin de juillet 2006. Mais Ernest Hemingway, mort à 46 ans, était presque aussi palpable il a vécu et écrit pendant deux décennies à la Finca Vigía. Entre ces deux figures majestueuses de la fin des années 50, qui ne se sont rencontrées qu'une seule fois (lorsque Castro a remporté un tournoi de pêche parrainé par Hemingway en mai 1960), La Havane semblait être prise dans une guerre du temps, enfermée dans cette période fébrile du déclin physique de Hemingway. et ascension fulgurante de Castro au pouvoir.
Sauf que maintenant c'était Hemingway qui était ascendant, plus célèbre que jamais. Les festivités étaient prévues non seulement pour le 45e anniversaire de l'ouverture du Museo Ernest Hemingway, en juillet dernier, mais aussi pour le 80e anniversaire, en avril prochain, du premier passage de Hemingway à Cuba (lorsque l'auteur et sa seconde épouse, Pauline Pfeiffer, passa une brève escale à La Havane sur un paquebot naviguant de Paris à Key West en 1928).
Le Hemingway que j'ai rencontré lors de ma visite de dix jours était à la fois plus bénin et plus cubain que celui que je connaissais, l'accent étant mis sur son attachement à l'île et sa gentillesse envers ses habitants. Il semblait presque avoir un intérêt propriétal en lui, comme si, avec le fossé béant entre les États-Unis et Cuba, l'appropriation de l'auteur américain donnait à son pays d'adoption à la fois un réconfort et un sentiment de surenchère.
La directrice du musée Ernest Hemingway, Ada Rosa Alfonso Rosales, m'attendait dans son bureau, qui était autrefois le garage à deux voitures de Finca Vigía. Entourée par une demi-douzaine de personnes, une équipe d’especialistas aux crayons posés, un magnétophone et une caméra vidéo en marche, j’ai posé toute une série de questions sur la finca et ses anciens propriétaires. Est-ce que je me suis souvenu de la couleur des murs? Quelles personnes importantes avais-je rencontrées au printemps et à l'été 1960? Ces annotations sur le mur de la salle de bains d'Ernest - pourrais-je identifier celui qui a écrit celles qui ne sont pas dans son écriture? Après un moment, j'ai commencé à me demander si c'était ma mémoire ou mon imagination qui comblait les lacunes.
Lorsque nous nous sommes dirigés vers la maison principale après l’entretien, des bus touristiques se garaient sur le parking. Les visiteurs, dont environ 80% étaient des étrangers, ont jeté un coup d'œil par les fenêtres et les portes-fenêtres de la maison, leur seule option, puisqu'un permis spécial est nécessaire pour entrer dans les lieux. (Malgré tout, on m'a dit que c'était le musée le plus populaire de Cuba.)
À l'intérieur, je me sentais distrait, non pas par les objets que j'essayais d'identifier, car je ne les avais guère remarqués quand j'y vivais, mais par mes souvenirs. Ma Finca Vigía n'est pas un musée mais une maison. En regardant la chaise couverte de chintz dans le salon, j'ai vu la silhouette ample de Hemingway alors qu'il était assis, tenant un verre de scotch dans une main, sa tête inclinant légèrement un air de George Gershwin provenant du tourne-disque. Dans la salle à manger, je n’ai pas vu la lourde table oblongue en bois avec son échantillon de couverts en porcelaine, mais un peu de nourriture et de vin et un repas en cours, avec conversation et rire, et Ernest et Mary s’appelant parfois «chaton» et "agneau." Dans le garde-manger, où les sept serviteurs mangeaient et se détendaient, je me rappelais avoir regardé les émissions de boxe du vendredi soir diffusées depuis Madison Square Garden. Pour ces matches, chaque membre de la famille était invité, et Ernest présidait, fixant les cotes, surveillant le chaton, donnant des comptes-rendus détaillés de l'action.
Aujourd'hui comme hier, de vieux magazines jonchaient le lit dans la grande pièce située au sud de la maison, où Ernest travaillait tous les matins, debout devant une machine à écrire ou écrivant à la main, utilisant une étagère comme bibliothèque. Chaque après-midi de la semaine, dans la bibliothèque voisine, je transcrivis sous la dictée d'Ernest les réponses à ses lettres d'affaires et personnelles. (Il m'a dit de m'occuper du courrier des fans à ma guise.) Il me racontait ce qu'il avait écrit le matin ou, les jours moins inspirants, il ne rapportait qu'un court mot. Les premiers mois de 1960 étaient légers et pleins d'espoir, mais à l'approche du printemps, il était de plus en plus déprimé par la situation politique de Cuba, sa santé précaire et son incapacité croissante à travailler.
Maintenant, la maison, qui était autrefois si usée et habitée - même un peu défraîchie par endroits - semblait nette et vierge et se cristallisait dans le temps.
J'avais la même pensée lorsque mes hôtes de la finca m'ont présenté trois hommes du village voisin de San Francisco de Paula: Oscar Blas Fernández, Alberto "Fico" Ramos et Humberto Hernández. Ils sont parmi les derniers témoins vivants de la vie cubaine de Hemingway, et leurs souvenirs de la finca remontent loin dans le passé. Avant l'arrivée d'Hemingway en 1939, ils m'ont dit qu'eux-mêmes et leurs amis jouaient au baseball dans la rue devant la porte de la maison. Ils ont utilisé un morceau de bois plat pour une batte et un tampon de tissu enroulé pour une balle. Mais après avoir acheté la maison, Hemingway cherchait des compagnons de jeu pour ses fils Patrick et Gregory (ils avaient 11 ans à l'époque) lors de leurs visites d'été. Le nouveau propriétaire a invité une douzaine de garçons cubains, tous âgés de 8 à 9 ans, à présenter le jeu sur le terrain de la finca. Il a acheté des chauves-souris, des balles, des casquettes; il a demandé à une couturière locale de confectionner des uniformes à partir de sacs de sucre jetés. Parce que Gregory (ou "Gigi", prononcé avec hard g's) était un athlète étoile, l'équipe est devenue connue sous le nom de Las Estrellas de Gigi, ou les Gigi Stars. Ils ont joué chaque été jusqu'en 1943.
Hemingway a fait le lancer - pour les deux équipes. Au début, les garçons l'appelaient "monsieur" - "Pas monsieur, monsieur", se souvint Blas. Mais Gigi l'a appelé "Papa", et le reste de l'équipe a emboîté le pas. À ce jour, les joueurs survivants, comme beaucoup du monde littéraire, se réfèrent à lui comme "Papa Hemingway".
Certains garçons ont eu des corvées - ramasser le courrier, s'occuper des nombreux chats et chiens - afin de gagner un peu d'argent de poche, et deux d'entre eux ont travaillé à la finca après avoir terminé leurs études. Mary apprit à Fico à cuisiner et l'aida à préparer un déjeuner chinois pour le cinquantième anniversaire d'Ernest, en 1949. Son coéquipier René Villarreal devint un domestique à 17 ans et un majordome peu après; Mary l'a appelé son hijo Cubano - son fils cubain. Personne à la finca n’a mentionné qu’elle l’avait ensuite aidé à quitter Cuba pour le New Jersey.
Mon tour de la finca terminée, je suis retourné à La Havane, où j'ai retrouvé l'Hemingway cubain, à l'hôtel Ambos Mundos, un établissement digne des années 1920 qui s'adresse principalement aux visiteurs étrangers haut de gamme. L’hôtel a désigné la salle 511, où Hemingway s’est allée par intermittence dans les années 1930, en tant que musée. Le prix d'entrée est de 2 $ CUC (peso convertible cubain, à parité avec le dollar américain) - montant exactement utilisé par Hemingway pour un séjour d'une nuit. Des photographies noir et blanc encadrées de l'homme ornent les murs adjacents derrière un bureau de tourisme en acajou carré dans le hall à haut plafond. Au restaurant sur le toit de l'hôtel, le menu propose un Hemingway Special, un plat de poisson élaboré avec du riz et des légumes, pour environ 15 $.
Depuis Ambos Mundos, j'ai parcouru neuf pâtés de maisons jusqu'au bar Floridita, qui était autrefois un lieu de rassemblement pour les hommes d'affaires américains et le personnel de la Navy, désormais connu pour être le berceau du daiquiri et encore plus célèbre pour être le lieu d'arrosage préféré de Hemingway. Décoré de velours rouge et de bois sombre, l'endroit vibrait de musique live et de touristes européens et sud-américains. Beaucoup se sont alignés pour faire prendre leurs photos à côté d'une statue de bronze d'Hemingway. Le barman posa une douzaine de verres à la fois sur le bar et les remplit chacun d'un daiquiri, le cocktail au jus de rhum et de citron vert décrit par Hemingway comme "n'ayant pas le goût de l'alcool et sentant, comme vous les buviez, le chemin du glacier le ski sent courir dans la poudreuse. " À cette occasion, je me suis abstenu et je suis passé à autre chose.
Cojimar, la petite ville portuaire située à six miles à l’est de La Havane, où Hemingway a gardé son bateau de pêche, le Pilar, a été l’inspiration du village qu’il a décrit dans Le vieil homme et la mer . C’était autrefois un centre de pêche très fréquenté, mais à présent, les eaux sont presque entièrement pêchées. Fini aussi Gregorio Fuentes, le compagnon du Pilar et l’attraction principale de la ville (il s’est présenté comme le modèle de Santiago dans Le vieil homme et la mer, et certains érudits disent qu’il a tout à fait raison); il est décédé en 2002 à l'âge de 104 ans. Cependant, La Terraza, le restaurant et bar où Hemingway s'arrêtait souvent au coucher du soleil après une journée de pêche au marlin ou au voilier sur le Gulf Stream, est toujours en activité. Autrefois repaire d'un pêcheur, il est aujourd'hui plus fréquenté par les touristes. À quelques pas de là, surplombant la mer, se trouve un buste d'Hemingway, hommage des pêcheurs locaux qui, en 1962, lui ont fait don de métal provenant de leurs bateaux - hélices, tasseaux, etc. Quand j'y étais, quatre professeurs de l'Université de Géorgie à Athènes prenaient des instantanés du buste pendant que leurs étudiants gradués buvaient de la bière de La Terraza. Bien que le gouvernement américain interdise aux citoyens américains de se rendre à Cuba, il fait quelques exceptions, comme pour l'éducation. L'un des professeurs de Géorgie, a déclaré l'un de leurs professeurs, participait à un projet de planification économique conjoint avec l'Université de La Havane.
"Pendant plus de 30 ans, Hemingway a eu un contact permanent avec Cuba, c'est-à-dire les deux tiers de sa vie créatrice", m'a confié le célèbre écrivain cubain Enrique Cirules dans le hall de l'hôtel Victoria, un lieu de rencontre réservé aux écrivains. suggéré de nous rencontrer. "Pourtant, les étudiants de son travail et de sa vie se concentrent uniquement sur les années européenne et américaine et l'influence de ces lieux sur son travail. Cuba n'est jamais mentionnée. Je pense qu'il est nécessaire d'approfondir la relation entre Hemingway et son environnement cubain. "
Cirules est un bel homme de 68 ans, mince et génial, romancier, essayiste, érudit et passionné d'Hemingway. Il ne faisait pas que réitérer ce que j'avais entendu ailleurs à Cuba, il avait l'intention de corriger personnellement ce déséquilibre apparent, après avoir passé 20 ans à étudier la présence cubaine d'Hemingway. Ses recherches préliminaires ont été publiées en 1999 sous le nom d' Ernest Hemingway dans l'archipel de Romano, un ouvrage qui fait avancer le mythique Hemingway cubain.
"C'est comme s'il parcourait encore les rues de La Havane, avec sa corpulence, ses larges épaules", écrit Cirules. Hemingway passa sa première décennie à explorer les rues et les tavernes, observant, écoutant, ivrogne de temps en temps, buvant des nuits ou des nuits de combats de coqs, cherchant dans les endroits les plus splendides et acquérant des habitudes qui le conduirait désespérément à chercher refuge au cinquième étage d’un petit hôtel paisible et protecteur de la rue Obispo "(Ambos Mundos).
Pour moi, Cirules 'Hemingway est un mélange de l’homme que je connaissais, de ses personnages fictifs (en particulier Thomas Hudson de Islands in the Stream ), de la tradition locale et des souvenirs lamentables des habitants âgés. "Jusqu'en 1936, l'écrivain Ernest Hemingway et la voluptueuse Jane Mason avaient une liaison intense et scandaleuse", écrit Cirules, en nommant une jeune femme mariée à la tête de Pan Am des Caraïbes. Selon l'auteur, elle et Hemingway ont passé quatre mois ensemble sur le Pilar, naviguant sur la côte nord de Cuba.
Cette affaire a fait l’objet de spéculations - une partie de la tradition Hemingway - mais si elle a eu lieu, elle aurait dû être exceptionnellement discrète. Il n'y avait certainement pas de scandale. Et malgré le fait que Hemingway ait agi comme un jeune homme, celui que je connaissais était un peu timide et étonnamment puritain.
Cirules et sa femme, María, m'ont emmené au Barrio Chino de La Havane, ou Chinatown, où Hemingway privilégiait les restaurants bon marché. Enrique nous a conduits dans sa voiture russo-française âgée de 20 ans, qui a fait un véritable hoquet à chaque démarrage. Près du restaurant, María a souligné l'imposant Pórtico del Barrio Chino (Porte du Chinatown), érigé en 1999 et payé par le gouvernement chinois. (Depuis que Cuba a assoupli ses règles sur les investissements étrangers dans les années 90, les Chinois ont financé plusieurs projets de rénovation à Chinatown.) Nous avons mangé un repas simple mais savoureux, en payant 18 dollars US pour quatre personnes, soit environ la moitié du prix demandé par un restaurant touristique.
Après le dîner, nous sommes allés à l’hôtel Nacional, monument historique construit en 1930, préféré de Winston Churchill et toujours le meilleur hôtel de La Havane, pour rencontrer Toby Gough, un impresario britannique âgé de 37 ans qui parcourt le monde à la recherche de danseurs exotiques pour se mettre en scène. montre qu'il produit en Europe. Gough vit à La Havane quelques mois par an. Au cours des cinq dernières années, il a présenté ses productions de style pré-Castro - The Bar à Buena Vista, Rumba La Havane, Lady Salsa - dans une douzaine de pays avec, selon lui, un succès étonnant. "Cuba vend l'image de Cuba dans les années 50 tout le temps, tout en rejetant ses valeurs", m'a confié Gough. Le gouvernement cubain accorde sa bénédiction à ces entreprises car elles stimulent le tourisme. Je suppose que pour un pays communiste ayant un besoin urgent de devises, l’image d’un terrain de jeu capitaliste décadent aide à payer les factures.
Gough appelle son nouveau spectacle Hemingway à La Havane et présente l'acteur / écrivain irlandais canadien canadien Brian Gordon Sinclair dans un Hemingway entouré de danseurs cubains. Gough a déclaré qu'il avait "pris la musique de l'époque d'Hemingway, le mambo, le cha-cha-cha, les flamencos pendant la corrida, une chanson sur la pêche, une chanson sur la consommation d'alcool, puis il opposait le peuple cubain local à un contemporain morceau de danse. " Apparemment, le Cuban Hemingway est devenu un produit d'exportation, à l'instar du rhum, des cigares, de la musique et de l'art cubains.
Gough a récemment mis en scène une performance privée du spectacle de Sir Terence Conran, le détaillant de meubles (Habitat) devenu entrepreneur de discothèques et de restaurants, qui, pensait-il, envisageait cela pour son London El Floridita. J'ai appris que l'ancien repaire d'Hemingway avait été franchisé.
Lors du long vol de retour, j'ai eu le temps de comparer le Hemingway cubain, avec qui j'avais passé les derniers jours, au Hemingway de mes souvenirs. L'homme que je connaissais n'appartenait à aucun pays ni à aucune personne (mais peut-être à son chat tabby mâle alpha, Cristóbal Colón). Il aimait la terre, la mer, les bonnes idées et les plus petites, ainsi que le sport, la littérature et tous ceux qui exerçaient un métier honnête. Il ne laissa rien interférer avec son travail, pas même boire. Il avait un amour excessif pour les animaux et ferait preuve d'une gentillesse inhabituelle envers les gens, mais rien ne pouvait égaler sa colère.
Je me sentais chanceux de ne jamais avoir encouru cette colère. Il pourrait être impitoyable ou cruel avec ses amis et surtout avec sa famille s’ils ne répondaient pas à ses attentes. Je vis le manuscrit de l'autobiographie de son frère Leicester flamber dans le baril de brûlures sur la terrasse à l'extérieur de la bibliothèque pendant qu'Ernest murmurait «Chantage». J'ai noté l'ostracisme de son fils - mon futur mari, Gregory - après une série de faux départs et de faux pas académiques qui ne seraient expliqués que beaucoup plus tard à la suite d'une profonde détresse émotionnelle. Et je me souviens que Hemingway avait, dans certaines des lettres que j'ai transcrites il y a si longtemps dans la bibliothèque de la finca, ce qu'on ne peut appeler que de la haine pour sa troisième femme, Martha Gellhorn. (C'est elle qui a trouvé la finca, que le couple a d'abord louée, puis achetée, pour célébrer leur mariage en 1940). Si son nom, ou celui de Gregory, était mentionné, même accidentellement, tout le monde dans la maison marchait sur la pointe des pieds et parlait à voix basse. .
Hemingway était un enseignant né et un étudiant de longue date - de la nature, des sports, de l'histoire, de tout ce qu'il avait engagé - et son sens de l'humour est souvent négligé. (Il aimait les jeux de mots, comme on pouvait s'y attendre d'un écrivain, mais il était aussi un imitateur surdoué.) Il m'a appris à pêcher le marlin dans le Gulf Stream, à évaluer un coq de combat, à tirer avec un fusil - puis il m'a dit quoi faire. lire, et comment une bonne écriture doit être basée sur une connaissance intime d'un sujet. Mon apprentissage a peut-être été le plus transformateur de tout jeune secrétaire.
Lors du vol de retour, j'ai aussi pensé à certaines des choses que les trois septuagénaires Gigi Stars m'avaient racontées. Le baseball ne faisait pas partie de mon expérience dans la finca, mais après qu'Ernest, Mary et moi avons quitté Cuba en juillet 1960 pour nous rendre à New York, l'une des premières personnes que j'ai rencontrées était Mickey Mantle. Nous étions allés prendre un verre au restaurant Toots Shor avant de nous rendre au Madison Square Garden pour assister à l'un des derniers combats du boxeur poids lourd Archie Moore. À peine Shor avait-il accueilli Hemingway que le restaurateur fit venir le frappeur Yankees. Quand Mantle me serra la main, je ne vis qu'un beau jeune homme. J'étais inconscient de sa célébrité.
Des années plus tard, alors que Greg et moi étions mariés, il emmenait souvent nos fils à Central Park, où il leur enseignait les bases du baseball. Je ne connaissais rien des Gigi Stars, mais mes enfants me rappelaient souvent que j'avais déjà rencontré Mickey Mantle. Avec le temps, nous sommes devenus une famille Yankees. au printemps et en été, nous avons pris le métro numéro quatre au nord jusqu'au Yankee Stadium pour les encourager. Pas une fois, ni à moi ni à ses fils, Greg n'a jamais parlé de la période lointaine à Cuba lorsqu'il avait été lui-même une star du baseball, qu'il avait reçu le nom d'une équipe et qu'il était le fils préféré de son père.
Valerie Hemingway, auteure de Courir avec les taureaux: Mes années avec Hemingways, vit à Bozeman, dans le Montana. Photographe Robert Wallis est basé à Londres.
