https://frosthead.com

Écriture invitante: nourriture et réconciliation

Ce n’est pas parce qu’il s’agit d’un blog sur l’alimentation que nous ne pouvons parler d’autres sujets, comme des problèmes relationnels. Il y a quelque temps, sur Inviting Writing, nous avons demandé aux lecteurs de nous parler des aliments qui ont marqué leur rupture, et un autre invitation sur invitation a recueilli des essais sincères sur les relations des personnes avec leurs cuisines. Cette fois, considérons la nourriture comme un moyen de rassembler deux entités. Les histoires pourraient concerner la réconciliation entre vous et un aliment avec lequel vous avez eu une relation tumultueuse, ou peut-être comment la nourriture a été utilisée pour réparer une connexion brisée ou brisée avec une autre personne. Je vais commencer le bal en explorant mon éloignement d'un certain dessert chancelant. Et si cela implique des produits alimentaires, la meilleure partie de la séparation est sûrement lorsque vous vous maquillez.

Si vous avez une histoire qui correspond au thème de ce mois-ci, veuillez envoyer votre véritable essai personnel à avant le vendredi 7 octobre, le 14 octobre. Nous les lirons tous et choisirons nos favoris, qui figureront sur le blog: les lundis suivants.

Faire de la place pour Jell-O

Les annexes sont des choses amusantes. Vous n'en avez qu'un et ils ne sont confus qu'une seule fois, ce qui signifie que vous devez être suffisamment intuitif pour faire la différence entre un cas d'intoxication alimentaire catastrophique et la sensation que le côté droit de votre corps est prêt à faire éclater une couture. Si l'ampoule s'éteint dans votre tête assez tôt, vous pouvez consulter un médecin et faire couper l'organe résiduel lors d'un grand acte de chirurgie ambulatoire. Sinon, si vous le laissez aller si longtemps qu'il éclate, vous pourriez développer un cas mortel de péritonite. Beaucoup de personnages célèbres sont passés par là: le magicien Harry Houdini, l’acteur muet Rudolph Valentino, le peintre George Bellows. Heureusement, lorsque mon appendice a décidé de s'autodétruire à l'âge de 14 ans, je me suis rendu en salle d'opération, mais l'appendice a éclaté en cours de procédure. Pendant les trois jours qui ont suivi, je suis restée coincée à l'hôpital, sous le régime de bouillon, d'Italian Ice et de Jell-O. Trois fois par jour, sans faute.

Ma mère avait l'habitude de faire beaucoup de choses amusantes avec Jell-O. Elle gélifiait une feuille de tissu et utilisait des emporte-pièces pour fabriquer des jigglers à la forme originale, ou incorporait du Cool-Whip pendant que la gélatine commençait à prendre une saveur et une texture complètement différentes. Et puis, il y avait les moules à œufs en plastique qu'elle sortirait à Pâques pour créer des friandises en trois dimensions aromatisées artificiellement. Jell-O était tellement amusant, tellement pur, et apparemment impossible à ruiner. Pourtant, la cafétéria de l’hôpital a réussi à atteindre cet objectif avec ses cubes de gélatine au citron de couleur Lysol qui avaient développé une peau pelable au-dessus de l’intérieur ondulé, la plupart tressant dans un bol. Quand je suis rentré à la maison, mon histoire d'amour avec Jell-O était terminée, à tel point que l'odeur de l'étoffe préparée me donnait mal au cœur. Après quelques années, je pouvais le supporter si c'était mélangé avec d'autres ingrédients - beaucoup d'entre eux. Mais seul Jell-O était un no-go absolu.

Il y a environ un mois, j'étais dans le magasin Goodwill local, feuilletant une corbeille de brochures de cuisine anciennes lorsque j'ai trouvé un exemplaire de The Joys of Jell-O, un livre de recettes publié au début des années 1960 qui rend hommage à la gloire des aspics et des desserts de nouveauté., le tout dans la palette unique d’impression couleur du milieu du siècle. Il contenait des images de légumes pris au piège dans une animation suspendue et des recettes appelant à des associations impassibles - ananas, gélatine au citron et mayonnaise? Les présentations de plats aspiraient à l'élégance, mais il y a quelque chose de fondamentalement tragicique dans la vue de crevettes soigneusement disposées autour des côtés d'un moule annulaire vert atomique. Ces images qui ont renforcé mon idée que c'est sûrement ce qu'elles servent en enfer. Néanmoins, mon amour profond pour le kitsch de cuisine a vaincu mes préjugés de longue date et j'ai pris le livre.

Un jour de pluie, j'ai décidé d'essayer le gâteau arc-en-ciel: cinq couches de Jell-O fouettées empilées les unes sur les autres, le shebang entier étant enrobé d'une couche de crème fouettée. C'était le genre de dessert qui semblait merveilleusement ridicule, et pourtant il semblait assez comestible comparé à ses homologues de livre de recettes. Ce jour-là, j'ai appris que les moules Jell-O sont un travail difficile. Il faut être attentif. Si je synchronisais bien les choses, je pouvais plier mon batteur à main dans un bol de gélatine peu ferme et le fouetter de manière à ce qu'il soit mousseux et doublé de volume, puis verser cette couche dans un moule annulaire, puis laisser refroidir. puis essayez de préparer la couche suivante. C'était une affaire qui durait toute la journée et je n'ai pas vraiment compris le processus avant la couche trois environ - orange.

Du point de vue architectural, le gâteau qui en a résulté était un désastre épique: scission, glissement et oscillation dans tous les sens. Bien sûr, tout a été jeté dans un bol et était consommable. Les couches qui ressemblaient davantage à un lot traditionnel de Jell-O ne m'ont pas bâillonné. (Je ne les ai toujours pas bien pensés, mais même ces sentiments pourraient être considérés comme un progrès.) Mais ceux qui sont sortis alors qu'ils étaient supposés avoir un goût fantastique, étonnamment léger et moelleux avec une texture semblable à un gâteau exceptionnellement moelleux fabriqué à partir d'un mélange . J'ai peut-être mal compris cet aliment négligé, complexe, qui avait tellement plus de potentiel que le dessert «à prendre et à oublier», comme je l'avais d'abord pensé. Peut-être que cette relation mérite une exploration plus réfléchie.

Écriture invitante: nourriture et réconciliation