The One: La vie et la musique de James Brown
RJ Smith
Gotham Books
Contenu connexe
- La star et réalisatrice du nouveau film de James Brown sur le processus de capture d'un musicien plus grand que nature
- Books: Teddy Roosevelt: Top Cop, Jonah Lehrer et autres livres à lire absolument
Au début des années 1970, James Brown jouait généralement 335 jours par an; Chaque mois, il donnait 5 000 autographes et 1 000 paires de boutons de manchette et passait à travers 80 paires de chaussures. Lorsqu'il a été intronisé au Temple de la renommée du rock and roll en 1986 avec la classe inaugurale - Elvis Presley, Little Richard, Ray Charles et d’autres, il était le seul à posséder un nouveau titre à l’époque, «Living in America».
Son éthique de travail était prodigieuse, sa longévité presque sans pareil, mais l’essence de son talent plus mystérieuse. L'animateur de l'émission, David Frost, a demandé à Brown quelle était l'âme. "La vérité", répondit-il.
Mais l'âme n'était pas facile. Si vous vouliez jouer avec James Brown, vous suivriez ses règles: pas de passe-temps gênant («Les Noirs ne jouent pas au golf!» Cria-t-il aux membres du groupe tout en jetant des bâtons du bus de tournée); amendes pour mauvaise conduite; et châtiment corporel. «Ils avaient très peur», a déclaré une petite amie. "Il avait l'habitude de frapper les hommes adultes!"
Brown a créé «un art paradoxalement imprégné de liberté à partir d'actes de discipline radicaux», écrit RJ Smith dans cette nouvelle biographie extrêmement détaillée. Au début, des chansons plaintives telles que «Please, Please, Please» et, plus tard, des airs funk-infusés tels que «Get Up (j'ai l'impression d'être) une machine à sexe», la musique de Brown est l'id déchaînée. «Je me sens bien!» A chanté Brown avec son cri de marque de brûlure aux poumons - un son, note Smith, qui «montre le contrôle que Brown a sur une technique le plus souvent utilisée pour signifier une perte de contrôle».
Smith, dont le premier livre, The Great Black Way, raconte l'histoire des Afro-Américains des années 1940 à Los Angeles, place l'auteur-compositeur-interprète sur la toile de fond de l'héritage racial du pays. Brown était un emblème des possibilités offertes aux Noirs dans la seconde moitié du 20ème siècle. «J'ai pu parler au pays pendant la crise», a déclaré Brown après l'assassinat de Martin Luther King, «et ils ont suivi mes conseils.» Si cette affirmation semble extrême, elle était également vraie. "Dites-le fort", a chanté Brown, "Je suis noir et je suis fier." Des milliers ont chanté avec lui.
Les premières années de Brown, comme on le sait, ont été rudes: né à Barnwell, en Caroline du Sud, en 1933; quitté l'école en septième année; pris dans des voitures en 1949 et enfermé; a acquis une réputation en prison pour avoir chanté; libéré sur parole avec l'aide d'un musicien local. Une pause arriva en 1955, lorsque Brown remplaça Little Richard après avoir abandonné sa tournée. il avait traversé un club de Toccoa (Géorgie) une nuit et avait vu Brown jouer.
Brown a écrit ou co-écrit presque tous ses tubes, comme «Papa a un sac tout neuf», mais il s'est décrit comme un artiste à 25% et un homme d'affaires à 75%. Il a créé une société de timbres commerciaux et une chaîne de restaurants et a acheté des stations de radio. "Brown a rendu l'esprit d'entreprise groovy", écrit Smith. Pourtant, il n'a ouvert aucun compte bancaire avant le début des années 60, conservant son argent dans des boîtes en carton et enterré dans son jardin. Il n'a produit aucune déclaration de revenus avant 1967. En 1980, son impôt aux États-Unis s'élevait à 17, 3 millions de dollars. Plus que ses finances étaient en désordre. Il a battu sa troisième femme. les relations avec son quatrième étaient également violentes. Il est devenu accro au PCP et, après une poursuite à grande vitesse sur une autoroute, a été arrêté et reconnu coupable d'avoir fui la police. il a passé deux ans en prison. Même si sa fortune s'effondrait, sa musique montait en flèche. En 1989, alors que Brown était incarcéré, la fanfare A & M de Floride se rendit à Paris en tant que représentant américain solitaire à la célébration du centenaire de la Révolution française. Alors qu'ils défilaient sur les Champs-Élysées, ils ne jouaient qu'un seul artiste: James Brown. Il est mort en 2006.
Les impératifs de la biographie sont d’enregistrer, de corriger et de définir une signification historique, et le récit vivant de Smith réussit sur les trois fronts. C'est une chronique souvent inspirante d'un original américain, avec un livre qui rappelle le chemin parcouru par le pauvre artiste. elle se termine par un inventaire de la maison du chanteur décédé, qui comprenait des fers antiques et des brins de coton. Il y avait de la laideur et de la méchanceté dans la vie de Brown, mais c'est le triomphe - sur les limites de son éducation, sur la pauvreté de son passé et sur les préjugés de son époque - que le portrait de Smith nous impressionne.
Amour, Fiercely
Jean Zimmerman
Houghton Mifflin Harcourt
Cette histoire sournoise raconte l'histoire de l'Amérique du début du XXe siècle à travers la «plus grande histoire d'amour jamais racontée». Edith Minturn et Newton Stokes - une beauté de Staten Island et une jeune fille riche, tous deux raffinés et mondains, progressistes et philanthropes - auraient pu être des personnages d'un roman de l'âge d'or. Au début de leur mariage, en 1897, John Singer Sargent peignit leur portrait. Edith se tient avec sa main sur sa hanche, rouge de santé et de vigueur, son mari derrière elle, une présence sombre mais solide. La peinture est exposée au Metropolitan Museum of Art. La plus grande réussite de Newton est le projet de fin de vie qui consomme son temps, son énergie et, au bout du compte, sa fortune: un volume de 3 254 pages intitulé L'iconographie de l'île de Manhattan, qui rassemble des milliers d'images, de dessins et de cartes. «Aucune des histoires classiques ou contemporaines de New York n'aurait pu être écrite sans l' iconographie comme source», écrit Zimmerman dans cette double biographie qui documente également un effort monumental visant à capter l'éclat de New York.
Repenser beaucoup
Eran Ben-Joseph
MIT Press
Y a-t-il un environnement urbain plus décrié que le parking? Antagoniste de Joni Mitchell et des acheteurs frustrés; une horreur quand vide, inutile quand plein; un désastre environnemental et un fléau esthétique - c'est au mieux un mal nécessaire, nous rappelant constamment que la commodité a des conséquences. Dans certaines villes, les parkings engloutissent un tiers de la superficie. Le concepteur urbain et professeur du MIT, Eran Ben-Joseph, trouve là une opportunité dans cet étrange et intriguant livre, mi-manifeste, mi-histoire, mi-argument selon lequel «le parking est un paysage propice à la transformation». Le complexe Bluewater dans le Kent, le deuxième plus grand centre commercial de Grande-Bretagne, où 4 700 arbres et un réseau de passerelles créent un «paysage de stationnement». En dehors de l'aéroport de G'bessi en Guinée, où seulement un cinquième de la population a accès à l'électricité, un parking est une salle d'étude informelle, dans laquelle les étudiants lisent toute la nuit à la lumière ténébreuse du parking. «Les parkings ne sont peut-être pas des espaces ouverts au public», écrit Ben Joseph, mais «ils devraient l'être». Cet espoir semble fantasque (il s'agit en définitive d'un espace plat et vide, pavé). Ben Joseph, sa poésie inédite, offre peut-être la première explication soutenue du potentiel inattendu de ce fléau urbain.
Brique rouge, montagne noire, argile blanche: réflexions sur l'art, la famille et la survie
Christopher Benfey
La presse de pingouin
Près de 50 ans, dans une atmosphère mélancolique et rétrospective, le critique littéraire Christopher Benfey a commencé à rêver de la ville paisible de Richmond, dans l'Indiana, une petite ville proche de la frontière avec l'Ohio où il a grandi. C'était près d'une gamme d'anciens tumulus indiens, où, dans un champ "sentant la sueur et nourrir le maïs", Benfey, 14 ans, a joué un rôle d'archéologue, aidant ainsi une équipe d'étudiants universitaires. Les monticules étaient «des terrassements minimalistes gravés directement dans le paysage par des artistes visionnaires qui ont fait du monde leur toile». Benfey passe ensuite à son grand-père, briquetier de Caroline du Nord, et à sa grand-tante et son oncle, Anni et Josef Albers, le célèbre couple d'artistes du Bauhaus, qui est devenu le chef de file du Black Mountain College, en Caroline du Nord, orienté vers les arts d'avant-garde. La contribution de Benfey à sa lignée est cet examen littéraire élégant des forces naturelles et historiques qui ont façonné l'esthétique américaine de l'art artisanal et du folklore. Un livre étrange mais plaisant, un peu comme les curiosités qu’il célèbre.
