Ruines du magasin Mulka, dans l'outback de l'Australie méridionale. Même à son apogée, il ne recevait que deux ou trois visiteurs par semaine et était le seul magasin à plus de 70 000 kilomètres carrés désolés.
Harrods, dans le cœur animé de Londres, est bien situé pour un magasin. Il en va de même pour le Macy's à Herald Square, qui se vante de servir 350 000 New-Yorkais chaque jour au moment de Noël. Tandis qu'au magasin Mulka, dans l'extrême sud de l'Australie, George et Mabel Aiston se croyaient chanceux de gagner un client par semaine.
Le nom propre de Mulka est Mulkaundracooracooratarraninna, un long nom pour un lieu très éloigné de tout. Il s’excuse pour une route connue sous le nom de piste de Birdsville - jusqu’à une date toute récente, une série de traces de pneus s’étirant, comme le disent les habitants, «du milieu de nulle part à l’arrière-plan». La piste commence dans Marree, une très petite ville de l'arrière-pays, se rend jusqu'à Birdsville, une ville considérablement plus petite («sept maisons de fer brulées au soleil entre deux déserts») à des centaines de kilomètres au nord. En chemin, il passe au-dessus des impénétrables Sandhills d'Ooroowillanie et traverse Cooper Creek, un lit de rivière asséché qui déborde de temps en temps pour placer un obstacle de cinq miles de large sur le chemin des voyageurs imprudents, avant de contourner les franges perforantes du Sturt. Stony Desert.
Franchissez tous ces obstacles et, «après avoir couru toute la journée dans la plaine sans arbres», vous tomberez finalement sur le magasin Mulka, niché sous un seul bouquet de poivriers. La tombe solitaire d'Edith Scobie, entourée d'une clôture clôturée, «mort le 31 décembre 1892 à l'âge de 15 ans et 15 mois», ressemble à une certaine idée de la mortalité toujours présente dans la boutique. Peut-être du type de maladie mortelle lorsque vous vivez à une semaine du médecin le plus proche. À l'arrière, il n'y avait rien d'autre que les «éternels sandhills, transformés maintenant en une délicate teinte saumonée au soleil couchant». Et devant, à côté d'une porte de jardin balayée par le vent, «une pancarte en carton qui annonçait en décoloration de la peinture: STORE. Juste au cas où le voyageur aurait un doute.
Route principale près de Mulka vers 1950
Mulka se situe approximativement à mi-chemin de la piste de Birdsville. Il est à 150 miles du hameau le plus proche, au milieu d'une plaine encore d'une grandeur impressionnante et d'une hostilité impitoyable où le paysage (comme l'a dit le poète Douglas Stewart) "scintille dans l'air ondulé." S'écartant de la piste, qui est plus que possible par mauvais temps, peut facilement être fatal; En 1963, à cinq kilomètres à peine de Mulka, les cinq membres de la famille Page, dont deux âgés de moins de dix ans, quittèrent la route, se perdirent et moururent très lentement de soif quelques jours plus tard.
Cette tragédie a eu lieu au plus fort de l'été, lorsque les températures diurnes dépassent régulièrement les 125 degrés Fahrenheit pendant des mois et que de vastes tempêtes de poussière parcourent des centaines de kilomètres à travers le pays, mais Mulka, malgré toute sa beauté solitaire, reste un environnement rude même à le meilleur des temps. Il n’ya pas d’approvisionnement naturel en eau et le lieu doit son existence à un vieux système australien visant à exploiter le Grand Bassin Artesian souterrain: vers 1900, une série de forages jusqu’à 5 000 pieds de profondeur ont été enfoncés bien au-dessous du désert aride amener de l'eau de ce réservoir souterrain sans fin. L’idée était de faire de la piste de Birdsville un lieu de passage privilégié pour les bovins menant des grandes gares du centre du Queensland aux têtes de rail situées au nord d’Adélaïde. À son apogée, avant que la corrosion des canalisations ne réduise le débit, la Mulka L’alésage était bon pour 800 000 gallons par jour - de l’eau douce au goût métallique désagréable qui montait sous la pression et qui fumait à la chaleur, mais suffisante pour satisfaire les 40 000 têtes de bétail qui passaient le long de la voie chaque année.
"Poddy" Aiston, c.1902
Vous ne serez pas surpris d'apprendre que George Aiston (1879-1943), l'indomptable propriétaire du magasin Mulka, était un personnage plus grand que nature qui a toujours prospéré dans l'outback australien. À son retour de service dans la guerre des Boers vers 1902, Aiston - «Poddy» à ses amis - s'est enrôlé comme agent de police auprès de la police montée de l'Australie-Méridionale et s'est retrouvé affecté à Mungerannie, à 25 miles au nord de Mulka, où il a cumulé les fonctions. de surveiller la piste de Birdsville à dos de chameau avec le rôle de sous-protecteur des Aborigènes. Bien qu'il n'ait pratiquement aucune éducation formelle, Aiston était un homme d'intelligence rapide et d'intérêts étonnamment divers; il a occasionnellement enseigné l'ethnographie à l'université de Melbourne et correspondu avec des universitaires et des autorités du monde entier. Pendant quelques années, le magasin Mulka abritait un large assortiment d’armures médiévales et ce qui était réputé constituer la meilleure collection de pistolets duels en dehors de l’Europe. Poddy était également sympathique et fasciné par les peuples autochtones d’Australie. Au fil des ans, il s'est lié d'amitié avec beaucoup d'entre eux, apprenant leurs langues, et il est progressivement devenu un expert de renommée mondiale dans leur culture. Il a constitué une importante collection d'artefacts autochtones, allant des lances aux bâtons de lancer et des boomerangs, en passant par les os pointés. magie et maudire ennemis) et des œuvres d'art. C'est très chanceux qu'il l'ait fait, car les années d'Aiston en tant que sous-protecteur des Aborigènes ont coïncidé avec l'effondrement final de la culture locale, et c'est en grande partie grâce au travail qu'il a réalisé et aux photographies qu'il a prises que nous en savons autant faire sur le folklore central australien et corroborees et cérémonies de pluie, et tous les autres aspects de la vie nomade traditionnelle. Poddy exposa ces détails en 1924 dans un livre co-écrit avec George Horne, qui est toujours imprimé et qui mérite d'être lu: Savage Life in Central Australia .
Érudit, même s'il était au cœur, Aiston était aussi nécessairement un homme extrêmement pratique. Informé en 1923 qu'il devait être transféré hors du quartier qu'il aimait beaucoup, il démissionna de la police et, avec son épouse, loua un terrain sur les terres entourant l'enceinte de la Mulka. Là, il construisit son magasin à la main, ajoutant au fil des années jusqu'à ce qu'il devienne une habitation assez importante. «Cette maison», dit-il à un ami en mai 1925,
est un étrange patchwork de pièces, aucune d’elles de la même hauteur et des pignons fonctionnant dans toutes les directions. Je suis en train d'agrandir la cuisine et la salle à manger et de les élever au niveau de mon magasin et de notre chambre à coucher… J'ai l'intention de construire deux chambres de l'autre côté pour correspondre, puis je descends les trois salles… pour une extension du salle à manger et faire un salon; ce sera plutôt un endroit agréable quand ce sera fini.
En tant que seul magasin de ce type dans un district de plus de 70 000 km 2, Aiston et son épouse avaient tendance à conserver l'éventail le plus large de stocks imaginables, bien qu'ils aient inévitablement pour objectif principal de satisfaire les besoins des passants et des propriétaires d'éleveurs. et en bas de la piste. «Mon magasin m'amuse souvent», a écrit Poddy peu après son ouverture. «J'ai à peu près tout, des rubans aux fers à cheval. Juste au-dessus de ma tête, il y a trois paires d'éperons mexicains…. J'ai assez de médicaments pour stocker un magasin de pharmacie. »Pendant quelques années, il a été doublé en forgeron et ferronnier, chaussant les chevaux de drovers, et ce n'est qu'en 1927 qu'il a finalement trouvé la peine d'ouvrir un dépôt d'essence en tant que moteur. les véhicules ont finalement remplacé les chevaux et les chameaux en tant que principal moyen de transport sur la piste. En 1948, peu de temps après la mort de Poddy, lorsque l'écrivain George Farwell a fait venir Mme Aiston au magasin Mulka, l'action restait une source d'étonnement discret et, même si la clientèle restait minuscule, les rares personnes appelées dépenseraient n'importe où. de 25 £ à 60 £ par heure, alors que 25 £ était encore une grosse somme d’argent.
Voici un vrai magasin de brousse, avec toutes sortes de produits intéressants; À côté des sacs de farine et de sucre, il y avait des brides, des couvertures de brousse, de nouveaux pots brillants, des fours campants Bedourie, des fromages à pâte fine, des sacs à eau et des boîtes de cylindres de phonographe à l’ancienne, fabriqués lorsque le groupe de Sousa fut ému.
Les fromages à pâte ronde ne constituent pas un ajout aussi étrange au stock qu’ils apparaissent au début; c’était le fast-food de leur journée, idéal pour les randonneurs qui montaient et descendaient la piste à cheval. Il existe néanmoins des indices que les excentricités des Aistons ont finalement été exacerbées par l'isolement et la chaleur. Tom Kruse, le facteur renommé de Birdsville Track, qui effectua le voyage entre Marree et le Queensland à la frontière une fois par quinzaine dans un camion chargé de lettres et de fournitures, se souvint que «pendant des années, Poddy avait une commande permanente de lait concentré et nectarines. Peut-être quelques-uns, peut-être une demi-tonne. »Malgré cela, Kruse, lui-même au caractère éternel des ressources, conservait un immense respect pour Aiston. "C'était un homme remarquable et il aurait été une légende, peu importe où il vivait", a-t-il déclaré. "Il semblait juste que la piste de Birdsville était l'endroit le plus improbable au monde où trouver une personnalité aussi extraordinaire."
George et Mabel Aiston devant le magasin Mulka
Même Poddy Aiston, cependant, ne pouvait pas contrôler la météo et, bien que son magasin ait débuté de manière rentable - le sou penny-un-animal qu'il a chargé de donner à abreuvoir leur bétail dans son trou de forage - sa femme et lui ont presque été ruinés par la sécheresse record qui a rapidement détruit la vie de presque tous les habitants de l'arrière-pays entre 1927 et 1934. Avant la longue période sans pluie, il y avait des stations d'élevage le long de la piste de Birdsville, la plus proche d'entre elles se trouvant à seulement neuf milles de Mulka. par un, la sécheresse a détruit la rentabilité de ces stations et les propriétaires ont été forcés de vendre ou simplement d'abandonner leurs propriétés. Dès 1929, les Aistons avaient pratiquement perdu toute leur clientèle, comme le confiait Poddy dans une autre lettre, écrite lors de l'été austral de 1929:
Cette sécheresse est la pire qui soit… Il n'y a plus personne sur la route entre ici et Marree, tout le reste vient de le jeter et s'en va. La place de Crombie est déserte et il n'y a qu'une autre maison au-dessus de celle de Birsdville qui est occupée.
Aiston et son épouse restèrent sur place, luttant pour gagner leur vie, mais leurs espoirs de retraite précoce et confortable furent brisés par la sécheresse qui dura sept ans. Le couple ne put alors rester en affaires jusqu'à la mort de Poddy en 1943. Après cela Mabel Aiston a continué à gérer le magasin pendant huit années supplémentaires, avant de prendre sa retraite en 1951, alors qu’elle avait résisté, même après 70 ans. Pendant longtemps, elle avait même résisté à cela, affirmant à George Farwell qu’elle se sentait trop attachée à la laisse le.
Pour Farwell, elle était la parfaite commerçante:
Les années semblaient avoir négligé Mme Aiston, car à 73 ans, elle avait l'air aussi fraîche et légère que lorsque je l'avais rencontrée pour la première fois, malgré sa vie de veuve solitaire et la canicule de l'été. Elle m'a salué avec désinvolture, comme si je n'avais été absent que quelques jours; nous avons entamé une conversation d'un an là où nous l'avions laissée… Avec ses cheveux gris, ses lunettes, son tablier, ses mains bien pliées et son calme amical sur le comptoir de son magasin, elle a rappelé à la commerçante typique de la petite banlieue, où les enfants vont chercher un sac de bonbons ou une glace à un sou. Jusqu'à ce que vous l'entendiez parler de ce pays qu'elle aimait beaucoup .
Elle n'a pas été isolée, a-t-elle insisté, car la sécheresse avait finalement cassé la piste et était devenue de plus en plus achalandée. En fait, après des années de néant, elle semblait à nouveau presque animée:
Il y a beaucoup de gens qui passent ici. Tom Kruse revient tous les quinze jours et il a généralement quelqu'un de nouveau avec lui. En outre, Ooriwilannie n’est plus qu’à 15 km de la piste. Vous savez que les Wilson ont emménagé là-bas maintenant? Ils descendent toujours pour voir comment je vais. Ils doivent venir deux ou trois fois par semaine pour aller chercher l’eau du puits.
Parfois, elle a ajouté: «Je pense que je devrais aller au sud. Je devrais aller à l'intérieur quelque part. Mais qu'y a-t-il là-bas pour une vieille femme comme moi? Je serais perdu. Je pense souvent que je peux laisser mes os ici comme ailleurs. "
Elle ne serait pas seule après tout. Elle aurait toujours Edith Scobie, avec les pages à venir.
Tombe d'Edith Scobie (1877-1892), magasin Mulka. L'inscription sur sa pierre tombale sablée, recroquevillée sous un gommier solitaire, se lit comme suit: "Ici gît embaumé dans les larmes de ses parents prudents / une branche vierge taillée dans ses tendres années."
Tombe de la famille Page, près de Deadman's Hill, Mulka. Les cinq membres de la famille ont été enterrés sans cérémonie dans une tranchée creusée par un Super Scooper. L'inscription sur la croix en aluminium se lit simplement: "The Pages Perished Dec 1963"
Sources
Bibliothèque d'État de Nouvelle-Galles du Sud. ML A 2535 - A 2537 / CY 605: lettres de George Aiston à WH Gill, 1920-1940; Harry Ding. Trente ans avec les hommes: Souvenirs des premières années de transport dans les déserts de l'Australie «Outback» . Walcha, Nouvelle-Galles du Sud: Rotary Club of Walcha, 1989; George Farwell. Terre de mirage: l'histoire des hommes, du bétail et des chameaux sur la piste de Birdsville . Londres: Cassell, 1950; Lois Litchfield. Marree et les traces au-delà . Adelaide: l'auteur, 1983; Kristin Weidenbach. Facteur de la piste de Birdsville: l’histoire de Tom Kruse . Sydney: Hachette, 2004.
