La nuit s'est refermée sur le Laos, où des nuages s'empilaient au-dessus de la jungle escarpée. Un pilote américain, dans le but de perturber le trafic ennemi à destination du Nord-Vietnam, était en difficulté. L'horizon artificiel de son A-1 Skyraider, une bête de somme du millésime de la Seconde Guerre mondiale, avait soudainement cessé de fonctionner, l'empêchant ainsi de jauger sa position dans les nuages.
Étourdi et désorienté, le capitaine de l’armée de l’air, Michael J. «Bat» Masterson, a communiqué par radio avec un compagnon volant à proximité, qu’il éjectait.
"Je le perds et je sors, " aboya Masterson.
À ce moment-là, l'ailier, le major de l'armée de l'air, Peter W. Brown, entreprit un virage serré pour éviter une collision avec Masterson. Au milieu de cette manoeuvre, Brown vit une boule de feu orange illuminer la jungle. L'avion de Masterson était en panne. Brown nota l'heure et la date, le 13 octobre 1968 à 18 h 55. Mais où était Masterson?
Brown a tourné autour du lieu de l’écrasement pendant plus de deux heures, à la recherche d’un signe de vie, jusqu’à ce que sa jauge à essence baisse dangereusement, le forçant à rompre et à retourner chez lui en Thaïlande. D'autres aéronefs ont repris la recherche au premier feu, balayant le site à la recherche d'indices de mouvement. Il n'y en avait pas, juste le fuselage d'un Skyraider foré dans la montagne escarpée, une paire d'ailes cassées qui couvaient à proximité, mais pas de Bat Masterson. Avait-il parachuté à la sécurité? Avait-il été capturé par les troupes de Pathet Lao, les communistes contrôlant ce coin du Laos? Avait-il monté son Skyraider dans le sol?
Ces questions resteraient sans réponse pendant près de 40 ans - lors de raids nocturnes clandestins au Laos, pendant des jours de combats le long de la frontière avec le Vietnam, pendant les années sanglantes qui ont finalement mis fin à la guerre en avril 1975. Un long et dur silence a suivi, avec peu de contacts. entre les États-Unis et ses anciens ennemis qui contrôlaient les champs de bataille du Vietnam, du Laos et du Cambodge. Les vainqueurs, plus soucieux de reconstruire leur vie que d'aider les Américains à retrouver leurs compatriotes égarés, ont gardé les portes fermées jusqu'à ce que les cicatrices de la guerre commencent à guérir. L'impasse a plongé plus de 1 800 Américains répertoriés comme disparus en Asie du Sud-Est dans une sorte de limbes, à l'instar des fantômes phi pheth errants de la tradition lao. Masterson, surnommé le joueur de la frontière et le maréchal adjoint qui partage son nom de famille, est devenu l'une de ces âmes disparues, perdues entre le monde des vivants et des morts.
Pendant ce temps, de retour chez lui, la famille de Masterson espérait qu'il était toujours en vie. Deux filles, âgées de 11 et 6 ans au moment de la disparition de leur père, ont finalement acquis des bracelets MIA portant l’inscription de son prénom, qu’elles se sont engagées à porter jusqu’à son retour. La femme de Masterson, Fran, s'est souvenue de l'une de ses dernières conversations avec Bat, qui lui a raconté à quel point il redoutait les missions de nuit au Laos.
Après que Fran eut eu vent de l'accident de Masterson, elle se rendit en Asie du Sud-Est à la recherche de son mari alors que la guerre faisait encore rage. Après quelques semaines, elle est retournée à Upland, en Californie, et a continué à attendre. Elle a joué et rejoué les messages enregistrés que Bat avait envoyé à la maison avant son accident.
Les années ont passé. Elle rangea les cassettes. Masterson fut promu, par contumace, au lieutenant colonel. L'espoir a éclaté quand son nom est apparu, avec 20 autres, sur une liste de prisonniers capturés au Laos et transférés au Vietnam. Mais les autres sur cette liste, tirés d'un rapport de 1972 de la Defense Intelligence Agency, sont rentrés vivants à la maison; Masterson, qui avait été inclus à tort, est resté en fuite. Une décennie après l'accident de 1968, son statut a été systématiquement changé pour devenir manquant au combat, présumé mort. Alors que de nombreux militants de la base pensent que d’anciens ennemis peuvent toujours retenir les Américains en captivité, une longue enquête des sénateurs John Kerry, John McCain et d’autres n'a révélé aucune trace de prisonniers de guerre dans la région. Leur rapport de 1993 a été approuvé à l'unanimité par un comité spécial du Sénat.
Fran Masterson ne s'est jamais remariée. Elle rêvait encore de son mari, âgé de 31 ans quand il a disparu. Dans ces rêves, il est resté jeune, errant dans la jungle juste au-delà de la portée. "La plupart du temps, il ne sait pas qui je suis", a confié Fran Masterson à un intervieweur en 2004. "Peut-être que le fait de ne pas savoir ce qui lui est arrivé rend la tâche si difficile." Frustrée par le manque de progrès, elle est devenue membre fondateur de la Ligue nationale des familles, un groupe d'activistes qui milite en faveur des membres des services disparus, plus nombreux qu'on ne l'imagine.
Les États-Unis comptent plus de 88 000 Américains portés disparus lors des récentes guerres, dont quelque 78 000 de la Seconde Guerre mondiale; 8.100 de la guerre de Corée; 1 805 de la guerre du Vietnam; 126 de la guerre froide; un de la guerre du Golfe de 1991; et un de la guerre actuelle en Irak. Environ la moitié est considérée comme "irrécupérable", perdue en mer ou séquestrée dans des navires coulés.
On estime toutefois que 45 000 autres personnes sont recouvrables. Depuis le Vietnam, des enquêteurs militaires, travaillant avec des scientifiques civils du plus grand laboratoire d'anthropologie médico-légale au monde, à la base aérienne Hickam près d'Honolulu, ont déployé des efforts considérables pour réduire la liste des victimes. disparus. Bien que ciblées initialement en Asie du Sud-Est, les missions de redressement ont fait le tour du monde, du Tibet à la Hongrie en passant par la Russie et la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Plus de 1 200 militaires ont été retrouvés et identifiés depuis 1973. La plupart d'entre eux - 841 selon le décompte des militaires - ont été rapatriés des champs de bataille en Asie du Sud-Est; d'autres venaient de Corée du Nord, de Chine et des théâtres dispersés de la Seconde Guerre mondiale.
Un certain nombre de facteurs ont contribué à la récente augmentation des opérations de récupération et d’identification. La recherche de personnes comme Fran Masterson et d’autres membres de la famille a créé un groupe politique fort pour le travail sur le prisonnier de guerre et le MIA, augmentant ainsi le budget fédéral et le personnel du Commandement comptable conjoint POW / MIA (CCPM), l’unité militaire chargée de retrouver les guerriers portés disparus. Parallèlement, les progrès de la médecine légale et des tests ADN facilitent l’identification d’un soldat ou marin décédé sur la base de très peu de données physiques - un fragment d’os, quelques dents, une mèche de cheveux - même dans les cas où ont langui sans solution pendant des décennies. Et, depuis le milieu des années 1980, l'amélioration des relations avec le Vietnam et les autres pays asiatiques a permis aux équipes de rechercher des preuves plus facilement. Tout cela a conduit à l’augmentation, tant en termes de complexité que de taille, du commandement du CCPM, qui emploie plus de 400 personnes et associe des compétences en matière d’enquêtes pénales, d’archéologie, de linguistique, de neutralisation de bombes, de traitement de l’ADN et de nombreuses autres spécialités. un seul but: rendre compte de tous les Américains qui ont jamais disparu au combat.
"Personne ne fait l'effort que nous, Américains, faisons", a déclaré l'armée Brig. Le général Michael C. Flowers, commandant du CCPM, basé à la base aérienne Hickam. "Dès le moment où nous allons au camp d'entraînement, nous apprenons à nous occuper les uns des autres. Et nous faisons la promesse que personne ne sera laissé pour compte. Nous y retournerons encore et encore pour rechercher ceux qui sont peut-être encore en vie ou ceux qui ont déchue."
Il a fallu un peu de persévérance pour trouver le site de l'accident de Bat Masterson. À l’automne 2005, lorsque je suis arrivé dans la province rurale de Xieng Khuang, au Laos, avec un anthropologue et une équipe de rétablissement composée de neuf membres du CCPM, les États-Unis avaient déjà passé des années dans de délicates négociations pour accéder à la région. Depuis la guerre, il y a eu des troubles périodiques parmi les tribus indigènes des collines Hmong, anciens alliés des Français et, plus tard, des Américains qui y ont combattu. Les autorités centrales au Laos, un régime communiste depuis 1975, étaient naturellement sensibles à l'ouverture de la région. C'est donc en 1993 que les premiers enquêteurs ont été autorisés à rechercher Masterson dans le nord du Laos. Des missions de suivi ont été effectuées en août 2004, octobre 2004 et juillet 2005.
Chaque descente dans les montagnes a produit quelques fragments de preuve: un quartier de 1967 situé sur le site, qui correspond à la période de la disparition de Masterson; deux canons de 20 millimètres conformes à l'armement de l'A-1 Skyraider; des pièces du parachute de l'avion; de nombreux fragments de verre bleu utilisés exclusivement dans le baldaquin de Skyraider; et quelques fragments d'os supposés humains. L'os était en si petits morceaux et tellement brûlé qu'il contenait peu de matière organique, ce qui en faisait une source improbable d'ADN pour relier Masterson à l'épave.
Mais le lieu de l'accident - consigné de manière prosaïque dans les dossiers militaires sous le numéro 1303 - était presque certainement celui de Masterson: il correspondait aux coordonnées relevées par ses camarades en 1968 et les débris de l'avion indiquaient clairement que l'avion abattu était un Skyraider, le seul du genre perdu dans cette partie du Laos. Bien que les villageois recherchaient de la ferraille et d’autres pièces de matériel utiles, les habitants de l’équipe de récupération avaient bien fouillé les lieux avant notre arrivée. Ils étaient optimistes sur le fait qu’un mois de fouille pourrait résoudre le mystère du destin de Masterson.
"Nous entamons à présent une partie très productive de la fouille", a déclaré Elizabeth "Zib" Martinson Goodman, anthropologue civile chargée des opérations de récupération. Goodman, un jeune homme de 36 ans vivant dans une pommeraie du centre de l'État de Washington, m'a fait le tour du site, où une bande de jungle avait été ramenée, révélant une grille de quatre mètres de long descendant le long de la montagne et se terminant vague verte dense de végétation élevée au bord.
Près du sommet de la zone dégagée se trouvait le cratère d'impact, un trou noir dans la terre rouge. "Sur la plupart des sites archéologiques", a déclaré Goodman, "vous creusez à travers la terre arable, en recherchant des artefacts jusqu'à atteindre la couche stérile, la couche de sol non perturbée sous la surface." Sur cette colline, la stratigraphie était confuse. L'avion a percé le profil stérile. Des charognards ont ensuite fouillé autour de l'avion, jetant la terre contenant les débris et les restes humains en bas de la colline. La mousson a ensuite dispersé les preuves. Tous les artefacts restants seraient dispersés en aval du cratère.
C’est là qu’un marin et un soldat, vêtus de leur t-shirt et transpirant, ont été coupés avec des pioches au bord inférieur de la clairière. Chaque pelle de terre a été jetée dans un seau en plastique noir étiqueté pour cette grille et transportée sur le flanc de la colline par une brigade de quelque 50 travailleurs Hmong. Sur le sommet de la colline, une vingtaine de villageois Hmong, travaillant avec des Américains de l’équipe du CCJP, ont filtré chaque seau de terre à travers des écrans de ¼ de pouce afin de récupérer les plus infimes indices du site: des morceaux tordus de métal olive, des traces de boue. des vis et des rivets, des brins de fil isolant, des morceaux de plastique fondu et, occasionnellement, des mille-pattes piquants cachés dans la terre. Un après-midi, alors que je scrutais la terre au poste de contrôle, j'ai découvert un scorpion dans mon plateau. Un collègue bouddhiste s'est approché, a soulevé calmement l'arachnide en colère à l'aide d'une truelle, l'a libéré au bord de la jungle et est retourné allègrement au travail.
Les fouilles ressemblaient à de l'archéologie classique, disposées avec des piquets et des cordes avec une précision géométrique, mais d'une autre manière, elles étaient uniques. "La plupart des archéologues se font dans des endroits où les gens veulent vivre", a déclaré Goodman, "comme des endroits plats où vous pouvez vous promener". Au moment où elle a parlé, nous avons été listés comme des marins sur un voilier à talon, essayant de rester en équilibre sur la pente de près de 45 degrés. "Nous nous retrouvons souvent dans des endroits comme celui-ci, où il est assez éloigné et difficile à manœuvrer, ou en Papouasie-Nouvelle-Guinée, où nous travaillons jusqu'aux genoux dans de l'eau froide et de la boue tout le temps", a-t-elle déclaré. "La moitié du défi consiste simplement à y arriver et à pouvoir travailler." En juillet 2005, la saison précédente sur le site 1303, de fréquentes pluies ont bloqué les excavations pendant plusieurs jours et, dans les cas où il était possible de travailler, la situation était dangereuse. "Le défi consistait à gravir la colline sans vous casser la jambe", a déclaré Goodman, qui avait supervisé les fouilles précédentes.
Notre conversation a été interrompue par le crépitement d'une radio bidirectionnelle sur la hanche de Goodman. Une voix désincarnée de l'orateur: "Nous avons quelque chose pour vous."
Une autre voix radio répondit: "Roger. Je suis dessus." La deuxième voix appartenait à Staff Sgt. Steve Mannon, 32 ans, un marin costaud aux teintes enveloppantes et un polo vert foncé déjà en train de dévaler les pentes, où les ouvriers munis de pics et de pelles s'étaient retirés du trou. Ils ont laissé la place à Mannon, l'expert en munitions non explosées (UXO) de l'équipe, qui a reçu de tels appels tout au long de la journée. Il était venu examiner un cylindre d'aspect rouillé, de la taille d'un rouleau d'oeufs, que les creuseurs avaient découvert. Mannon ôta ses lunettes de soleil, s'accroupit dans la fosse et ouvrit un couteau, utilisant la lame pour extraire l'objet mystérieux de la terre. "Un autre round de 20 millimètres", déclara-t-il, plaçant la munition dans une sacoche, applaudissant de nouveau à l'ombre et marchant dans un sentier dans la jungle à une certaine distance de la zone de travail. Nous nous sommes arrêtés sous une pancarte rouge et blanche ornée d'une tête de mort et d'un avertissement en anglais et en lao: "DANGER !!" il lit, "UXO!" Juste en dessous se trouvait une fosse dans laquelle Mannon avait rassemblé 50 autres tours, faisant partie de la charge utile de 2 000 livres du Skyraider. Il a ajouté la découverte du matin à la pile en croissance, qui doublerait au cours de nos semaines ici.
"Que se passerait-il si vous lanciez l'une de ces manches?" Je lui ai demandé.
"Cela dépend de l'endroit où vous frappez", répondit-il. "Vous pourriez être aveuglé, ou cela pourrait vous enlever la majeure partie de la viande."
Une fois ces fouilles terminées, Mannon enterrerait les explosifs récupérés afin de prévenir une détonation accidentelle - une menace constante pour les agriculteurs ou tous ceux qui mettraient la pelle à terre dans ce paysage rempli de munitions.
Selon le Programme des Nations Unies pour le développement, les États-Unis ont largué plus de deux millions de tonnes d'explosifs au Laos entre 1964 et 1973, ce qui en fait le pays le plus bombardé au monde par habitant. Depuis lors, les États-Unis ont dépensé des millions de dollars pour désarmer des munitions au Laos, mais les bombes restent un danger. C’est pourquoi chaque groupe de redressement se voit attribuer un spécialiste tel que Mannon, l’un des membres de l’équipe prêtés au CCPM pour cette mission.
Comme d’autres personnes déployées ici, Mannon avait été témoin de combats dans la guerre actuelle contre l’Iraq. Il a admis qu'il avait manqué l'excitation de la bataille, mais il a trouvé le travail au Laos enrichissant. "Il n'y a pas de mission plus honorable que celle-ci: ramener un de nos hommes chez nous", a-t-il déclaré.
Même à travers le temps, un lien spécial lie Bat Masterson à des camarades qui ne l'ont jamais connu. "Cela fait partie du code, mec", a déclaré le Sgt. Daniel Padilla, un marin de 22 ans à la voix douce de San Antonio, prêté au CCPM en tant qu'homme de radio et spécialiste des communications. Il tendit son bras droit pour illustrer son propos. Là, entre son coude et son poignet, le code était tatoué à l’encre bleue:
Nous sommes peu nombreux, très peu nombreux, nous formons une bande de frères, car celui qui verse son sang avec moi sera pour toujours mon frère.
"Ça vient de Shakespeare", a ajouté Padilla. "C'est à ce moment que le roi Henry V est sur le point de se battre et qu'il rallie les gars." L’artiste tatoueur avait légèrement modifié Shakespeare, remplaçant «puissant» par «heureux» et insérant «pour toujours» dans la dernière ligne, mais le sentiment demeurant fidèle à l’original.
Dans la plupart des enquêtes pénales, une affaire est considérée comme «froide» si elle reste non résolue pendant plus de deux semaines. En revanche, dans la plupart des affaires du CCPM, la piste d’investigation est froide depuis 20, 30 ou 40 ans. Des témoins meurent, des paysages changent et des éléments de preuve dégradés par le temps et les conditions météorologiques, comme sur le site 1303. «C’est un puzzle de 10 000 pièces. dispersés autour de nous », a déclaré Mannon, regardant les ouvriers en train de cribler le sol et de soulever des seaux de terre dans la montagne. "Nous devons comprendre comment toutes les pièces s'assemblent."
Après quelques jours de fouilles, ces pièces ont commencé à s'accumuler, donnant l'impression que Bat Masterson n'avait pas fini de se sauver, mais avait péri sur le flanc de la colline en 1968.
Au début du mois de novembre, Goodman avait examiné et mis en sac plusieurs centaines de fragments d'os qu'elle qualifiait de «restes osseux possibles» afin que le Laboratoire central d'identification du CCPM, à Hawaii, puisse les examiner à l'avenir. Comme les os récupérés précédemment sur le site, ceux-ci ont été brûlés, gris bleuâtre et fragmentés en fragments de la taille d'un ongle, trop endommagés et trop petits pour permettre le prélèvement d'ADN, ce qui nécessite généralement au moins deux grammes d'os dense, tel qu'un bras ou une jambe. Trois autres fragments d'os du site étaient aussi trop endommagés pour l'ADN, mais ils étaient néanmoins assez gros pour que Goodman s'aperçoive qu'ils étaient humains. Comme il n'y avait ni village sur le site 1303, ni cimetière ni histoire d'occupation humaine, il était raisonnable de supposer que les restes appartenaient à Bat Masterson.
D'autres éléments de preuve vont dans le même sens. Trois autres pièces, des nickels datant de 1963, 1964 et 1965, ont été récupérées, ainsi que plus de 30 cartouches non tirées d'une arme de calibre 38, très probablement l'arme de poing Masterson effectuait des missions de vol. "La plupart des pilotes portaient une arme de poing comme ça", a déclaré Goodman. "Si tu sortais de l'avion, tu le garderais dans la jungle. Ce ne serait pas avec l'épave, à moins d'être avec l'épave."
Tandis que Goodman parlait, les cigales sifflaient haut dans les arbres autour de nous et un boombox proche du cratère d’impact produisait un mélange étrange d’Elvis, de pop lao, de mélodies de zydeco et d’une pièce que j’avais l’âge de qualifier de «seul succès de Wild Cherry». Joue cette musique géniale, garçon blanc! Joue bien cette musique géniale! " Cette mélodie a amené les Hmong et les Américains à danser alors qu'ils tamisaient la terre, choisissaient des artefacts et les transmettaient au dortoir de Beth Claypool sur la colline au-dessus du poste de projection.
Claypool, 21 ans, officier de deuxième classe dans la marine et «l'analyste du soutien à la vie» de la mission, a passé l'après-midi à trier des centaines de morceaux de métal cassé, des câbles, du tissu en lambeaux et d'autres éléments glanés afin de déterminer leur importance cachée. Elle a voyagé avec une bibliothèque de manuels techniques et de photographies anciennes, qui ont permis d’identifier des fragments occultes de moteurs d’avions, des rivets, des boutons-pression et des boucles sortant de la terre. Je m'assoyais souvent avec elle au poste de tri et m'émerveillais de sa capacité à séparer l'or des scories. Un jour, elle a sorti une plaque de rouille, l'a étudiée pendant quelques secondes et l'a qualifiée de couteau de poche. "Tu vois la boucle de métal au bout?" Demanda-t-elle en montrant le fermoir qui aurait pu maintenir une ligne au gilet du propriétaire. Laissant le couteau de côté pour que Goodman l'examine, Claypool se tourna vers une vis ordinaire avec une tête surdimensionnée et un corps court. Constatant que le filetage était non conventionnel - elle se resserra à gauche au lieu de la droite - elle décida que c'était le dispositif de réglage de la visière du haut du casque du pilote; ainsi, son filetage inversé. "Aucune autre vis ne ressemble à celle-là", dit-elle. Le reste du casque n'a jamais été retrouvé, mais ce petit morceau de métal s'avérerait être un élément de preuve déterminant plaçant Masterson avec l'épave.
Les enquêteurs ont appris que même des éléments apparemment insignifiants peuvent revêtir une signification particulière, en particulier pour les membres de la famille qui reconnaissent souvent les bizarreries de leurs proches parmi leurs effets personnels. "Nous n'ignorons aucune de ces preuves", a déclaré le major de l'armée, Rumi Nielsen-Green, attaché de presse pour le compte du CCPM. "Nous avons eu des cas dans lesquels une femme savait que son mari portait toujours une combinaison de pièces chanceuses, ou une sœur se souvenait du paquet d'élastiques que son frère avait dans sa poche. On ne sait jamais ce qui va aider à fermer le cercle. "
Dans les jours à venir, d'autres artefacts apparaîtront pour compléter le tableau: restes fragmentaires d'un parachute toujours bien repliés dans un coin de son sac, une boucle de harnais, plusieurs fermetures à glissière d'une combinaison de vol, une épingle rouillée d'insigne de capitaine et un semelle de démarrage d'un pilote. La semelle était étonnamment petite - taille sept ou plus - mais c'était probablement une allumette pour Bat Masterson, qui mesurait 5 pieds 5 pouces et pesait 137 livres. "Je savais ce que c'était dès que je l'ai vu", a déclaré le Capf Navy. Joanne Petrelli, qui a découvert la semelle tout en balançant une pioche dans la fosse un après-midi. "C'était la forme d'un pied humain. C'était à peu près de la taille du pied de mon mari. Il est petit aussi - et il est marin."
Bien que fortement suggestives, ces preuves n’étaient guère concluantes. Cela a changé le jour où l'armée Sgt. Christophe Paul, 33 ans, photographe de combat attaché au CCPM, a découvert un morceau de métal recouvert d’argile dans son plateau de projection, a frotté la boue et a saisi sa radio.
"Hé, Zib, " dit-il. "Quel est le nom du gars que vous recherchez?"
"Michael John Masterson, " répondit-elle.
"Je pense que j'ai son badge d'identification ici."
Goodman s'est approchée, a examiné la plaque d'identité et a rendu son verdict: "On dirait que Chris achète les bières ce soir", a-t-elle déclaré, déclenchant une vague d'acclamations sur la colline. Tout le monde se pressa pour jeter un coup d'œil à la balise, qui portait les détails de Masterson. Goodman a également remarqué que l'étiquette était pliée, tout comme la semelle intérieure, probablement à cause de l'impact de son accident.
Pour Christophe Paul, de nationalité française, qui a rejoint l'armée en 1999 et est devenu citoyen américain en 2005, ce moment de découverte a été un rêve. "Je suis fasciné par l'archéologie depuis que je suis tout petit, quand ma mère m'a emmenée voir une exposition du Roi Tut à Paris. Maintenant, je suis en train de le faire! J'étais tellement heureux de trouver cette pièce d'identité afin que nous puissions le ramener à la maison encore."
Comme Paul et d'autres membres des forces armées, Masterson portait deux plaques d'identité. Air Force Tech. Sgt. Tommy Phisayavong a découvert le deuxième, plié comme le premier, dans la station de dépistage quelques jours plus tard. Comme Paul, Phisayavong avait immigré aux États-Unis et était devenu citoyen, mais son parcours avait été tortueux par comparaison. Né et élevé à Vientiane, capitale du Laos, il a fui le pays en 1978 après trois ans de régime Patho Lao. Il avait 13 ans à l'époque. Il a traversé le Mékong en Thaïlande sous le couvert de l'obscurité, accompagné de son frère âgé de 10 ans. Ils ont rejoint un oncle dans un camp de réfugiés et, l'un après l'autre, d'autres membres de la famille ont traversé la rivière. Ils ont fini par se rendre aux États-Unis, où ils se sont installés en Californie.
"Je n'avais jamais pensé revoir le Laos", a déclaré Phisayavong, qui a rejoint l'armée de l'air en 1985 et qui a finalement été affecté au CCPM en tant que spécialiste des langues. Aujourd'hui vétéran de nombreuses missions de récupération, il voit tout le temps le Laos, jouant le rôle d'interprète et d'envoyé culturel auprès des membres de l'équipe, des responsables laotiens et des villageois Hmong, comme ceux qui parcouraient plusieurs kilomètres chaque jour pour travailler sur notre site.
Tamisant la poussière avec les Hmongs, je me suis souvent demandé ce qu'ils pensaient de notre apparition soudaine parmi eux, cet équipage fragmenté d'Américains vêtus de lunettes de soleil et de jeans boueux, arrivant dans un tourbillon de poussière soulevé par des hélicoptères. Je me demandais ce qu'ils pensaient de notre musique tapageuse et de notre enthousiasme tiède pour les larves d'abeilles fumées qu'ils fournissaient pensivement comme collation du matin. Surtout, je me demandais comment les Hmong considéraient notre volonté de fouiller la terre à la recherche des restes maigres d’un homme qui reposait ici depuis si longtemps, apparemment oublié.
Je n'ai jamais pu parler aux Hmong de ces choses parce que les autorités laotiennes, toujours nerveuses à propos des contacts étrangers avec les membres de la tribu, ont découragé la conversation. Mais Tommy Phisayavong a fourni une idée, basée sur sa longue expérience sur le territoire. "Cela peut sembler un peu étrange pour eux que nous fassions tout ce qui est en notre pouvoir pour trouver des gens", a-t-il admis. "Vous savez, la plupart d'entre eux croient que quand vous mourez, vous restez où vous êtes et c'est tout. Nous essayons d'expliquer pourquoi il est important pour nous de ramener les morts et de les mettre au repos. Nous avons effectué suffisamment de missions au fil des ans, je pense qu'ils ont peut-être compris que cela faisait partie de notre rituel. "
Nos propres rituels de creusement, de tamisage et de tri ont commencé à s'estomper après presque un mois, les seaux cédant de moins en moins à mesure que les fouilles approchaient du bord de la jungle. "C'est exactement ce que vous voulez", dit Goodman. "Tu ne trouves pas grand chose au début. Tu trouves beaucoup au milieu. Et ça s'efface à la fin. Cela veut dire que nous avons creusé au bon endroit."
Malgré le chaos causé par les épaves, les travaux de terrassement étendus et le sol acide qui rongeait os et acier pendant près de quatre décennies, l’équipe avait rassemblé plus de preuves que suffisantes pour fermer le site 1303. Lorsque nous avons quitté le Laos, la jungle s’est insinuée obscurcissent peu à peu le drame de la perte et de la restauration qui s’est déroulé ici.
Ce qui restait de Bat Masterson était soigneusement étiqueté et placé dans 26 petits sacs en plastique, chacun portant le lieu et la date de sa découverte. D'autres artefacts, constitués d'effets personnels et de preuves matérielles, ont rempli 75 autres sacs. Le rendement entier s’insère parfaitement dans une mallette noire de Pélican, que Goodman a sécurisée avec deux cadenas en laiton et qu’elle a gardée en sa possession pour le long voyage de retour. Pour garantir l’intégrité de ces enquêtes, le CCPM applique un protocole strict, en maintenant une chaîne de traçabilité allant du terrain au laboratoire, comme si la preuve devait résister à un examen minutieux en salle d’audience.
L’affaire Pélican de Goodman est restée à portée de main dans un vol militaire encombré en provenance de Pattaya (Thaïlande), où nous avons rejoint d’autres équipes revenant d’opérations au Laos, au Vietnam, au Cambodge et en Thaïlande. C’était une bonne saison pour certains, indifférent pour d’autres. Grâce à leur travail, trois ou quatre enquêtes MIA seraient résolues. De nouvelles missions seraient également organisées: des membres d'une équipe d'enquête m'ont dit qu'ils avaient repéré dix nouveaux sites d'excavation au Laos. D'autres projets dans la région, et depuis la Seconde Guerre mondiale, occuperaient le CCPM pour les années à venir.
Les critiques pourraient se demander si l'effort élaboré en vaut la peine. À une époque où les États-Unis sont engagés dans une guerre sur deux fronts et où les forces armées ont cruellement besoin de ressources, cet exercice était-il une extravagance?
Goodman avait déjà entendu cette question. "Nous le devons aux personnes qui ont consenti le sacrifice ultime", a-t-elle déclaré. "Il y avait des sentiments négatifs sur ce qui s'est passé au Vietnam. Les personnes qui y sont allées n'ont jamais obtenu la reconnaissance qu'elles méritaient. Nous leur devons, ainsi qu'à leurs familles, de faire cet effort supplémentaire maintenant, comme une sorte de réparation."
Après 20 heures de vol dans l'obscurité, près de 200 soldats, marines, marins, aviateurs et civils aux yeux écarquillés se sont éloignés de l'avion pour se perdre dans le soleil aveuglant de l'après-midi à la base aérienne Hickam de Hawaii. Il n'y avait pas de fanfares et pas de gardes d'honneur pour marquer ce retour au pays. Ces cérémonies auraient lieu plus tard, une fois que les conclusions de notre équipe de récupération - et celles d’autres personnes - auraient été soumises à un examen scientifique rigoureux dans le Laboratoire central d’identification. Ce n'est qu'alors que les identifications pourront être confirmées, que les familles seront informées et que les restes seront renvoyés chez eux pour être enterrés.
Entre-temps, Goodman et les autres anthropologues ont consigné leurs preuves au laboratoire, ce qui a déclenché le processus d'examen minutieux. Alors qu'elle rédigeait son rapport de fouille, le reste du cas avait été analysé par d'autres spécialistes du laboratoire et finalement envoyé pour examen externe.
"Il y a une évaluation par les pairs à chaque étape", a expliqué Thomas Holland, le responsable scientifique du laboratoire, qui collecte et examine les évaluations externes. «C’est à ce moment-là que j’écris le rapport final, qui établit l’identité et en explique les raisons. À ce moment-là, le dossier doit être parfaitement étanche.»
Selon la qualité de la preuve et la complexité de l'affaire, un examen peut prendre jusqu'à un an. Cela peut être atroce pour les familles qui ont déjà tant souffert - mais ce serait encore pire si le processus aboutissait à un cas d'identité erronée. "Nous ne voulons pas de doutes", a déclaré Holland. "Notre objectif est de nous assurer qu'il n'y aura jamais d'autre soldat inconnu."
Il semble peu probable qu’il en soit ainsi, compte tenu des techniques de police scientifique disponibles aujourd’hui. L'année dernière seulement, le laboratoire central d'identification a résolu une centaine de cas, répartis presque également entre le Vietnam et la Seconde Guerre mondiale. Certaines ont été identifiées par des prélèvements d'ADN, mais la plupart par des dossiers dentaires, le moyen le plus fiable de donner un nom aux morts.
Comme Masterson ne disposait ni de dents ni d’ADN, le 7 février 2006, le dossier a finalement été fermé sur la base de preuves indirectes. Plus tard au cours du même mois, des officiers de la Force aérienne ont présenté les résultats, ainsi que les plaques d'identité de Masterson, quelques pièces de monnaie, d'autres effets et une copie du dossier, à sa femme.
Sa réaction était surprenante. "Je leur ai dit que je n'étais pas d'accord avec ça", a-t-elle déclaré. "Tout est basé sur des preuves indirectes. Je ne sais toujours pas s'il est mort ou en vie. Il pourrait être dans un camp de prisonniers de guerre." Fran s'accroche à cet espoir, d'après le rapport de renseignement de 1972 selon lequel Masterson aurait été capturé.
Mais qu'en est-il des plaques d'identité, des fragments d'os, du parachute non utilisé, de la semelle intérieure correspondant à la taille du pied de son mari?
"Toutes circonstancielles", dit-elle. "Ils veulent juste clore cette affaire et la sortir des livres. Nous sommes partis tout ce temps. Qu'est-ce qui est pressé?"
Elle a fait appel des conclusions, qui seront examinées par un conseil composé d'officiers supérieurs de toutes les branches du service et, si nécessaire, renvoyées au laboratoire pour complément d'enquête.
Pendant ce temps, les restes de Bat Masterson resteront là où ils étaient depuis Thanksgiving, enfermés dans un laboratoire hawaïen, à mi-chemin entre le Laos et la maison.
Robert M. Poole était rédacteur en chef de National Geographic . Le photographe Paul Hu vit à Hong Kong. Le photographe d'armée Christophe Paul est basé à Washington, DC
