L'homme qui a vendu la tour Eiffel. Deux fois.

Le 27 avril 1936, l'air était aussi cinglant qu'un billet de cent dollars. Une brise de sud-ouest emplissait les voiles blanches et brillantes des bateaux de plaisance naviguant dans la baie de San Francisco. Par la fenêtre de la cabine d'un ferry, un homme étudia l'horizon. Ses yeux fatigués étaient cagoulés, ses cheveux noirs balayés à reculons, ses mains et ses pieds enfermés dans des chaînes de fer. Derrière un rideau de brume grise, il aperçut pour la première fois l’île d’Alcatraz.

Le «comte» Victor Lustig, âgé de 46 ans à l'époque, était le plus dangereux escroc des États-Unis. Au cours d'une longue carrière criminelle, ses tours de passe-passe et ses manœuvres visant à devenir riche rapidement ont secoué Jazz-Era America et le reste du monde. À Paris, il avait vendu la Tour Eiffel dans un jeu de confiance audacieux, pas une fois, mais deux fois. Enfin, en 1935, Lustig fut capturé après avoir été à l'origine d'une opération de contrefaçon de billets de banque si vaste qu'elle risquait de secouer la confiance dans l'économie américaine. Un juge de New York l'a condamné à 20 ans de prison à Alcatraz.

Handsome Devil (Kindle Single)

Pour les fans de «Attrape-moi si tu peux» et «The Sting», Handsome Devil est l'histoire éblouissante du comte Victor Lustig, l'homme escroc le plus audacieux - et le plus flamboyant de l'histoire.

Acheter

Lustig ne ressemblait à aucun autre détenu qui soit arrivé sur le Rocher. Il s'habillait comme une idole de matinée, possédait un charme hypnotique, parlait couramment cinq langues et échappait à la loi comme une figure de la fiction. En fait, le Journal de Milwaukee l'a décrit comme un "personnage de livre d'histoire". Un agent des services secrets a écrit que Lustig était «aussi insaisissable qu'une bouffée de fumée de cigarette et aussi charmant qu'un rêve de jeune fille», tandis que le New York Times décrivait: «Il n'était pas le type de faux comte qui embrasse cette. Au lieu d'être théâtral, il a toujours été l'homme noble réservé et digne.

Le faux titre n'était que la pointe des déceptions de Lustig. Il a utilisé 47 pseudonymes et emporté des dizaines de faux passeports. Il a créé une toile de mensonges si épaisse qu'aujourd'hui encore, sa véritable identité reste enveloppée de mystère. Les responsables de la prison l’appelaient «Robert V. Miller» dans son document d’Alcatraz, ce qui n’était qu’un autre de ses pseudonymes. L’escroc avait toujours prétendu provenir d’une longue lignée d’aristocrates propriétaires de châteaux européens, mais les documents récemment découverts révèlent des débuts plus humbles.

Lors d'entretiens en prison, il a déclaré aux enquêteurs qu'il était né à Hostinné, une ville austro-hongroise, le 4 janvier 1890. Le village est organisé autour d'une tour de l'horloge baroque, à l'ombre des montagnes Krkonoše (il fait maintenant partie de la République tchèque). République). Au cours de sa frénésie criminelle, Lustig s'était vanté que son père, Ludwig, était le bourgmestre ou maire de la ville. Mais dans des papiers de prison récemment découverts, il décrit ses père et mère comme le "paysan le plus pauvre" qui l’a élevé dans une sinistre maison en pierre. Lustig a affirmé avoir volé pour survivre, mais uniquement auprès des gourmands et malhonnêtes.

On trouvera des comptes rendus plus détaillés de l'enfance de Lustig dans divers magazines spécialisés sur le crime de l'époque, informés par ses associés criminels et ses enquêteurs. Au début des années 1900, alors qu’il était adolescent, Lustig gravissait l’échelle criminelle, passant de cambrioleur à pickpocket, cambrioleur puis cambiste. Selon le magazine True Detective Mysteries, il a perfectionné tous les tours de cartes connus: «palmer, glisser des cartes du jeu, traiter du fond», et à l'âge adulte, Lustig était capable de fabriquer un jeu de cartes «tout faire sauf parler.

Le fichier d'empreintes digitales du FBI pour Lustig (Gracieuseté de Jeff Maysh)

Les passagers de première classe à bord de navires transatlantiques ont été ses premières victimes. Les nouveaux riches étaient des choix faciles. Lorsque Lustig arriva aux États-Unis à la fin de la Première Guerre mondiale, les «années folles» battaient leur plein et l'argent changeait rapidement. Lustig est rapidement devenu connu des détectives de 40 villes américaines sous le nom de "The Scarred", grâce à une entaille livide de deux pouces et demi le long de la pommette gauche, souvenir d'un rival amoureux de Paris. Pourtant, Lustig était considéré comme un «smoothie» qui n’avait jamais tenu un fusil et adorait monter des papillons. Les dossiers montrent qu’il mesurait seulement 5 pieds 7 pouces et pesait 140 livres.

Son escroquerie la plus réussie était la «tirelire roumaine». C'était une petite boîte en bois de cèdre, avec des roulettes complexes et des cadrans en laiton. Lustig a prétendu que l'appareil pourrait copier des billets en utilisant "Radium". Le grand spectacle qu'il a présenté aux victimes était parfois aidé par un acolyte nommé "Dapper" Dan Collins, décrit par le New York Times comme un ancien "dompteur de lions de cirque et bicyclette défiant la mort" cavalier.' Le répertoire de Lustig comprenait également de fausses formules de courses de chevaux, des saisies simulées lors de réunions de travail et de faux investissements immobiliers. Ces câpres ont fait de lui un ennemi public et un millionnaire.

Un billet de banque contrefait de 5 $ qui aurait été créé par Lustig et Watts. (Gracieuseté de Jeff Maysh)

Dans les années 1920, l'Amérique était infestée de telles rumeurs de confiance, gérées par des immigrants à la voix douce comme Charles Ponzi, du même nom que le «stratagème de Ponzi». Ces escrocs européens étaient des professionnels qui appelaient les marques de leurs victimes «au lieu de ventouses» et qui agissaient comme des voyous, mais messieurs. Selon le magazine judiciaire True Detective, Lustig était un homme qui «la société a pris une main, le monde souterrain de l'autre… un Jekyll-Hyde en chair et en os». Il a pourtant traité toutes les femmes avec respect. Le 3 novembre 1919, il épouse une jolie Kansan nommée Roberta Noret. Une mémoire de la fille décédée de Lustig rappelle comment Lustig a élevé une famille secrète à qui il a prodigué ses gains mal acquis. Le reste de son argent était consacré au jeu, et à son amoureux, Billie Mae Scheible, la grande propriétaire d’un racket de prostitution d’un million de dollars.

Puis, en 1925, il s'est lancé dans ce que des experts en escroquerie appellent «le grand magasin».

Lustig est arrivé à Paris en mai de cette année, selon les mémoires de l'agent des services secrets américains James Johnson. Là-bas, Lustig a commandé une papeterie portant le sceau officiel du gouvernement français. Ensuite, il s'est présenté à la réception de l'Hôtel de Crillon, un palais de pierre situé Place de la Concorde. Se faisant passer pour un fonctionnaire du gouvernement français, Lustig a écrit aux plus hauts responsables du secteur français de la ferraille pour les inviter à une réunion.

«En raison de défauts techniques, de réparations coûteuses et de problèmes politiques dont je ne peux pas parler, la démolition de la tour Eiffel est devenue une obligation», aurait-il déclaré dans une chambre d'hôtel calme. La tour serait vendue au plus offrant, a-t-il annoncé. Son auditoire a été captivé et leurs offres ont été reçues. C’est une arnaque que Lustig a tirée plus d’une fois, ont déclaré des sources. Étonnamment, l’escroc aimait se vanter de ses exploits criminels et avait même rédigé une liste de règles pour les fraudeurs potentiels. Ils sont encore distribués aujourd'hui:

_________________________________________

LES DIX COMMANDEMENTS DU CONTINU DE LUSTIG

1. Soyez un auditeur patient (c’est cela qui parle, mais ce n’est pas rapide, c’est ce qui permet à un escroc de faire ses coups

2. Ne vous ennuyez jamais.

3. Attendez que l'autre personne révèle ses opinions politiques, puis acceptez-les.

4. Laisser l'autre personne révéler ses opinions religieuses, puis avoir les mêmes.

5. Faites allusion à un discours sur le sexe, mais ne le suivez pas à moins que l'autre garçon ne montre un intérêt marqué.

6. Ne discutez jamais d'une maladie, sauf si un problème particulier est démontré.

7. Ne vous mêlez jamais des circonstances personnelles d'une personne (celle-ci vous le dira éventuellement).

8. Ne jamais se vanter. Laissez simplement votre importance être discrètement évidente.

9. Ne soyez jamais désordonné.

10. Ne jamais se saouler.

_________________________________________

Comme beaucoup de criminels de carrière, la cupidité a conduit à la disparition de Lustig. Le 11 décembre 1928, l'homme d'affaires Thomas Kearns a invité Lustig chez lui, dans le Massachusetts, pour discuter d'un investissement. Lustig monta à l'étage et vola 16 000 $ dans un tiroir. Un vol aussi dépouillé était hors de propos pour le passeur, et Kearns a crié à la police. Ensuite, Lustig eut l'audace de tromper un shérif du Texas avec sa tirelire et lui donna plus tard de l'argent contrefait, ce qui attira l'attention des services secrets. «Victor Lustig était [un] homme de premier plan dans le monde criminel moderne» a écrit un autre agent, Frank Seckler, «Il était le seul dont j'ai jamais entendu parler qui ait escroqué la loi.

C'est pourtant Peter A. Rubano, agent des services secrets, qui a juré de mettre Lustig derrière les barreaux. Rubano était un italo-américain lourd avec un double menton, des yeux tristes et une ambition sans fin. Né et élevé dans le Bronx, Rubano s'était fait un nom en piégeant le célèbre gangster Ignazio "Le Loup" Lupo. Rubano se plaisait à lire son nom dans les journaux et consacrerait de nombreuses années à la capture de Lustig. Lorsque l'Autrichien entra dans le marché des faux billets en 1930, Lustig tomba sous la ligne de mire de Rubano.

Faisant équipe avec William Watts, un faussaire des gangs, Lustig a créé des billets de banque si parfaits qu'ils ont dupé même les caissiers. «Les billets Lustig-Watts étaient les supernotes de l’époque», explique Joseph Boling, juge en chef de l’American Numismatic Association, spécialiste de l’authentification des billets. Lustig a audacieusement choisi de copier des billets de 100 dollars, ceux qui étaient le plus scrutés par les guichets des banques, et est devenu "comme un autre gouvernement émettant de l'argent en concurrence avec le Trésor américain", a déclaré un juge plus tard. On craignait qu'une série de faux billets d'une telle taille puisse ébranler la confiance internationale dans le dollar.

Attraper le compte est devenu un jeu de chat et souris pour Rubano et les services secrets. Lustig voyageait avec une malle déguisée et pouvait se transformer facilement en rabbin, prêtre, groom ou porteur. Habillé comme un bagagiste, il pouvait s'échapper de n'importe quel hôtel et même emporter ses bagages. Mais le filet se rapprochait.

Le "comte" (à droite) part pour Alcatraz (avec l'aimable autorisation de Jeff Maysh)

Le 10 mai 1935, Lustig sentit tirer le col en velours de son manteau Chesterfield au coin d'une rue de New York. Une voix donna l'ordre: «Les mains en l'air». Lustig étudia le cercle d'hommes qui l'entouraient et remarqua l'agent Rubano qui le mena menotté. C'était une victoire pour les services secrets. Mais pas pour longtemps.

Le dimanche précédant la fête du Travail, le 1er septembre 1935, Lustig s'est échappé de «l'inéluctable» centre de détention fédéral de Manhattan. Il fabriqua une corde à partir de draps de lit, coupa ses barres et balança la fenêtre comme un Tarzan urbain. Lorsqu'un groupe de spectateurs s'est arrêté et a pointé du doigt, le prisonnier a sorti un chiffon de sa poche et a prétendu être un nettoyeur de vitres. Atterrissant sur ses pieds, Lustig fit un salut poli à son auditoire, puis s'élança «comme un cerf». La police s'est précipitée dans sa cellule. Ils ont découvert une note manuscrite sur son oreiller, un extrait de Les Misérables de Victor Hugo:

Il s'est laissé conduire dans une promesse; Jean Valjean avait sa promesse. Même à un condamné, en particulier à un condamné. Cela peut donner confiance au condamné et le guider sur le bon chemin. La loi n'a pas été faite par Dieu et l'homme peut avoir tort.

Lustig échappa à la loi jusqu'au samedi soir du 28 septembre 1935. À Pittsburgh, l'escroc fringant s'engouffra dans une voiture en attente du côté nord de la ville. Observant depuis une cachette, l'agent du FBI, GK Firestone, a donné le signal à l'agent des services secrets de Pittsburgh, Fred Gruber. Les deux officiers fédéraux ont sauté dans leur voiture et l'ont poursuivie.

Pendant neuf pâtés de maisons, leurs véhicules roulaient au coude à coude, les moteurs rugissant. Lorsque le chauffeur de Lustig a refusé de s’arrêter, les agents ont enfoncé leur voiture dans la sienne et verrouillé leurs roues. Les étincelles ont volé. Les voitures se sont immobilisées. Les agents ont sorti leurs armes de service et ont ouvert les portes. Selon le Pittsburgh Post-Gazette, Lustig a déclaré à ses ravisseurs:

"Eh bien, les gars, je suis là."

Le comte Victor Lustig fut conduit devant le juge à New York en novembre 1935. «Son visage pâle et maigre était une étude et ses mains blanches effilées reposaient sur le bar devant le banc», a observé un journaliste du New York Herald-Tribune. Juste avant la condamnation, un autre journaliste a entendu un agent des services secrets dire à Lustig:

"Comptez, vous êtes le plus arnaqueur jamais vu."

Acte de décès de Lustig (avec l'aimable autorisation de Jeff Maysh)

Dès son entrée sur l'île d'Alcatraz, les gardiens de la prison ont fouillé le corps de Lustig à la recherche de ressorts de surveillance dissimulés et de lames de rasoir, puis l'ont aspergé d'eau de mer glacée. Ils l'ont conduit dans le couloir principal entre les cellules - connues sous le nom de "Broadway" - dans son costume d'anniversaire. Il y avait un chorus de hurlements, sifflements et le tintement des tasses en métal contre les barres. «Il est quelque peu superficiellement humilié», explique le casier judiciaire de Lustig, le qualifiant de «Miller». «Il affirme avoir été accusé de tout ce qui relève de la criminalité, y compris l'incendie de Chicago.»

Quelle que soit sa véritable identité, le froid a frappé le prisonnier n ° 300. Le 7 décembre 1946, Lustig avait effectué 1 192 demandes médicales et effectué 507 ordonnances. Les gardes de la prison croyaient qu'il faisait semblant, que sa maladie faisait partie d'un plan d'évacuation. Ils ont même trouvé dans sa cellule des draps déchirés, signes de sa fabrication de cordages. Selon des rapports médicaux, Lustig était «enclin à magnifier les plaintes physiques… [et] à se plaindre constamment de maux réels et imaginaires». Il a été transféré dans un établissement médical sécurisé à Springfield, dans le Missouri, où les médecins ont vite compris qu'il ne simulait pas. Il y mourut de complications liées à une pneumonie.

D'une manière ou d'une autre, la famille de Lustig a gardé secrète sa mort pendant deux ans, jusqu'au 31 août 1949. Mais le départ de Lustig, semblable à Houdini, n'était même pas sa plus grande déception. En mars 2015, Tomáš Anděl, un historien de Hostinné, la ville natale de Lustig, a entamé une recherche inlassable d'informations biographiques sur le citoyen le plus célèbre de la ville. Il fouilla dans les archives sauvées des feux de joie nazis, fouillant dans les listes électorales et les documents historiques. «Il a dû fréquenter l'école d'Hostinné», expliqua Anděl dans le Bulletin Hostinné, «mais il n'est même pas mentionné sur la liste des élèves fréquentant l'école primaire locale.» Après de nombreuses recherches, a conclu Anděl, il n'y a pas la moindre preuve. que Lustig était toujours né.

Nous ne connaîtrons peut-être jamais la véritable identité du comte Victor Lustig. Mais nous savons avec certitude que le fraudeur le plus flamboyant du monde est mort à 20 h 30 le 11 mars 1947. Sur son acte de décès, un greffier écrivait ceci pour son métier:

"Apprenti vendeur."

Adapté de 'Handsome Devil' de Jeff Maysh