https://frosthead.com

Rencontre avec M. Mumler, l'homme qui a "capturé" le fantôme de Lincoln devant la caméra

Tôt un matin d'octobre 1860, alors que le reste de Boston s'attardait sous des couvertures pour retarder l'exposition aux températures hivernales précoces, un photographe respectable d'un certain âge, James Wallace Black, préparait sa montgolfière pour monter au ciel.

Ce serait une journée ensoleillée et ensoleillée, mais lorsque Black est arrivé à Boston Common, l'herbe était toujours raide de gelée. Il sortit avec précaution une énorme pochette de soie cousue, puis connecta son extrémité ouverte à une pompe à hydrogène portable ressemblant à un cercueil surdimensionné sur roues. Alors que le gaz s'échappait du réservoir, le photographe a regardé le voile de tissu lisse prendre vie. Il semblait respirer, augmentant progressivement avec chaque inhalation. Puis tout à coup cela s’agit et commença à monter.

Aucun expert en aéronaute, JW Black n'avait passé la moitié de ses années derrière la caméra, et tous les pieds sur terre. Pour obtenir des conseils dans ce nouvel intérêt, il s’adresse à Samuel Archer King, le plus important avioniste de la Nouvelle-Angleterre. King était venu de Providence, dans le Rhode Island, pour aider Black à voir Boston d’en haut. Leur ballon, appelé "Queen of the Air", a rapidement grimpé à 1 200 pieds au-dessus de la ville.

Après avoir atterri, les images faites par Black - les premières photographies aériennes prises aux États-Unis - ont été une révélation. Dans un cadre, les clochers et les devantures de magasins, les toits et les allées, les voiliers et les charrettes des marchands étaient rassemblés comme des objets dans un tiroir à ordures. De ce paysage enchevêtré émergea un monde animé par des conceptions trop imposantes pour être vues.

Les images que J.W. Black fabriqué à partir d'une montgolfière au-dessus de Boston - les premières photographies aériennes prises aux États-Unis - a été une révélation. Les images que JW Black a réalisées à partir d'une montgolfière au-dessus de Boston - les premières photographies aériennes prises n'importe où aux États-Unis - ont été une révélation. (Wikimedia Commons / JW Black)

Tout le monde n'a pas trouvé les images aériennes aussi étonnantes. «Le caractère de pâturage des vaches dans nos rues est finement présenté», a noté avec ironie une journaliste en voyant les images plus tard dans le mois. Pourtant, le changement de perspective fourni par l'appareil photo de Black n'était pas perdu, même pour ceux dont le premier mouvement était la perplexité. Les résidents de Boston ont souvent qualifié leur maison de «plaque tournante de l'univers», croyant qu'il s'agissait d'une grande ville remplie des plus grands esprits du pays. Et maintenant, Black était monté dans les nuages ​​et était revenu avec des preuves de la petite taille de la ville.

Jusque-là, la photographie était essentiellement une affaire personnelle entreprise dans le confort d'un salon de daguerréotypiste. Voir des images prises d'en haut, c'était réaliser que cette technologie toujours nouvelle pourrait un jour en montrer beaucoup plus que ce que l'on avait imaginé auparavant.

**

Lorsque Black rencontra William Mumler, le célèbre «photographe de l'esprit» qui allait bientôt devenir célèbre, deux automnes plus tard, le premier prenait des photos depuis 20 ans. ce dernier pendant environ autant de jours.

Un vrai partisan de la capacité de Mumler à utiliser des plaques photographiques pour capturer des images d'êtres spirituels avait amené une image fantomatique au studio de Black et demandé si Black pouvait en créer une similaire en utilisant soit ses outils habituels, soit un quelconque «dispositif mécanique». Black a admis qu'il ne pouvait pas.

Mais un homme qui montait en ballon pour son art n'était pas du genre à laisser d'autres enquêtes à d'autres personnes. Black commença son enquête en envoyant son assistant, Horace Weston, dans le studio de Mumler sur Washington Street, idéalement à quelques pâtés de maisons du sien. Là, l'assistant devait demander une séance, sans indiquer que son véritable motif était de prendre des notes et de faire rapport à Black.

Cela ne faisait que peu de temps que la réputation de Mumler en tant qu’homme capable de photographier les morts avait commencé à se répandre. Pourtant, il prépara un portrait de l'assistant de Black comme si sa demande n'était pas une surprise. Posant le jeune homme près d'une fenêtre, il a pris une photo, l'a développée, puis a fourni une photo qui semblait montrer non seulement la ressemblance de Weston, mais celle de son père, lui aussi défunt.

Mary Todd Lincoln de William H. Mumler (Collection de la Lincoln Financial Foundation, gracieuseté de l'Indiana State Museum et de la bibliothèque publique du comté d'Allen) Bronson Murray de William H. Mumler (Gracieuseté du programme à contenu ouvert de Getty) Mme French de William H. Mumler (Gracieuseté du programme de contenu ouvert de Getty) Robert Bonner de William H. Mumler (Gracieuseté du programme à contenu ouvert de Getty) Une femme non identifiée par William H. Mumler (avec la permission du programme de contenu ouvert de Getty) Le colonel Cushman, de William H. Mumler (avec la permission du programme à contenu ouvert de Getty) M. Chapin, huile de merchent et son épouse spirituelle et son bébé par William H. Mumler (avec la permission du programme à contenu ouvert de Getty) John J. Glover de William H. Mumler (Gracieuseté du programme à contenu ouvert de Getty) Mme Tinkham de William H. Mumler (avec la permission du programme à contenu ouvert de Getty) Charles H. Foster de William H. Mumler (avec la permission du programme à contenu ouvert de Getty) Un homme non identifié par William H. Mumler (Gracieuseté du programme à contenu ouvert de Getty)

Weston avait appris la photographie par les meilleurs. Si quelque chose n'allait pas dans le processus de Mumler, il l'aurait sûrement remarquée. Et pourtant il ne l'avait pas fait.

«Tout ce que je peux dire à M. Black, a-t-il dit à Mumler, admettant qu'il avait été envoyé là-bas en mission, est que je n'ai rien vu de différent de prendre une photo ordinaire.

Il est parti, mais est revenu peu de temps après, probablement rougi par la précipitation dans la rue pour cette course inhabituelle et par l'embarras.

«Quand je suis rentré, ils sont tous venus autour de moi pour entendre mon rapport», a-t-il déclaré à propos de ses collègues au studio de Black. «Et quand je leur ai dit que j'avais un deuxième formulaire sur le négatif, mais que rien ne m'avait manqué de prendre une photo ordinaire, ils ont crié de rire.»

Weston a demandé si Black lui-même pourrait rendre visite. "Si vous lui accordez le même privilège d'assister à l'opération que vous m'avez faite", a-t-il dit à Mumler, "et qu'il a une forme spirituelle négative, il vous donnera cinquante dollars."

«Dis à M. Black de venir», dit Mumler

Peu de temps après, le grand homme est arrivé. Pour lui, le trajet de Washington Street jusqu'à la porte de Mumler n'aurait pas été moins fantastique que de voler dans les airs au-dessus de Boston Common. Dans la photographie connue de ce photographe estimé, Black se présente comme un homme averti et mondain, impeccablement vêtu et lisant un journal plié avec des lunettes sur le nez. Il s'assied avec les jambes croisées sur une chaise confortable, comme s'il était parfaitement à l'aise avec l'univers et sa place à l'intérieur. Maintenant, voici cet amateur ruminé prétendant qu'il en avait capturé plus avec une caméra que Black n'en avait jamais rêvé.

"M. Black, j'ai entendu votre offre généreuse », a déclaré Mumler en guise de salutation. «Tout ce que je peux dire, c’est de mener des enquêtes approfondies.»

"Vous pouvez être assuré de cela."

Mumler avait préparé le studio à l'avance. Sa caméra était prête à l'emploi. «C’est l’instrument avec lequel je propose de prendre votre photo», a-t-il déclaré. "Vous êtes libre de le mettre en pièces."

Black haussa les épaules à la suggestion. Il ne croyait pas que l'homme devant lui disposait de suffisamment de connaissances pour modifier suffisamment le fonctionnement d'un appareil photo pour produire les images qu'il avait vues.

"Ça va, " dit-il.

Mumler lui montra ensuite la plaque de verre qu'il avait l'intention d'utiliser. "M. Noir, je propose de prendre ta photo sur ce verre; vous êtes libre de le nettoyer.

Black prit le verre de Mumler et l'examina à la recherche de taches ou d'autres signes indiquant qu'il avait été altéré. Le tenant près de son visage, il expira brusquement, son souffle voilant la surface claire.

«Je ne perds pas de vue cette assiette de cette époque», a-t-il déclaré.

Les deux hommes se sont ensuite rendus dans la pièce sombre, où Mumler a recouvert la plaque de collodion sirupeux, ce qui permettrait de former une image, puis dans le salon. Black s'assit face à une fenêtre pendant que Mumler prenait sa place devant lui, suspendu à côté de la caméra. Il a placé la plaque en position, puis a soulevé la diapositive qui permettrait de fixer une image sur le verre.

«Tout est prêt», dit Mumler.

En tirant rapidement, il ôta la housse en tissu de l'objectif. Les deux hommes attendirent dans le calme et le silence tandis que la lumière emplissait la caméra et transformait tout ce qu'elle pouvait voir en ombres plus durables que la réalité.

"M. Mumler, je devrais être prêt à parier une chose », a déclaré Black. "Que vous avez ma photo."

"Moi aussi", répondit le photographe spirituel.

"Et je suppose que c'est tout."

"Très probablement", acquiesça Mumler. "Je ne les ai pas à chaque fois."

Désireux de laisser le plus sceptique possible au sceptique, Mumler ramena Black dans la chambre noire et lui suggéra de poursuivre lui-même le processus de développement.

"Je préférerais que vous développiez le négatif, M. Mumler", insista Black. "Je ne connais pas le fonctionnement de vos produits chimiques et je pourrais le gâcher." Juste au cas où l'homme moins expérimenté prenait cela pour un compliment, Black a rapidement ajouté: "Vous n'êtes pas assez intelligent pour mettre quelque chose sur ce négatif sans que je le détecte il."

«Je suis bien conscient de cela», a déclaré Mumler.

Debout dans l’obscurité de la minuscule pièce, Mumler ouvrit une bouteille de révélateur et
versé la solution chimique sur le verre. Cela produirait le négatif, avec les taches les plus blanches apparaissant les plus noires, une inversion de toutes les manières que l’œil veut voir. Pour un photographe expérimenté, lire un négatif revient simplement à choisir une langue connue depuis la naissance mais utilisée seulement à certaines occasions.

Black regarda son propre contour sombre apparaître sur le verre, sa forme ressemblant beaucoup à celle qu'il avait prise de lui-même assis avec son journal. Mais alors une autre forme a commencé à émerger.

"Mon Dieu!" Dit Black. "C'est possible?"

Comme Mumler s'en souviendra plus tard, «une autre forme est devenue apparente, de plus en plus claire, jusqu'à ce qu'un homme apparaisse, posant son bras sur l'épaule de M. Black». L'homme a ensuite fait l'éloge de «l'autorité en matière de science et de chimie de sa profession». ”A ensuite regardé“ avec des yeux étonnés ”alors que les deux formes prenaient une clarté troublante dans son intimité.

Plus tôt, quand il avait entendu le récit de son assistant Horace selon lequel un parent décédé était ramené à la vie sur un verre, il avait probablement fait preuve de dédain, mais pas entièrement antipathique. Black lui-même était orphelin à l'âge de 13 ans; La mort subite de son père l'avait mis sur la bonne voie pour apprendre l'art du daguerréotype, puis pour devenir un autodidacte assez courageux pour voler au-dessus de la ville avec seulement de la soie et de l'hydrogène comme ailes. Il était une créature d'expérience et de certitude; la figure sur son épaule sur le négatif de Mumler était la forme même du mystère.

Black ne resta pas assez longtemps pour poser des questions, mais il demanda s'il pouvait prendre l'image avec lui. Mumler l'a vernie puis a remis le produit fini à son collègue photographe.

"Combien faut-il payer?" Demanda Black.

«Pas un centime», a déclaré Mumler.

Black n'était pas le seul professionnel impressionné par les images étranges de cet amateur. Un autre des photographes les plus estimés de la ville, LH Hale, a tenté de recréer le processus et de produire ses propres photographies. Mais comme le rapportait le journal spiritualiste Banner of Light, Hale ne pouvait imiter les fantômes de Mumler que par l’utilisation de deux négatifs et en imprimant une image sur l’autre.

"Il dit qu'il ne peut pas voir comment ils peuvent être produits sur la carte avec un seul négatif", a noté la bannière avec joie, "ce qui est le cas avec toutes les images d'esprit de Mumler."

Malgré les efforts de tant d’enquêteurs, personne n’a pu résoudre l’énigme de la manière exacte dont Mumler a créé ses apparitions. L'une des explications possibles était que Mumler commençait à trouver de nouveaux moyens de contrôler les réactions chimiques sur lesquelles reposaient toutes les photographies à l'époque. Le fruit ultime de sa maîtrise de la manipulation était une méthode permettant d’imprimer des images directement à partir de photographies sur du papier journal. Deux décennies après avoir surpris les experts, le «procédé Mumler» a permis aux imprimeurs de renoncer à l'étape habituelle consistant à faire copier une planche photographique à la main par un illustrateur ou un graveur sur bois, révolutionnant ainsi la capacité de milliers.

Mumler allait éventuellement aider à ouvrir la voie à une nouvelle ère dans laquelle les journaux entraient dans le secteur de l'image. Non seulement les photographies sont devenues omniprésentes, mais elles sont devenues la norme de preuve permettant de déterminer si quelque chose s'est réellement passé. Même ceux qui espéraient lui prouver qu'il s'agissait d'une fraude auraient peut-être apprécié l'ironie: une falsification probable des images a joué un rôle central dans la création d'une culture obsédée par l'image qui définit encore la nation.

Alors que Black quittait le studio du photographe spirituel, le «processus Mumler» était encore à des années. L'élite photographique étant incapable de réfuter ses prétentions, des âmes plus crédules se sont rassemblées devant la porte de Mumler, y compris Mary Todd Lincoln, en deuil. (Mumler comparaîtra plus tard devant un tribunal accusé de fraude pour ses tromperies photographiques, un crime pour lequel il a été acquitté.)

Mettant de côté ses doutes quant à son honnêteté, nul ne peut nier que beaucoup sont entrés dans son atelier avec des maux privés et sont partis le cœur rempli. Ses premiers clients comprenaient certaines des familles les plus influentes de Boston, des hommes et des femmes fortunés venus à la suite d'une perte récente ou d'un vide persistant qu'ils ne pouvaient nommer.

Les parents ont vu des visions d'enfants disparus pendant des années. Les veuves qui avaient vu des maris brisés par la démence avant la mort les retrouvèrent entières. Les veufs qui manquaient aux épouses avec une intensité insupportable les regardaient enfin. Et les larmes se sont accumulées sur Washington Street comme du collodion sur du verre photo.

Adapté de APPARITIONNISTES de Peter Manseau. Copyright © 2017 par Peter Manseau. Réimprimé avec l'autorisation de Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Tous les droits sont réservés.

L'auteur, Peter Manseau, est l'auteur indépendant de ce livre, THE APPARITIONISTTS, basé sur ses recherches personnelles. Les opinions exprimées dans le livre sont les siennes et non celles du Smithsonian.

Rencontre avec M. Mumler, l'homme qui a "capturé" le fantôme de Lincoln devant la caméra