Le 14 décembre dernier, à 9 heures, un homme du comté d'Orange, en Californie, a découvert qu'il avait été volé. Quelqu'un avait volé sa Volkswagen Golf, son MacBook Air et des écouteurs. La police est arrivée et a fait quelque chose de plus en plus courant dans la lutte contre la criminalité au quotidien: elle a fouillé le lieu du crime pour y rechercher de l'ADN.

Normalement, vous pourriez penser que l’ADN est la seule province où sont commis des crimes très médiatisés - comme des enquêtes sur des meurtres, où un seul cheveu ou une goutte de sang fend un cas diabolique. Nope: Ces jours-ci, même les flics locaux l'utilisent pour résoudre des cambriolages effrénés. La police a envoyé les tampons au laboratoire de police judiciaire du comté et les a fait passer dans une "machine à ADN rapide" de la taille d'un photocopieur beige, un équipement relativement peu coûteux et abordable, même pour les forces de police plus petites. En quelques minutes, un homme de la région qui avait déjà été reconnu coupable de vol d’identité et de cambriolage se retrouva face. Ils avaient leur suspect.

L'identification de l'ADN a été généralisée, des laboratoires d'élite de «CSI» à votre salon. Quand il est apparu il y a plus de 30 ans, c'était une technique arcanique. Maintenant, cela fait partie intégrante de la vie quotidienne: les shérifs de Californie l'utilisaient pour identifier les victimes de leurs récents incendies de forêt et les sociétés de tests génétiques proposent d'identifier vos racines si vous leur envoyez un échantillon par la poste.

Des machines à «ADN rapide» comme celle du comté d’Orange en Californie permettent à la police de traiter des échantillons de gomme, de salive, de sang ou de sperme en environ deux heures. (Melissa Lyttle)

Pourtant, la révolution de l'ADN a des implications troublantes pour la vie privée. Après tout, vous pouvez laisser de l’ADN sur tout ce que vous touchez, ce qui signifie, bien sûr, que les crimes peuvent être plus facilement effacés, mais le gouvernement peut également vous suivre plus facilement. Et même s'il est amusant de connaître votre généalogie, vos échantillons de joue peuvent se retrouver dans des endroits que vous n'auriez jamais imaginés. FamilyTreeDNA, un service de génétique personnelle, a reconnu en janvier qu’il partageait des données d’ADN avec des enquêteurs fédéraux pour les aider à résoudre leurs crimes. Dans le même temps, la société de tests ADN grand public 23andMe a annoncé qu'elle partageait à présent les échantillons qui lui ont été envoyés avec le géant pharmaceutique GlaxoSmithKline afin de réaliser «de nouveaux traitements et traitements».

Qu'advient-il d'une société quand il y a tout à coup une nouvelle façon d'identifier les personnes - de les suivre lorsqu'elles se déplacent dans le monde? C'est une question à laquelle les habitants du tournant du siècle victorien ont réfléchi lorsqu'ils ont appris l'existence d'une nouvelle technologie permettant de chasser les criminels: les empreintes digitales.

* * *

Pendant des siècles, les érudits avaient remarqué les curieuses boucles et «tours» qui ornaient leurs doigts. En 1788, le scientifique JCA Mayers déclara que les motifs semblaient uniques: «l'arrangement des crêtes cutanées n'est jamais reproduit chez deux personnes».

C'était une observation intéressante, mais qui était en sommeil jusqu'à ce que la société du XIXe siècle commence à s'attaquer à un problème naissant: comment prouver que les gens sont qui ils prétendent être?

Porter une pièce d'identité émise par le gouvernement n'était pas encore une routine , écrit Colin Beavan, auteur de Fingerprints . Des villes comme Londres étaient en plein essor, remplies d'étrangers et de crimes. L’étendue de la population entrave la capacité de la police de faire son travail car, à moins de reconnaître les criminels à vue, ils n’ont guère de moyens fiables de vérifier leur identité. Un délinquant pour la première fois se verrait infliger une peine légère; un criminel habituel serait condamné à une peine d'emprisonnement beaucoup plus sévère. Mais comment la police a-t-elle pu vérifier si l'auteur des faits qu'ils avaient emmené avait déjà été arrêté? Quand les récidivistes ont été appréhendés, ils se contentaient de donner un faux nom et de prétendre que c'était leur premier crime.

«Cela tient en grande partie à l'anonymat croissant de la vie moderne», note Charles Rzepka, professeur à l'université de Boston qui étudie la fiction policière. "Il y a ce problème de ce que Edgar Allan Poe a appelé" L'homme de la foule "." Cela permettait même des contors sournois. Un homme en Europe a prétendu être «Roger Tichborne», un héritier perdu depuis longtemps d'un baronnet de la famille, et la police n'avait aucun moyen de prouver qu'il était ou n'était pas.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro d'avril du magazine Smithsonian.

Acheter

Face à ce problème, la police a essayé diverses stratégies d'identification. Les prises de vue photographiques ont aidé, mais elles ont été extrêmement lentes à chercher. Dans les années 1880, un officier de police français, Alphonse Bertillon, créa un système permettant d'enregistrer 11 mensurations corporelles d'un suspect, mais il était difficile de le faire avec précision.

L'idée des empreintes digitales a progressivement fait surface chez plusieurs penseurs. L'un d'eux était Henry Faulds, un médecin écossais qui travaillait comme missionnaire au Japon dans les années 1870. Un jour, alors qu'il passait au crible des tessons de poteries vieilles de 2 000 ans, il s'aperçut que les empreintes de crête des anciennes empreintes digitales du potier étaient encore visibles. Il commença à encrer des empreintes de ses collègues de l'hôpital et remarqua qu'elles semblaient uniques. Faulds a même utilisé des empreintes pour résoudre un petit crime. Un employé volait de l'alcool à l'hôpital et le buvait dans un bécher. Faulds localisa une empreinte laissée sur la vitre, la fit correspondre à une empreinte qu'il avait prise chez un collègue et, presto, identifia le coupable.

Quelle est la fiabilité des impressions? Les empreintes digitales d'une personne pourraient-elles changer? Pour le savoir, Faulds et certains étudiants ont arraché leurs arêtes du bout des doigts et ont découvert qu'ils repoussaient exactement dans le même schéma. Quand il a examiné le développement des enfants pendant deux ans, Faulds a constaté que leurs empreintes étaient restées les mêmes. En 1880, il est convaincu et écrit une lettre à la revue Nature pour faire valoir que les impressions peuvent être un moyen pour la police de déduire son identité.

«Lorsque des traces de doigts ou des impressions sanglantes sur de l'argile, du verre, etc. existent», écrit Faulds, «elles peuvent permettre l'identification scientifique de criminels».

D'autres penseurs ont approuvé et exploré cette idée et ont commencé à essayer de créer un moyen de catégoriser les impressions. Bien sûr, les empreintes digitales étaient excellentes en théorie, mais elles n'étaient vraiment utiles que si vous pouviez rapidement les faire correspondre à un suspect.

La percée dans les impressions correspondantes est venue du Bengale, en Inde. Azizul Haque, responsable de l'identification du département de police local, a développé un système élégant qui classe les impressions en sous-groupes en fonction de leurs types de motifs, tels que les boucles et les verticilles. Cela fonctionnait tellement bien qu'un policier pouvait trouver une correspondance en seulement cinq minutes - beaucoup plus rapidement que l'heure qu'il faudrait pour identifier une personne utilisant le système de mesure du corps de Bertillon. Bientôt, Haque et son supérieur, Edward Henry, utilisaient des empreintes pour identifier les criminels récidivistes au Bengale, «le poing sur le poing», comme l'écrit Beavan. Lorsque Henry fit la démonstration du système au gouvernement britannique, les fonctionnaires furent tellement impressionnés qu’ils le nommèrent commissaire adjoint de Scotland Yard en 1901.

Les empreintes digitales étaient désormais un outil essentiel dans la lutte contre le crime. Quelques mois à peine après l'installation de Henry, les officiers londoniens s'en servaient pour prendre les empreintes digitales d'un homme qu'ils avaient arrêté pour vol à la tire. Le suspect a affirmé qu'il s'agissait de sa première infraction. Mais lorsque la police a vérifié ses empreintes, elle a découvert qu'il s'agissait de Benjamin Brown, un criminel de carrière originaire de Birmingham, qui avait été condamné à dix reprises et imprimé pendant sa détention. Lorsqu'ils l'ont confronté à leur analyse, il a admis sa véritable identité. "Bénissez les empreintes digitales", a déclaré Brown, écrit Beavan. "Je savais qu'ils me feraient entrer!"

* * *

En quelques années, les impressions se sont répandues dans le monde entier. Les empreintes digitales ont promis d'injecter une objectivité intransigeante dans le monde flou du maintien de l'ordre. Les procureurs se sont toujours fondés sur les dépositions de témoins pour placer un criminel dans un lieu. Et le témoignage est subjectif. le jury pourrait ne pas trouver le témoin crédible. Mais les empreintes digitales étaient une vérité inviolable et immuable, alors que les procureurs et les «examinateurs d’empreintes digitales» professionnels commençaient à se proclamer.

«L'expert en empreintes digitales n'a que des faits à prendre en compte; il rapporte simplement ce qu'il trouve. Les lignes d’identification sont là ou sont absentes », comme l’a expliqué un examinateur de l’impression en 1919.

Ce type de discours a fait appel à l’esprit de cette époque, à une époque où les autorités gouvernementales voulaient se présenter comme étant rigoureuses et fondées sur la science.

«Nous en venons à penser que nous devons collecter des données détaillées sur le monde naturel - ces plus infimes détails pourraient être plus révélateurs que la situation dans son ensemble», explique Jennifer Mnookin, doyenne de la faculté de droit de UCLA et experte en droit de la preuve. Les autorités du début du XXe siècle étaient de plus en plus convaincues qu'elles pouvaient résoudre des problèmes sociaux complexes avec une raison et une précision pures. «C’était lié à ces idées de science et de progressisme au sein du gouvernement et à la présence d’archives et de systèmes étatiques de suivi des personnes», déclare Simon Cole, professeur de criminologie, de droit et de société à l’Université de Californie, Irvine, et l’auteur. des identités suspectes, une histoire de l'empreinte digitale.

Les procureurs ont tiré le grand drame de cette nouvelle technique curieuse. En 1910, lorsque Thomas Jennings fut le premier accusé américain à faire face à un procès pour meurtre reposant sur des preuves à empreintes digitales, les procureurs remirent au jury des copies agrandies des empreintes. Dans d’autres procès, ils organiseraient des démonstrations en direct de la levée et de la mise en correspondance des impressions dans les salles d’audience. C’est, en substance, la naissance de la police policière remarquablement voyante que nous voyons maintenant si souvent dans les émissions télévisées de type «CSI»: des perps réduits par un examen scientifique implacable. En fait, les criminels eux-mêmes étaient tellement intimidés par la perspective de se faire prendre leurs empreintes digitales qu'en 1907, un suspect arrêté par Scotland Yard tentait désespérément de se couper lui-même ses empreintes dans le wagon à riz.

Cependant, il est également devenu évident, avec le temps, que les empreintes digitales n'étaient pas aussi solides que le suggèrent les boosters. Les experts de la police proclamaient souvent au tribunal qu’il n’existait «pas deux empreintes identiques», même si cela n’avait jamais été prouvé, ni même étudié avec soin. (Ce n'est toujours pas prouvé.)

Bien que cette idée soit plausible, «les gens l'ont simplement affirmée», fait remarquer Mnookin; ils étaient désireux de réclamer l'infaillibilité de la science. Cependant, mis à part ces affirmations scientifiques, les empreintes digitales de la police étaient également tout simplement sujettes aux erreurs et au travail bâclé.

Le vrai problème, remarque Cole, est que les experts en empreintes digitales ne se sont jamais mis d’accord sur «un moyen de mesurer la rareté d’un arrangement de caractéristiques de crête de friction dans la population humaine». Combien de points de similitude devraient-ils avoir entre deux empreintes avant que l’analyste expert ne les déclare? sont les mêmes? Huit? Dix? Vingt? Selon la ville où vous avez été essayé, les normes peuvent varier considérablement. Et pour compliquer les choses, lorsque la police relève les empreintes d'une scène de crime, celles-ci sont souvent incomplètes et peu claires, ce qui donne peu de matériel aux autorités pour leur permettre de faire une correspondance.

Ainsi, même si les empreintes digitales étaient considérées comme indubitables, de nombreuses personnes ont été, à tort, envoyées en prison. Simon Cole note qu'au moins 23 personnes aux États-Unis ont été faussement associées à des impressions de scènes de crime. * En Caroline du Nord, Bruce Basden a été arrêté en 1985 pour meurtre et a passé 13 mois en prison avant que l'analyste de l'imprimerie ne se rende compte qu'il avait commis une gaffe.

Néanmoins, la fiabilité des empreintes digitales aujourd'hui est rarement mise en doute par les tribunaux modernes. J. Spencer Letts, un juge fédéral californien, a fait exception en 1991 en se méfiant des analystes des empreintes digitales qui avaient témoigné lors d'un procès pour vol qualifié dans une banque. Letts fut étonné d'apprendre que la norme pour déclarer deux copies identiques variait considérablement d'un comté à l'autre. Letts a jeté la preuve d'empreinte digitale de ce procès.

«Je ne pense pas que j'utiliserai à nouveau le témoignage des empreintes digitales», a-t-il déclaré devant le tribunal, stupéfait, comme l'écrit Cole. «J'ai eu la foi ébranlée.» Mais pour les autres juges, la foi est toujours valable.

* * *

Le monde de l’identification de l’ADN, en comparaison, a reçu un peu plus de scepticisme. Quand il a été découvert pour la première fois en 1984, cela ressemblait à une explosion de précision de science-fiction. Alec Jeffreys, chercheur à l'Université de Leicester en Angleterre, avait mis au point un moyen d'analyser des fragments d'ADN et de produire une image qui, selon Jeffreys, avait de fortes chances d'être unique. Dans une démonstration éclatante de son concept, il a constaté que le sperme de deux victimes de meurtre n'était pas du suspect que la police avait en garde à vue.

L'ADN a rapidement acquis la réputation d'aider les personnes accusées à tort à être libérées. En effet, le projet à but non lucratif Innocence l'a utilisé pour libérer plus de 360 prisonniers en mettant en doute leurs convictions. En 2005, le magazine Science affirmait que l’analyse de l’ADN était le «gold standard» des preuves médico-légales.

Cependant, l’identification de l’ADN, comme les empreintes digitales, peut être source d’erreurs si elle est utilisée sans précaution sur le terrain. Un problème, note Erin Murphy, professeur de droit pénal à la faculté de droit de l’Université de New York, est celui des «mélanges»: si la police récupère le matériel génétique d’une scène de crime, il est presque certain qu’elle ne collectera pas uniquement l’ADN du délinquant, mais des morceaux égarés d'autres personnes. Trier les informations pertinentes de manière aléatoire constitue un défi particulier pour les simples outils d'identification d'ADN de plus en plus utilisés par la police locale. Selon M. Murphy, les machines à dactylographie rapides n'étaient pas vraiment conçues pour faire face à la complexité des échantillons collectés sur le terrain, même si c'est précisément ainsi que certains policiers les utilisent.

«Il y en aura un dans chaque circonscription et peut-être dans chaque voiture d'équipe», déclare Murphy avec inquiétude. Lorsqu'ils enquêtent sur une scène de crime, la police locale peut ne pas avoir la formation nécessaire pour éviter de contaminer leurs échantillons. Pourtant, ils construisent également d'énormes bases de données sur les citoyens locaux: certaines forces de police demandent régulièrement un échantillon d'ADN à toutes les personnes qu'elles arrêtent, afin de pouvoir les diriger dans le cadre d'enquêtes criminelles futures.

Les tribunaux ont déjà reconnu les dangers d'une identification ADN mal gérée. En 1989, cinq ans seulement après que Jeffreys eut inventé la technique, des avocats américains ont contesté avec succès l’identification de l’ADN devant un tribunal, affirmant que le laboratoire traitant les preuves l’avait irrémédiablement contaminée. Même l'accusation a reconnu que cela avait été mal fait. Fait intéressant, comme le note Mnookin, les preuves ADN ont été rejetées «beaucoup plus rapidement que les empreintes digitales».

Il semble même que le public ait compris les dangers d'un abus et d'une utilisation abusive. En novembre dernier, un jury du Queens, dans l'État de New York, dans l'impasse d'un procès pour meurtre, après que plusieurs d'entre eux auraient commencé à soupçonner que l'ADN de l'accusé s'était retrouvé dans le corps de la victime en raison de la contamination par la police. «Il y a maintenant une sophistication parmi beaucoup de jurés que nous n'avons jamais vue auparavant», a déclaré Lauren-Brooke Eisen, chercheur principal au Brennan Center for Justice, au New York Times .

Pour éviter que l'ADN ne soit maltraité, nous devrons nous comporter comme de bons détectives, posant les questions difficiles et exigeant des preuves.

* Note du rédacteur en chef, 26 avril 2019: une version antérieure de ce récit indiquait à tort qu'au moins 23 personnes aux États-Unis avaient été emprisonnées pour avoir été connectées à tort à des copies de scènes de crime. En fait, tous les 23 n’ont pas été condamnés ni emprisonnés. Cette histoire a été modifiée pour corriger ce fait. Smithsonian regrette l'erreur.