C'est le coucher du soleil sur une montagne sans nom, dans un coin inexploré de l'un des pays les plus verts de la planète. Nous sommes arrivés en hélicoptère à travers un paysage défoncé de marécages et de collines et nous avons l’impression d’être les premiers humains à passer la nuit ici.
Lectures connexes
Maison des mondes perdus: dinosaures, dynasties et histoire de la vie sur Terre
AcheterÀ présent, cinq d'entre nous sont assis sur une crête isolée des montagnes Grensgebergte du Suriname, regardant la brume s'installer sur les collines boisées au-delà des collines boisées, le long de la frontière avec le Brésil. Deux aras volent au-dessous de nous, exhibant leurs couleurs éclatantes. Un colibri passe au-dessus de lui, plane brièvement pour siroter le nectar d'une fleur du costus et disparaît à nouveau au crépuscule.
«Qu'est-ce que c'était que ça?», Crie Brian O'Shea, un ornithologue du Musée des sciences naturelles de Caroline du Nord. «Ce n'est pas un ermite facturé. C'est quelque chose de totalement différent. »Sa tête pivote vers un autre observateur. “Avez-vous vu combien de temps la queue était? Nous devons enquêter là-dessus. "
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de mars du magazine Smithsonian.
AcheterQuelque part sur la crête, un troupeau de cailles en bois marbré crie comme une pendule à coucou indiquant l'heure. La grille du ciel diurne cède la place à une paillette brillante d'étoiles. Les ornithologues amateurs partent à la recherche d'autres chants d'oiseaux et les herpétologistes partent à la poursuite des grenouilles dans la nuit.
De retour au camp de base quelques jours plus tard, Piotr Naskrecki, entomologiste du musée de zoologie comparée de Harvard, reste incrédule. “Un nouveau colibri? Impossible . Je veux dire, ce serait fantastique. Ça ferait ce voyage. »Il hésite juste assez longtemps pour que son instinct de compétition se déclenche.« Eh bien, pas vraiment. J'ai mieux. »Puis il s'en va prendre un vol pour se rendre au sommet d'une montagne.
**********
Nous sommes venus ici, à travers environ 240 miles de forêt ininterrompue de la côte peuplée du Suriname, pour découvrir de nouvelles espèces et, dans mon cas, pour jeter un premier regard sur ce qu'est la découverte d'espèces. Notre expédition ne devrait durer que trois semaines, ce qui est plus un bioblitz moderne qu'un voyage de découverte du XIXe siècle, mais avec une part équitable du potentiel de maladie, d'inconfort et de frustration de ce dernier, soulevée par intermittence par la chance de ne voir quelque chose a jamais vu auparavant. Notre groupe comprend 18 scientifiques, parmi lesquels des ornithologues, des botanistes, des entomologistes, des mammalogistes, des presses à poisson et des pince-serpents. Nous comptons également sur un groupe de bateliers, de constructeurs et de cuisiniers locaux pour installer le camp et négocier l’imprévisible Fleuve Palumeu.
L’expédition est le fruit de 15 mois de planification, de deux survols de reconnaissance et de 300 000 dollars de dépenses, dans le cadre d’un effort à long terme de Conservation International visant à identifier et à protéger la biodiversité dans le monde entier. C'est l'un des nombreux projets de ce type qui contribuent à faire de cette découverte un nouvel âge de découverte des espèces. Environ 18 000 nouvelles espèces sont décrites dans des revues scientifiques chaque année, selon l'Institut international pour l'exploration des espèces. Cette recherche permanente de la vie sur terre n’est pas aussi médiatisée que la recherche de la vie dans l’espace. La plupart des espèces découvertes provoqueraient une sensation mondiale si seulement elles avaient le sens de se retrouver sur une autre planète. Parmi les découvertes de ces dernières années, on peut citer, par exemple, une araignée nord-africaine qui roule pour sortir du danger et une crevette à crêpes de Louisiane sautillant sur ses nageoires.
Un rappel au Règlement concernant le sens de la découverte: même un crocodile, qui n'existe que sous forme de fossile depuis 130 millions d'années, peut tout à coup devenir une «nouvelle espèce». En fait, la plupart des nouvelles espèces nommées chaque année sont des spécimens les collections de musée qui ont été décrites pour la première fois sur papier, avec un nom de genre et d’espèce, conformément aux règles de la classification scientifique. Jusqu'à présent, les humains ont identifié environ 2 millions d'espèces; Selon les estimations, leur nombre total serait compris entre 10 et 100 millions. Le processus est péniblement lent: un taxonomiste expérimenté dans un groupe particulier doit examiner un spécimen prometteur au niveau microscopique et le comparer à des spécimens apparentés conservés dans les musées d'histoire naturelle du monde entier. Si une espèce s'avère unique, le taxonomiste désigne un échantillon représentatif, ou «spécimen type», dans une institution scientifique.
Ce processus peut sembler une entreprise colonialiste, un moyen pour les scientifiques occidentaux de s’approprier la flore et la faune des pays moins développés. Mais le même besoin fondamental existe dans presque tous les groupes humains. C'est ce qu'on appelle la «taxonomie populaire» quand les agriculteurs aux pieds nus le font. Dans les Ghâts occidentaux indiens, par exemple, les habitants reconnaissent trois espèces distinctes du genre Biophytum, une petite plante feuillue de la famille de l'oseille des bois, où les scientifiques ont longtemps noté une seule. Les nuances importent aux agriculteurs, car ils en utilisent une pour traiter les piqûres de scorpion, une autre pour les maux d’oreille et une troisième comme appât. En 2008, l'analyse génétique a montré que la taxonomie populaire était correcte, ce qui a conduit à la description de plusieurs espèces, devenues ainsi «nouvelles pour la science».
La force de la taxonomie scientifique réside dans le fait qu’elle place les connaissances locales dans un contexte mondial. Les noms scientifiques sont une langue commune, parlée lors de cette expédition par un primatologue amérindien, un mammalogiste canadien d'origine chinoise, un herpétologiste surinamien d'une famille hindoue, un entomologiste polonais vivant en Amérique, un botaniste néerlandais vivant au Danemark et un groupe polyglotte de autres.
**********
Notre expédition commence dans la capitale Paramaribo, où les scientifiques se rassemblent pour étudier des cartes et des photos de survol. La zone cible comprend quelques montagnes inaccessibles. C'est prometteur, car leur isolement et leur topographie élevée en font des refuges possibles pour de nouvelles espèces. Mais les zones d'atterrissage pour hélicoptères semblent faire défaut. Andrew Short, professeur agrégé d'écologie et de biologie de l'évolution à l'Université du Kansas, suggère de sauter pendant que l'hélicoptère plane, puis de remonter à bord après un raid éclair de spécimens. Il veut faire cela pour les coléoptères microscopiques, qui sont sa passion. Quelqu'un craint qu'un explorateur trop lourd puisse tomber d'une falaise à la recherche de sa carrière. Naskrecki étudie le paysage et tente d'être rassurant. «Vous allez partir. Tu ne vas pas chuter.
Une équipe avancée composée principalement de membres des communautés Wayana et Trio le long de la rivière Palumeu a embarqué dans huit bateaux chargés de 6 600 livres d’équipement. Les pluies diluviennes ont compliqué leur route, les obligeant à débarquer les bateaux sous les rapides de Kasikasima et à les remonter chacun à travers la forêt. L’équipe doit porter la cargaison sur son dos, la recharger sur les bateaux et la remonter en amont, en répétant le processus encore et encore. Il leur faut dix jours pour atteindre la destination. Ensuite, l’équipe s’emploie à étendre une clairière agricole pour servir d’héliport.
Pour ceux d'entre nous qui arrivent tranquillement en relais d'hélicoptère, cet hélipad ressemble à un trou d'épingle creusé dans une forêt dense et sans fin. Nos pilotes nous déposent doucement et les biologistes disparaissent dans la terra incognita. Naskrecki a presque instantanément sa première nouvelle espèce potentielle. C'est un champignon qui a envahi le corps d'une araignée sauteuse. Il ne le remarque que parce que les yeux de l'araignée s'élèvent encore d'une manière plaintive au-dessus du tapis épais de la croissance parasitaire. Les organes de fructification à l'arrière ressemblent à un plateau de petits gâteaux à la crème surmontés de gouttes de bonbons rouges. "Ou mamelons", dit Naskrecki. Il y a aussi une tige fongique en saillie devant les yeux de l'araignée, comme une corne de rhinocéros.
Le Suriname possède encore près de 95% de forêts et devenir un foyer de découverte d’espèces pourrait constituer une marque nationale puissante, selon Russell Mittermeier, vice-président exécutif de Conservation International, qui s’est rendu plus de 30 fois au fil des ans. «Le Suriname est le pays le plus vert sur terre», a-t-il déclaré une nuit au camp de base. «Toute cette fichue chose est verte. Nous essayons de démontrer que le développement d’une économie verte basée sur les ressources naturelles est la voie à suivre. Vous pourriez facilement rendre cette compétition compétitive avec le Costa Rica. »Il ajoute:« L’angle des nouvelles espèces pourrait être «l’article qui dit que c’est quelque chose de nouveau et d’excitant. Les gens se connectent toujours avec ça. Ils se connectent également à la partie aventure. Vous volez dans des régions isolées, et parfois les hélicoptères ne fonctionnent pas. ”
Notre propre hélicoptère vient de descendre sur terre avec son moteur qui fume. Il n’ya pas assez de bateaux pour nous ramener tous au camp. Au dîner ce soir-là, Naskrecki note sur un ton d'intérêt purement scientifique qu'il y a plus de phlébotomes qu'il n'en a jamais vu, et que les phlébotomes transmettent la leishmaniose, affliction redoutée des explorateurs tropicaux. Quelqu'un dit avoir vu une leishmaniose ouverte blesser l'un des bateliers. Puis la pluie commence à tomber.
Nous avons des moustiquaires, des bâches et des tentes en nylon indéchirable. Mais le sentiment d’être bloqué dans la nature rappelle les explorateurs du passé, qui avaient beaucoup souffert à la recherche de nouvelles espèces - le naturaliste anglais du XIXe siècle, Henry Walter Bates, par exemple, qui avait faim et parfois les pieds nus («un inconvénient majeur dans les forêts tropicales ”) Pendant 11 ans de collecte sur l’Amazone. Ou bien son collègue gallois Alfred Russel Wallace, qui a enduré l'odeur fongique de vêtements qui ne sont jamais tout à fait secs (sans parler du paludisme) pendant quatre ans en Amérique du Sud, n'a perdu ses collections que lorsque son navire a brûlé et a coulé au milieu de l'océan Atlantique. . Et pourtant, là où les lecteurs modernes pourraient s’attendre à la misère, les journaux de ces explorateurs se plaisent plutôt à découvrir de nouveaux coléoptères, papillons et autres espèces.
Ce sont tous des «coléoptères que personne n’a jamais vus auparavant», déclare le chercheur. “Donc tout ce que l'on sait sur ces coléoptères est dans ma main, dans mon cahier ou dans mon esprit.” (Trond Larsen) Un hélicoptère de remplacement arrive par la suite et s’assoit sur une selle nue du sommet de la montagne. Enfant, alors qu'il grandissait à Newark, dans le Delaware, Short avait l'habitude de barrer des piscines dans le ruisseau derrière la maison de sa famille, ce qui l'avait conduit à se spécialiser dans les insectes aquatiques. Maintenant, il se rend dans des régions reculées, trouve les endroits où l'eau s'infiltre le long des parois rocheuses et sort une brosse à vaisselle ordinaire pour nettoyer les algues et faire sortir ses coléoptères d'eau. Ici, sur la montagne, il passe 14 heures et collectionne ce qu’il croit être une douzaine de nouvelles espèces et plus, ainsi que quatre nouveaux genres, tous nageant dans un flacon en plastique qu’il qualifie de «génial».
Quand il reviendra plus tard, quelqu'un remarquera qu'ils ressemblent à de la terre. Short explique patiemment qu'il y a aussi de la saleté mélangée («sinon la génialité serait aveuglante») et que la plupart des coléoptères sont plus petits que les têtes d'épingle. Ce sont tous des «coléoptères que personne n’a jamais vus auparavant», dit-il. "Donc tout ce que l'on sait sur ces coléoptères est dans ma main, dans mon cahier ou dans mon esprit."
O'Shea est également de retour du sommet de la montagne, mais son humeur est moins lumineuse. "Arrête de poser des questions sur le colibri ------, " marmonne-t-il. Il a attrapé sa carrière dans la fleur de costus et l'a délicatement extraite de son filet de brouillard. Mais dans la pénombre sobre de la forêt, il la reconnut comme le célèbre ermite à la suie. La déception est l'ailier sombre de la découverte.
Qu'est-ce que Naskrecki a trouvé? En haut du sentier derrière le camp de base, il dirigea sa lampe frontale sur une feuille, puis tendit la main avec le genre de pince qui servait à saisir l'épicerie sur une étagère haute. Deux filtres étaient attachés et il les frappa pour piéger un Katydid à l'intérieur. Après avoir étudié son attrape, Naskrecki a dit: «Oh, mon Dieu.» La plupart des kydydes mâles chantent leur chanson en s'accouplant en balayant leurs ailes devant leurs corps. Une de leurs ailes a un grattoir, comme un archet de violoniste, et l’autre a une boîte amplificatrice, comme le corps du violon. Ce katydid était un mâle silencieux; il n'y avait pas de violon. "La perte de production sonore est extrêmement rare", a-t-il déclaré. «Cela ne s'est produit que chez quatre espèces sur une famille de 10 000. C'est la cinquième. Il mit le sac dans son sac. "Sensationnel! Incroyable."
Malgré tout le plaisir qu'il a à faire de telles découvertes, Naskrecki ne comprend pas pourquoi elles sont importantes. «Ce que je vois, dit-il, des taxonomistes, c'est mettre des noms sur des pierres tombales.» Les espèces disparaissent actuellement beaucoup plus rapidement que les nouvelles découvertes, en grande partie à cause de la destruction de l'habitat, de la déforestation et du changement climatique. Naskrecki espère en décrire autant que possible avant qu'ils ne disparaissent à jamais. «Je ne peux pas arrêter les extinctions», dit-il. «Mais au moins, nous saurons ce que nous avons perdu.» Les espèces qui ressemblent à des yeux humains peuvent être radicalement différentes les unes des autres, explique Burton Lim, spécialiste des petits mammifères du Musée royal de l'Ontario. Au cours des dernières années, le séquençage de l’ADN a permis aux humains d’observer ces différences pour la première fois. Le plus grand mammifère terrestre de la planète, par exemple, s’est révélé être deux espèces distinctes d’éléphants d’Afrique; le plus grand mammifère s'avère être quatre espèces de girafes. Une fois que les biologistes ont compris ces différences génétiques, ils constatent souvent que les espèces nouvellement identifiées se comportent différemment. Par exemple, une chauve-souris peut s'attaquer à une espèce de papillon différente de celle d'une autre ou polliniser une fleur différente, et il peut être nécessaire que les deux espèces gardent leur habitat en bonne santé.
Un des arguments courants en faveur de la découverte d'espèces est qu'une plante ou un animal nouvellement identifié peut un jour s'avérer inestimable pour l'homme. Par exemple, l’antirétroviral AZT, qui a transformé le sida d’une pandémie mondiale mortelle en une maladie gérable, a été dérivé d’une obscure éponge de récif corallien des Caraïbes découverte en 1949. Cet argument utilitaire n’est cependant pas ce qui motive les scientifiques de l’expédition. Ils ne s'attendent pas à ce que leur nouvelle espèce constitue le remède contre le cancer ou le prochain biocarburant. «Probablement 99% des espèces sur terre n’ont pas d’impact direct sur nos affaires», déclare Naskrecki. Les naturalistes sont néanmoins motivés à les découvrir pour la même raison que les scientifiques de l’espace s’efforcent de découvrir de nouvelles planètes: «Nous voulons savoir ce qui se trouve dans le monde».
**********
Un jour, les pluies arrivent et continuent à arriver, jusqu'à ce que nous sachions que nous avons installé notre camp de base dans une plaine inondable. Bref construit un barrage pour bloquer la montée des eaux, mais le Palumeu enfile bientôt des canaux autour de nous.
«Sors du lit!» Cria une voix dans les ténèbres avant l'aube. "Sortez du lit maintenant!" C'est la voix insistante et dévastatrice des conseillers du camp et des sergents assiégeants. Nous scrutons nos hamacs et la rivière est juste en dessous de nous. Tout le monde se démène pour emballer les spécimens, l'équipement et les bagages.
À l'hélipad, O'Shea et Serano Ramcharan, spécialiste de la faune surinamais, identifient les cris d'oiseaux. «Toucan à gorge blanche», dit Ramcharan, évoquant un son ressemblant à celui de chiots torturés. O'Shea choisit le sifflement du loup de la piha hurlante. Ils vont et viennent, tir rapide. Il ne leur faut que dix minutes pour obtenir 20 espèces. Alors que nous décollons, le pilote d’hélicoptère, également dans une ambiance musicale, chante «So Long, Farewell» de The Sound of Music .
Dans notre nouveau camp situé juste au-dessus des rapides de Kasikasima, les scientifiques redéployent leur drame de sennes, filets japonais, pièges à fosses, extracteurs Winkler, caisses en aluminium et autres dispositifs de collecte. Les spécimens coulent dans la tente. De nombreux chercheurs possèdent sur leurs ordinateurs portables des bases de données sophistiquées sur les espèces, y compris des photos de spécimens types. Ainsi, ils peuvent vivre l'euphorie d'une nouvelle découverte le matin et être découragés en milieu d'après-midi lorsque la base de données révèle que quelqu'un d'autre a décrit la même espèce il y a un siècle. Mais il vaut mieux être rapidement déçu et passer à autre chose que de s’attarder pendant des mois dans de faux espoirs.
Lim a ce qui semble être une nouvelle espèce de mammifère, une sorte de rat de riz avec des pattes postérieures exceptionnellement grandes, mais un examen plus approfondi dans le laboratoire révélera qu'il s'agit simplement d'une version à grands pieds d'une espèce existante. Mais le Katydid de Naskrecki sera confirmé comme nouvelle espèce. Short rentrera chez lui avec environ 26 nouvelles espèces et 8 nouveaux genres (il faudra cependant des années avant que tous soient publiés avec des noms officiels). L'expédition, tout compte fait, reviendra avec environ 60 espèces nouvelles pour la science. Conservation International utilisera ces découvertes pour inspirer l'Assemblée nationale du Suriname à préserver 72 000 kilomètres carrés de forêt tropicale. (Les communautés Trio et Wayana ont déclaré cette zone corridor de conservation autochtone en 2015. À présent, CI collabore avec le gouvernement pour mettre en place une désignation légale, un zonage et un financement pour la réserve naturelle.)
Vers la fin du voyage, nous faisons la longue montée de la rivière à la montagne appelée Kasikasima. D'énormes blocs de granit, striés et moussus par une pluie abondante, nous rappellent que nous traversons l'une des plus anciennes formations géologiques de la planète, le bouclier de Guyane, pratiquement inchangée depuis des milliards d'années. Nous sortons de la brousse sur un plateau dénudé, comme si nous montions sur une scène.
Au-dessous de nous, les ombres des nuages se frayent un chemin à travers une forêt sans fin et la lumière du soleil s’incline dans un méandre de la rivière Palumeu. Quelqu'un fait remarquer les montagnes d'Orange à l'est. Les habitants de la région racontent qu’ils abritent des «hommes singe». Même maintenant, presque tout est possible ici sur terre. Au-dessous de nous, des singes hurleurs rugissent. Un instant, c’est comme si la planète la plus extraordinaire de l’univers était étendue devant nous et attendait encore d’être découverte.
