Retrouver le sentier des larmes de l'esclavage

Lorsque Delores McQuinn grandissait, son père lui raconta une histoire sur la recherche des racines de la famille.

De cette histoire

Esclaves dans la famille

Acheter

Contenu connexe

• Comment l'espionnage industriel a lancé la révolution du coton en Amérique
• Une archive de Fugitive Slave Ads jette un nouvel éclairage sur les histoires perdues

Il a dit que son propre père connaissait le nom des personnes qui avaient asservi leur famille en Virginie, savaient où elles vivaient - dans la même maison et sur le même terrain - dans le comté de Hanover, parmi les collines chiffonnées au nord de Richmond.

«Mon grand-père est allé voir les propriétaires de notre famille et leur a demandé:« Avez-vous des documents sur notre histoire à l'époque des esclaves? Nous aimerions le voir, si possible. L'homme à la porte, que je suppose être du côté des esclaves, a dit: "Bien sûr, nous vous le donnerons."

«L’homme est entré chez lui et en est ressorti avec des papiers à la main. Maintenant, si les papiers étaient des enregistrements triviaux ou réels de la plantation, qui sait? Mais il se tenait à la porte, devant mon grand-père, et a allumé une allumette aux papiers. 'Vous voulez votre histoire?' il a dit. 'C'est ici.' Regarder les choses brûler. «Prenez les cendres et quittez mes terres.

"L'intention était de garder cette histoire enterrée", dit McQuinn aujourd'hui. "Et je pense que quelque chose comme ça est arrivé à plusieurs reprises, symboliquement."

McQuinn a grandi à Richmond, capitale de la Virginie et ancienne capitale de la Confédération - une ville peuplée de monuments du Vieux Sud. Elle est maintenant une politicienne élue au conseil municipal à la fin des années 90 et à la Chambre des délégués de Virginie en 2009. L'une de ses plus grandes réalisations en politique, a-t-elle déclaré, a été de jeter un nouvel éclairage sur une autre histoire.

Par exemple, elle a persuadé la ville de financer une promenade touristique sur l’esclavage, une sorte d’image miroir du Freedom Trail à Boston. Elle a aidé à collecter des fonds pour un site du patrimoine incorporant les restes de fouille de la tristement célèbre cellule de détention d'esclaves connue sous le nom de prison de Lumpkin.

«Vous voyez, notre histoire est souvent enterrée», dit-elle. "Vous devez le déterrer."

La déléguée de la Virginie, Delores McQuinn, a aidé à collecter des fonds pour un site patrimonial qui montrera les restes de fouilles de la prison pour esclaves de Lumpkin. (Wayne Lawrence)

**********

Il n'y a pas si longtemps, je lisais de vieilles lettres à la bibliothèque de l'Université de Caroline du Nord, faisant un petit peu de recherche des miennes. Parmi les centaines de papiers difficiles à lire et jaunis, j'ai trouvé une note datée du 16 avril 1834, datée du 16 avril 1834, qui avait été écrite par un homme du nom de James Franklin situé à Natchez, dans le Mississippi, au siège de sa société en Virginie. Il a travaillé pour un partenariat de marchands d'esclaves appelé Franklin & Armfield, dirigé par son oncle.

«Nous avons encore environ dix mille dollars à payer. Si vous achetez beaucoup pour la marche, je les ramènerai par terre cet été », avait écrit Franklin. Dix mille dollars représentaient une somme considérable en 1834 - l'équivalent de près de 300 000 dollars aujourd'hui. «Beaucoup pour marcher» était une bande d'hommes, de femmes et d'enfants esclaves, peut-être par centaines, pouvant tolérer trois mois à pied sous la chaleur de l'été.

Les érudits en esclavage connaissent bien la société Franklin & Armfield, créée par Isaac Franklin et John Armfield à Alexandria, en Virginie, en 1828. Au cours de la décennie suivante, Armfield basé à Alexandria et Isaac Franklin à la Nouvelle-Orléans, devinrent les deux les magnats incontestés de la traite négrière domestique, avec un impact économique difficile à surestimer. En 1832, par exemple, 5% de tout le crédit commercial disponible par l'intermédiaire de la Deuxième banque des États-Unis avaient été accordés à leur entreprise.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cette histoire est une sélection du numéro de novembre du magazine Smithsonian.

Acheter

Cette lettre de 1834 était riche, et «je les ferai venir par terre» était pour moi une ligne précieuse: elle faisait référence à une marche forcée des champs de Virginie aux terrains de Virginie jusqu'aux ventes aux enchères d'esclaves à Natchez et à La Nouvelle-Orléans. Cette lettre était le premier signe que je pourrais peut-être retracer le parcours d'une des caravanes de Franklin & Armfield.

Avec ce signal de Natchez, Armfield commença à aspirer les habitants de la campagne de Virginie. Les partenaires employaient des chasseurs de tête - des chasseurs de têtes qui travaillaient à la commission - ramassant des esclaves sur la côte est, frappant aux portes, demandant aux planteurs de tabac et de riz s'ils vendraient ou non. De nombreux propriétaires d'esclaves étaient enclins à le faire, car leurs plantations constituaient des fortunes plus modestes que ne l'auraient souhaité de nombreux fils princiers.

Il a fallu quatre mois pour assembler le grand «coffle», pour utiliser un mot autrefois commun qui, comme une grande partie du vocabulaire de l'esclavage, a été effacé de la langue. Les agents de la société ont envoyé des gens dans les dépendances de Franklin & Armfield (un mot qui a disparu) à Alexandria, à seulement neuf kilomètres au sud du Capitole américain: couturières, infirmières, valets, préposés aux champs, maîtres d'hôtel, charpentiers, cuisiniers, domestiques, cochers, cochers, chauffeurs, bateliers. Il y avait des filles dites fantaisistes, des jeunes femmes qui travaillaient principalement comme concubines. Et toujours les enfants.

Bill Keeling, mâle, 11 ans, hauteur 4'5 ”| Elisabeth, femme, 10 ans, hauteur 4'1 ”| Monroe, mâle, 12 ans, hauteur 4'7 ”| Lovey, femme, 10 ans, hauteur 3'10 ”| Robert, mâle, 12 ans, hauteur 4'4 ”| Mary Fitchett, femme, 11 ans, hauteur 4'11 ”

En août, Armfield en avait plus de 300 prêts pour la marche. Vers le 20 de ce mois, la caravane a commencé à se réunir devant les bureaux de la société à Alexandrie, au 1315, rue Duke.

Dans la bibliothèque de Yale, j'ai fait un peu plus de recherches et trouvé un carnet de voyage rédigé par un homme du nom de Ethan Andrews, qui est passé à Alexandria un an plus tard et a assisté à l'organisation d'un coffle Armfield. Son livre n’était pas très lu (la date de sa publication datait d’il ya 50 ans), mais Andrews y décrivait la scène alors que Armfield dirigeait le chargement pour un énorme voyage.

«Quatre ou cinq tentes ont été déployées et les grands chariots, qui devaient accompagner l'expédition, ont été stationnés» où ils pourraient être entassés avec «des provisions et d'autres produits de première nécessité». Les vêtements neufs ont été chargés en paquets. "Chaque nègre est équipé de deux costumes entiers du magasin", a noté Andrews, "qu'il ne porte pas sur la route." Ces vêtements ont été conservés pour la fin du voyage afin que chaque esclave puisse bien s'habiller pour la vente. Il y avait une paire de chariots pour les blancs.

En 1834, Armfield était assis sur son cheval devant le cortège, armé d'un fusil et d'un fouet. D'autres hommes blancs, armés de la même manière, étaient rangés derrière lui. Ils gardaient 200 hommes et garçons alignés par deux, les poignets attachés, une chaîne allant jusqu'à 100 paires de mains. Derrière les hommes se trouvaient les femmes et les filles, une autre centaine. Ils n'ont pas été menottés, même s'ils ont peut-être été attachés avec une corde. Certains portaient des petits enfants. Après les femmes sont venus les gros chariots - six ou sept en tout. Ceux-ci transportaient de la nourriture et des enfants trop petits pour marcher dix heures par jour. Plus tard, les mêmes wagons ont transporté ceux qui s'étaient effondrés et qui ne pouvaient pas être réveillés avec un fouet.

Puis le café, tel un serpent géant, se déroula dans Duke Street et se dirigea vers l’ouest, en dehors de la ville et dans un événement mémorable, une saga occultée, une épopée sans souvenir. J'y pense comme la traînée d'esclaves des larmes.

**********

La Piste des Esclaves des Larmes est la grande migration manquante: un fleuve de mille kilomètres de long, tous noirs, allant de la Virginie à la Louisiane. Au cours des cinquante années qui ont précédé la guerre civile, environ un million de personnes asservies ont quitté le Haut-Sud (Virginie, Maryland, Kentucky) pour se rendre dans le Grand Sud (Louisiane, Mississippi, Alabama). Ils ont été faits pour aller, déportés, pourrait-on dire, après avoir été vendus.

Cette réinstallation forcée était 20 fois plus importante que les campagnes «d'éloignement indien» d'Andrew Jackson des années 1830, à l'origine du Trail of Tears original, qui chassait des tribus d'amérindiens de Géorgie, du Mississippi et de l'Alabama. C'était plus important que l'immigration de Juifs aux États-Unis au 19ème siècle, quand environ 500 000 personnes arrivèrent de Russie et d'Europe de l'Est. C'était plus grand que la migration du train de wagons vers l'ouest, bien-aimé des traditions américaines. Ce mouvement a duré plus longtemps et a attiré plus de personnes que toute autre migration en Amérique du Nord avant 1900.

Le drame d’un million d’individus s’éloignant si loin de chez eux a changé le pays. Cela a donné au Grand Sud un personnage qu’il conserve encore à ce jour; et cela a changé les esclaves eux-mêmes, traumatisant d'innombrables familles.

Mais jusqu'à récemment, la piste des esclaves était enfouie dans la mémoire. L’histoire des masses qui parcouraient des milliers de kilomètres, du sud du tabac au sud du coton, s’évanouissait parfois dans un récit économique, sur l’invention de l’égrenage du coton et la montée du «King Cotton». histoire, quelque chose à voir avec l'achat de la Louisiane et le «premier sud-ouest» - les jeunes États de l'Alabama, du Mississippi, de la Louisiane et du Texas.

Les historiens connaissent la piste des esclaves. Au cours des dix dernières années, un certain nombre d’entre eux - Edward Baptist, Steven Deyle, Robert Gudmestad, Walter Johnson, Joshua Rothman, Calvin Schermerhorn, Michael Tadman et d’autres - ont réécrit la migration de millions de personnes.

Certains conservateurs du musée le savent aussi. L'automne dernier et le printemps dernier, la bibliothèque de Virginie, à Richmond, et la collection historique de la Nouvelle-Orléans, en Louisiane, travaillant séparément, ont organisé de grandes expositions sur le commerce des esclaves dans le pays. Les deux institutions ont battu des records de fréquentation.

Richmond était une plaque tournante pour l'exportation d'esclaves vers le sud. Selon l'historienne Maurie McInnis, rien qu'en 1857, les ventes ont atteint plus de 440 millions de dollars en dollars actuels. (Wayne Lawrence)

Maurie McInnis, historienne et vice-rectrice à l’Université de Virginie, qui a dirigé l’exposition de Richmond, se tenait devant le drapeau rouge d’un marchand d’esclaves qu’elle avait retrouvé à Charleston, en Caroline du Sud, où elle était restée cachée dans une boîte pendant plus de 50 ans. Il était assis sous un morceau de verre et mesurait environ 2 pieds sur 4. Si vous pliez les yeux, vous pourriez voir des trous d'épingle. «Des drapeaux rouges ont flotté dans les rues de Richmond, à Wall Street, à Shockoe Bottom», a-t-elle déclaré. "Tous les concessionnaires ont épinglé de petits bouts de papier sur leurs drapeaux pour décrire les personnes à vendre."

Virginie était la source de la plus grande déportation. Près de 450 000 personnes ont été déracinées et envoyées au sud de l'État entre 1810 et 1860. «En 1857 seulement, la vente de personnes à Richmond s'est élevée à 4 millions de dollars», a déclaré M. McInnis. "Ce serait plus de 440 millions de dollars aujourd'hui."

En dehors des universités et des musées, l’histoire de la Route de l’esclave vit en fragments, fragmentés et éparpillés.

La phrase «vendu en bas de la rivière», par exemple. Au cours de leur déménagement dans le Grand Sud, de nombreux esclaves se sont retrouvés sur des bateaux à vapeur menant du Mississippi à la Nouvelle-Orléans. Là, ils ont été vendus à de nouveaux patrons et dispersés dans un rayon de 300 km vers les plantations de sucre et de coton. Beaucoup sont partis sans leurs parents, leurs conjoints ou leurs frères et soeurs - et certains sans leurs enfants - qu'ils ont été obligés de laisser derrière eux. «Vendu en bas de la rivière» qualifie une série de pertes.

Le «groupe de chaînes» a également des racines dans la piste des esclaves. «Nous étions menottés deux à deux avec des agrafes et des boulons en fer», se souvient Charles Ball, qui a défilé dans plusieurs cafés avant de s'évader de l'esclavage. Ball a été acheté par un marchand d'esclaves sur la côte est du Maryland et a ensuite écrit un mémoire. "Mon acheteur ... m'a dit que nous devions partir le même jour pour le Sud", a-t-il écrit. «J'ai rejoint cinquante-et-un autres esclaves qu'il avait achetés dans le Maryland.» Un cadenas a été ajouté aux menottes, et le cadenas de chaque cadenas a été fermé par un maillon dans une chaîne de 100 pieds de long. Parfois, comme dans le cas de Ball, la chaîne passait à travers un col de fer. "Je ne pouvais pas me débarrasser de mes chaînes, ni déplacer un chantier sans le consentement de mon maître."

(Mes propres ancêtres ont été esclaves en Caroline du Sud pendant six générations. J'ai étudié Charles Ball et n'ai trouvé aucun lien de parenté avec lui. Mais les noms et l'histoire contiennent des ombres.)

Franklin & Armfield a mis plus de personnes sur le marché que quiconque - peut-être 25 000 - a divisé le plus de familles et a généré le plus d’argent. Environ la moitié de ces personnes sont montées à bord de navires à Washington ou à Norfolk, à destination de la Louisiane, où Franklin les a vendues. L'autre moitié a parcouru 1 100 milles entre Chesapeake et le Mississippi, avec une conduite fluviale sur de courtes distances. Les marches de Franklin & Armfield ont commencé à la fin de l'été, parfois à l'automne, et ont duré deux à quatre mois. Le café d'Armfield de 1834 est mieux documenté que la plupart des marches d'esclaves. J'ai commencé à suivre ses traces, espérant trouver des traces de la piste des esclaves des larmes.

**********

Le café s'est dirigé vers l'ouest à partir d'Alexandrie. Aujourd'hui, la route qui quitte la ville devient la US Route 50, une autoroute à larges épaules. Une partie de cette partie de la Virginie est connue sous le nom de Lee-Jackson Highway, une note d'amour adressée à Robert E. Lee et à Stonewall Jackson, les deux généraux confédérés. Mais quand les esclaves ont marché, il a été connu comme petite rivière Turnpike. Le café se déplaçait à trois milles à l'heure. Les caravanes comme celle d'Armfield couvrent environ 20 milles par jour.

Les gens ont chanté. Parfois, ils étaient forcés de le faire. Les marchands d'esclaves apportaient un banjo ou deux et demandaient de la musique. Un membre du clergé qui a assisté à une marche vers Shenandoah s'est rappelé que les membres du gang, "ayant laissé leurs épouses, leurs enfants ou d'autres liens proches et ne risquant jamais de les revoir dans ce monde", ont chanté pour "noyer la souffrance d'esprit dans laquelle ils ont été amenés". . ”Des témoins ont déclaré que“ Old Virginia Never Tire ”était une chanson que chantaient tous les cafés.

Après 40 miles, Little River Turnpike a rencontré la ville d'Aldie et est devenu l'Aldie et Ashby Gap Turnpike, une route à péage. Le péage a fonctionné plus à l’ouest - 40 milles jusqu’à Winchester, puis jusqu’au sommet des Blue Ridge Mountains. Tous les quelques kilomètres, Armfield et son groupe enchaîné se rendaient à une station de péage. Il arrêterait le groupe sur ses traces, sortirait son sac à main et payerait l'homme. Le gardien de péage soulèverait la barre et le café défilerait sous le bar.

Vers le 25 août, ils atteignirent Winchester et tournèrent vers le sud, entrant dans la vallée de Shenandoah. John Randolph, membre du Congrès et cousin de Thomas Jefferson, faisait partie des habitants de ces régions. Randolph a un jour écrit à un ami pour se plaindre que la route était «encombrée de foules de ces misérables et des bouchers de carcasses humaines qui les poussaient sur le marché». Comparant Virginia à un arrêt du commerce des esclaves en Afrique de l'Ouest, Randolph soupira: "On pourrait presque se croire sur la route de Calabar."

La bande s'est dirigée vers la Great Wagon Road, une route empruntée par la Pennsylvanie, vieille de plusieurs siècles déjà - «construite par les Indiens», dans l'euphémisme. En chemin, le coffle a rencontré d’autres gangs d’esclaves, des équipes de construction ont reconstruit la route des chariots, l’élargissant à 22 pieds et y déposant du gravier. Ils construisaient la nouvelle vallée Turnpike, une surface en macadam avec des fossés sur les côtés. Les marcheurs et les gangs de routiers, esclaves, ont échangé de longs regards.

Aujourd'hui, la Great Wagon Road, ou Valley Turnpike, est connue sous le nom de US Route 11, une route à deux voies qui relie des montagnes douces et brumeuses à de jolies routes. Le long des tronçons de l’US 11 ressemble beaucoup à celui de la Valley Turnpike au cours des années 1830: des champs vallonnés, des chevaux et du bétail sur des collines. Shenandoah du Nord était alors un pays du blé, avec une personne sur cinq asservie et binage dans les champs. Aujourd'hui, quelques-unes des plantations survivent. Je m'arrête à l'une des plus anciennes, Belle Grove. Le péage de la vallée a couru une fois sur son bord, et le café de 300 a vu la place de la route.

(Carte illustrée par Laszlo Kubinyi. Sources de la carte: Digital Scholarship Lab, Université de Richmond; Edward Ball; Guilbert Gates; Dacus Thompson; Sonya Maynard)

Les proches du président James Madison ont érigé le manoir en pierre de Belle Grove au cours des années 1790. Il subsiste sous la forme d'un beau musée de la maison dirigé par une historienne, Kristen Laise. Une promenade dans la maison, un regard sur la cuisine où tout le travail a été fait, une promenade dans le cimetière des esclaves, un aperçu des personnes qui ont vécu et sont mortes ici, en noir et blanc - grâce à Laise, Belle Grove n'est pas une maison musée qui raconte les histoires d’esclaves.

Récemment, Laise me dit, elle est tombée sur des preuves que dans les années 1820, un grand nombre de personnes ont été vendues à Belle Grove. Elle sort une annonce de journal datant d'octobre 1824, placée par Isaac Hite, maître de Belle Grove (et beau-frère du président Madison). «Je vais vendre soixante esclaves, de différents âges, dans des familles», a déclaré Hite. Hite a exprimé ses regrets d'avoir à facturer des intérêts si les acheteurs insistaient pour avoir recours au crédit. Les plus belles familles de Shenandoah ont fait basculer les gens dans le sud du pipeline.

Je m'arrête dans différentes villes et demande autour de moi. À Winchester, le Winchester -

Centre d'accueil du comté de Frederick. A Edinburg, une librairie d'histoire. À Staunton, le centre d'accueil. À Roanoke, dans un point d’information touristique appelé Blue Ridge, en Virginie.

Savez-vous quelque chose sur les gangs de chaînes qui ont traversé ces régions au sud-ouest?

Non, jamais entendu parler de ça. Vous dites que c'était il y a 150 ans?

Eh bien, plus comme 175.

Je ne sais pas de quoi tu parles.

Les gens connaissent cependant les batailles de la guerre civile. La saignée ici a une sorte de glamour. Quelques personnes se lancent dans des histoires sur les braves Confédérés. Quelques-uns évoquent leurs propres traditions ethniques.

Eh bien, les Allemands et les Irlandais-Écossais ont établi la Shenandoah, c'est qui était là.

Une femme dans un magasin touristique clarifié. Mon Dieu, les Écossais-Irlandais - ils étaient comme en laiton.

**********

Une nuit de septembre 1834, un voyageur a trébuché dans le campement du coffle d'Armfield. «De nombreux incendies traversaient la forêt: c'était le bivouac du gang», a écrit le voyageur, George Featherstonhaugh. «Les femmes esclaves se réchauffaient. Les enfants dormaient dans des tentes; et les mâles, enchaînés, étaient allongés sur le sol, par groupes d'environ une douzaine chacun. »Pendant ce temps, « les hommes blancs […] se tenaient debout, un fouet à la main ».

Featherstonhaugh, un géologue effectuant une mission d'arpentage pour le gouvernement fédéral, a décrit le marchand d'esclaves comme un homme cru, vêtu de beaux vêtements. John Armfield portait un grand chapeau blanc et un pantalon à rayures. Il avait un long manteau sombre et portait une barbe sans moustache. L'arpenteur lui a parlé pendant quelques heures et l'a vu comme «sordide, illettré et vulgaire». Armfield, semble-t-il, avait la mauvaise haleine, parce qu'il aimait les oignons crus.

Tôt le lendemain matin, le gang se prépare à nouveau pour la marche. «Un spectacle singulier», a écrit Featherstonhaugh. Il comptait neuf chariots et voitures et environ 200 hommes «menottés et enchaînés les uns aux autres», alignés en file indienne. «Je n'avais jamais vu un spectacle aussi révoltant auparavant», a-t-il déclaré. Quand le gang est tombé à l'intérieur, Armfield et ses hommes ont fait des blagues, "se tenant près de rire et fumant des cigares".

Le 6 septembre, le gang marchait à 50 milles au sud-ouest de Roanoke. Ils sont arrivés à New River, avec un débit important d'environ 400 pieds, et à un quai appelé Ingles Ferry. Armfield ne voulait pas payer pour le passage, pas avec ses centaines. Un de ses hommes a donc choisi un endroit peu profond et l'a testé en envoyant un chariot et quatre chevaux. Armfield a ensuite ordonné aux hommes en fers de se mettre à l'eau.

C'était dangereux. Si un homme perdait pied, tout le monde pourrait être lavé en aval, tiré l'un après l'autre par la chaîne. Armfield regardé et fumé. Les hommes et les garçons se sont vendus en moyenne environ 700 dollars. Multipliez ce chiffre par 200. Cela équivaut à 140 000 $, soit environ 3, 5 millions de dollars aujourd'hui. Les esclaves étaient systématiquement assurés - de nombreuses entreprises exerçaient ce type d'activité, avec des politiques protégeant contre les «dommages». Toutefois, il serait peu pratique de collecter de tels «dommages».

Les hommes ont réussi. Viennent ensuite des chariots avec les jeunes enfants et ceux qui ne peuvent plus marcher. Viennent ensuite les femmes et les filles. Armfield les croisa sur des bateaux à fond plat.

Lorsque les propriétaires du Haut-Sud ont liquidé leurs avoirs, les commerçants ont assemblé des groupes d’esclaves dans des enclos (voir photo), puis les ont expédiés ou ont marché vers le sud-ouest. (Bibliothèque du Congrès) Beaucoup de ces voyages se sont terminés à la Nouvelle-Orléans, aux enchères à l'hôtel St. Louis. (Collection Maurie McInnes) Les propriétaires ont pris des journaux pour annoncer les esclaves à vendre. (Collection historique de la Nouvelle-Orléans) Une gravure sur bois représente un café d'esclave qui passe devant le Capitole vers 1815. (Bibliothèque du Congrès) Une publication publiée en 1836 par la American Anti-Slavery Society condamne la vente d’esclaves dans le district de Columbia. (Bibliothèque du Congrès) Une annonce de 1858 pour la vente d'esclaves dans le Natchez Daily Courier mentionne la «garantie de la Louisiane», un clin d'œil aux lois plus généreuses de l'État en matière de protection des acheteurs d'esclaves. (Département des archives et de l'histoire du Mississippi) Le reçu pour l'achat d'un esclave nommé Moses, vendu pour 500 $ à Richmond, en Virginie, en 1847. (Library of Congress) Illustration de l'almanach américain anti-esclavage de 1840, publication de l'American Anti-Slavery Society. (Collections de livres rares et collections spéciales de la Bibliothèque du Congrès) Dans l' esclave en attente de vente, le peintre anglais Eyre Crowe illustre une scène d'une vente aux enchères d'esclaves à Richmond. (Art and Picture Collection, Bibliothèque publique de New York) Eyre Crowe a peint cette scène après avoir observé des propriétaires d'esclaves à Richmond marchant récemment achetés à la gare pour se déplacer vers le sud. (Musée d'histoire de Chicago) Cet immeuble des rues Franklin et Wall à Richmond a longtemps été utilisé comme site de vente aux enchères. (Société historique de Virginie) Une page de The Slave's Friend, un livre pour enfants publié par la American Anti-Slavery Society, explique le mécanisme utilisé pour lier des personnes asservies en vue de leur transport. (La bibliothèque publique de New York)

Aujourd’hui, au même endroit, un pont à six voies traverse la New River et une ville appelée Radford compte 16 000 habitants. Je marche dans First Street au bord de la rivière et je m'arrête devant un magasin intitulé «Souvenirs du passé et du présent - Antiquités et objets de collection». Un homme nommé Daniel entame une conversation.

Local. Né à 50 milles de cette façon, Radford depuis 20 ans. Sur la pente sombre après 40 ans, puisque vous demandez.

Daniel est agréable, heureux de parler de ses jours difficiles. Il est blanc, un visage marqué par trop de soleil.

Parc de roulottes enfance. La vie s'est levée depuis le divorce.

C'est une conversation facile entre étrangers jusqu'à ce que je parle des jours d'esclaves. L'expression de Daniel se vide. Il secoue la tête. Son visage acquiert un regard qui suggère que le souvenir de l'esclavage ressemble à un vampire venant d'une tombe peu profonde.

**********

Armfield et sa caravane sont venus d'Alexandrie pour la Shenandoah. D'autres cafés venaient de la direction de Richmond. L'un d'entre eux était dirigé par un homme du nom de William Waller, qui marcha de Virginie à la Louisiane en 1847 avec 20 esclaves ou plus.

Dans les archives profondes de la Virginia Historical Society, j'ai découvert une série de lettres extraordinaires que Waller a écrites sur l'expérience de la vente de personnes qu'il avait connues et avec lesquelles il avait vécu une grande partie de sa vie. À ma connaissance, le témoignage de Waller n'a jamais été examiné en détail. C’était un marchand d’esclaves amateur, et non un professionnel comme Armfield, et son parcours, même d’une année à l’autre, est encore mieux documenté.

Waller avait 58 ans, pas jeune mais en forme. Mince et dressé, un pli de sourire, des yeux noirs vigoureux. Il portait «mon vieux manteau de Virginie et mon pantalon» en marchant, comme il l'avait annoncé à sa femme, Sarah Garland, fille d'un membre du Congrès et petite-fille de Patrick Henry, l'orateur et patriote. Elle était plus chic que lui.

Les Wallers vivaient à l'extérieur d'Amherst, en Virginie, et possédaient environ 25 Noirs et une plantation appelée Forest Grove. Ils étaient endettés. Ils avaient vu l'argent que les autres gagnaient en se vendant et avaient décidé de faire de même. Leur plan était de laisser quelques esclaves avec Sarah comme domestiques et que William se rende presque à Natchez et à la Nouvelle-Orléans.

Waller et sa bande ont atteint Valley Turnpike en octobre. «Ce matin, nous sommes à six milles à l’ouest d’Abingdon», a écrit Waller, originaire d’une des villes les plus riches. "Les Nègres vont surtout bien, ils continuent de bonne humeur et de la vie et semblent tous heureux."

Le son des lettres de Waller à la maison - il en a écrit une vingtaine sur la piste de l'esclave - est optimiste, un homme d'affaires faisant savoir qu'il n'y a pas de quoi s'inquiéter. «Les nègres sont heureux», dit-il à plusieurs reprises.

Mais quelque chose s’est passé tôt, bien que ce ne soit pas clair. Waller était sur la piste depuis deux semaines quand il a écrit à la maison pour dire: «J'ai vu et je me suis senti assez pour me faire haïr la vocation du commerce d'esclaves.» Il n'a pas donné de détails.

Il est rare d’avoir un aperçu des esclaves enchaînés dans un café, car les preuves documentaires sont maigres, mais la marche de Waller est une exception. Les personnes qui l'accompagnaient comprenaient un garçon de 8 ou 9 ans appelé Pleasant; Mitchell, qui avait 10 ou 11 ans; un adolescent nommé Samson; trois soeurs adolescentes, Sarah Ann, Louisa et Lucy; Henry, environ 17 ans; un homme nommé Nelson et sa femme; un homme dans la vingtaine, appelé Foster; et une jeune mère nommée Sarah, avec sa fille indienne, âgée d'environ 2 ans. Il y en avait d'autres. Les trois soeurs avaient été enlevées à leurs parents, de même que Pleasant, Mitchell et Samson. La plupart des autres avaient moins de 20 ans. Quant à Sarah et à Indian, elles avaient été enlevées au mari de Sarah et à sa mère. Waller avait prévu de les vendre tous.

En poussant ses «mains» sur le brochet, Waller se sentit coupable envers Sarah et Indian, dit-il à sa femme. «Mon cœur est triste pour Sarah et je souhaite que cela soit différent», a-t-il écrit. "Mais Sarah semble heureuse."

**********

Jours et nuits en bas de la vallée Turnpike, l'épine dorsale de Blue Ridge, destination du Tennessee, où Armfield remettait son café et montait à bord d'une diligence à Alexandrie.

Lorsque l'US 11 entre dans le Tennessee, la route trouve la rivière Holston et lui est parallèle. Ici, les montagnes s'épaississent dans le sud des Appalaches de profonds creux et de collines secrètes. Autrefois, il y avait peu de Noirs ici, beaucoup de Quakers et le début d'un mouvement anti-esclavagiste. Les Quakers ont en grande partie disparu et il y a encore beaucoup moins de Noirs qu'en Virginie, à 100 milles à l'est.

Je prends l'ancienne route pour Knoxville, mais je me rends sur l'autoroute I-40 West. L'autoroute I-40 West correspond à peu près à un péage qui parcourait autrefois 200 milles sur le plateau de Cumberland. Les cafés suivaient le même itinéraire, passant par Kingston, Crab Orchard, Monterey, Cookeville, Gordonsville, Lebanon et enfin Nashville.

À ce stade du voyage, d’autres éperons, de Louisville et de Lexington au nord, rejoignent le chemin principal de la piste des esclaves. La migration a augmenté pour devenir un courant de plus en plus grand.

Armfield et sa bande de 300 personnes avaient marché pendant un mois et parcouru plus de 600 km. Quand ils atteindraient Nashville, ils seraient à mi-chemin.

Isaac Franklin, le partenaire d'Armfield, a gardé sa maison en Louisiane, mais ses pensées étaient souvent au Tennessee. Il avait grandi près de Gallatin, à 30 milles au nord-est de Nashville, et y était allé pendant des mois. En 1832, à l'âge de 43 ans, extrêmement riche depuis 20 ans en tant que «commerçant de longue distance», Franklin construisit une grande maison sur 2 000 acres en dehors de Gallatin. Il l'a appelé Fairvue. Colonnes, briques et symétriques, c’était à peu près la plus belle maison de l’état, selon la population, juste après l’Hermitage, la succession du président Andrew Jackson. Fairvue était une plantation en activité, mais c'était aussi une annonce que le garçon de Gallatin était revenu à ses racines humbles et majestueuses.

Quand Armfield est arrivé avec sa bande à Gallatin, il semble avoir confié le groupe non à Isaac Franklin, mais à son neveu, James Franklin.

À Gallatin, je pars à la recherche du vieux domaine de Franklin. Après la guerre de Sécession, elle a conservé son statut de plantation de coton avant de devenir une ferme équestre. Mais dans les années 2000, un promoteur a commencé à construire un parcours de golf sur les champs où couraient les poulains. Le club de Fairvue Plantation a ouvert ses portes en 2004 et des centaines de maisons ont vu le jour sur des parcelles d'un demi-acre.

En approchant de l’ancienne maison Franklin, je passe le parcours de golf et le club-house. Un fourré de McMansions suit, dans tous les styles d'ersatz. Palladian manse, Empire français, Tudor grandiose et une forme que l’on pourrait appeler toscane douce. Les gens viennent toujours montrer leur argent à Fairvue, comme Franklin lui-même.

Je sonne à la porte de la maison construite par la piste des esclaves. Il possède un double portique, avec quatre colonnes ioniques au premier niveau et quatre au second. Pas de réponse, malgré plusieurs voitures dans l'allée. Plus d'un conservateur m'avait dit que les propriétaires actuels de Fairvue étaient hostiles à quiconque manifestait de la curiosité pour le marchand d'esclaves qui avait construit leur belle maison.

L’homme est peut-être parti, mais des générations plus tard, certains de ses hommes sont toujours là. Je demande l'aide d'un directeur du musée de Nashville, Mark Brown, pour trouver un membre de la famille ici et maintenant. Deux appels téléphoniques plus tard, l'un des Franklins vivants répond.

**********

Kenneth Thomson ouvre la porte de sa maison en bois et peint un joli cottage jaune - pittoresque, pas grandiose. Thomson dit qu'il a 74 ans, mais il a l'air d'avoir 60 ans. Cheveux blancs courts, barbe blanche courte, kaki, coton à manches courtes avec poches à rabat et épaulettes. Chaussures à semelles en crêpe. Une voix de reedy, de bonnes manières. Thomson est un antiquaire, principalement retraité, et un historien amateur, principalement actif.

"Je suis président de la société hystérique du comté de Sumner", craque-t-il, "le seul endroit où vous êtes respecté pour connaître beaucoup de personnes décédées".

La première chose qui frappe dans la maison de Thomson est un grand portrait d'Isaac Franklin. Il est suspendu dans le salon, au-dessus du canapé. La maison regorge de chaises, tapis, canapés, tables et tableaux du XIXe siècle. Les lampes de lecture ressemblent à des lampes à huile converties. Il prend place à son mélodéon, un orgue portable datant des années 1850, et joue quelques mesures de musique d'époque. Il est évident que dans cette branche de la famille Franklin, le passé ne peut être ignoré.

Kenneth Thomson, chez lui à Gallatin, au Tennessee, est un descendant indirect du trafiquant d’esclaves Isaac Franklin. (Wayne Lawrence)

«Isaac Franklin n'a eu aucun enfant qui ait survécu», m'avait dit Thomson au téléphone. «Ses quatre enfants sont tous morts avant d'avoir grandi. Mais il avait trois frères et des centaines de leurs descendants vivent dans tout le pays. Mon ancêtre direct est le frère d'Isaac, James. Ce qui veut dire qu'Isaac Franklin était mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-oncle.

Il s’agit d’un gloss important: «Vous voyez, a déclaré Thomson, mon ancêtre, James Franklin, était le membre de la famille qui a initié Isaac Franklin au commerce des esclaves.

S'asseyant dans un fauteuil recouvert de brocart couleur vin, il raconte l'histoire. C'était au début des années 1800. Alors que les frères grandissaient à Gallatin, James Franklin, huit ans plus âgé que Isaac, prit son frère ou sa soeur sous son aile. «Ils ont emballé des canots plats avec du whisky, du tabac, du coton et des porcs, les ont transportés jusqu'à la Nouvelle-Orléans, ont vendu les marchandises sur la levée, puis le bateau», explique Thomson. «Mon ancêtre James a été impliqué dans une affaire d'esclaves lors de ces voyages - une petite quantité, rien de grand. Il a montré au jeune Isaac comment c'était fait, l'a mis en apprentissage. J'ai entendu cela il y a plus de 50 ans de la part de mon arrière-grand-père, né en 1874, ou de deux générations plus proches que moi de l'époque en question. Donc ça doit être vrai. L’histoire de famille est qu’après le retour d’Oncle Isaac de son service pendant la guerre de 1812, ce qui a interrompu sa carrière, si vous appelez ainsi, il était tout pour le commerce des esclaves. Je veux dire, juste gung-ho. "

Thomson se lève et traverse la maison en montrant les nombreux souvenirs de Franklin. Une peinture de la maison à Fairvue. Un canapé et une chaise ayant appartenu aux parents d'Isaac Franklin. Une Bible de la famille de John Armfield. «Après la mort d’Isaac, en 1846, ils ont publié la succession, un inventaire de ses biens», dit-il. “Il a parcouru 900 pages. Il avait six plantations et 650 esclaves.

Comment était-ce d'être dans la pièce avec Isaac Franklin?

«Il connaissait les mœurs et la culture», déclare Thomson. «Il savait être un gentleman. À l'époque, la plupart des marchands d'esclaves étaient considérés comme des gens ordinaires et grossiers, sans grâces sociales. Oncle Isaac était différent. Il avait l'équivalent d'une éducation de huitième année. Il n'était pas ignorant. Il pourrait écrire une lettre.

Dans le même temps, "cela ne signifie pas qu'il n'avait pas de mauvaises habitudes", précise Thomson. «Il en avait quelques-uns. Mais les mauvaises habitudes concernant le sexe étaient monnaie courante chez certains de ces hommes. Vous savez qu'ils ont profité des femmes noires et il n'y a eu aucune répercussion là-bas. Avant son mariage, Isaac avait des compagnons, certains consentants, d'autres réticents. Cela faisait partie de la vie. »J'ai souvent lu que des marchands d'esclaves avaient eu des relations sexuelles avec des femmes qu'ils avaient achetées et vendues. Et ici, une personne proche de la mémoire dit la même chose.

«Isaac a eu un enfant d'une femme noire avant son mariage», dit Thomson. En 1839, à l'âge de 50 ans, il épousa une femme nommée Adelicia Hayes, âgée de 22 ans, fille d'un avocat de Nashville. Blanc. «Isaac a donc eu au moins un enfant noir, mais sa fille a quitté le Tennessee et personne ne sait ce qui lui est arrivé. En fait, oncle Isaac l'a renvoyée parce qu'il ne la voulait plus après son mariage. "

Il est possible, bien sûr, qu'Isaac Franklin ait vendu sa fille. Cela aurait été la chose la plus facile à faire.

Un album identifie deux membres d'une autre branche de la famille de Thomson. (Wayne Lawrence)

Thomson publie un article qu'il a écrit il y a quelques années pour le Gallatin Examiner . Le titre se lit comme suit: «Isaac Franklin était un marchand d'esclaves bien-aimé». Le texte de mille mots est la seule chose que Thomson a publiée sur le sujet de sa famille.

Comment une personne au sein de la famille mesure-t-elle l'héritage de la traite des esclaves? Thomson prend une demi-seconde. «Vous ne pouvez pas juger ces personnes selon les normes d'aujourd'hui. Vous ne pouvez pas juger qui que ce soit selon nos normes. C'était une partie de la vie à cette époque. Prends la Bible. Beaucoup de choses dans l'Ancien Testament sont assez barbares, mais elles font partie de notre évolution. "

Thomson se réchauffe et change de place. «Je n'approuve pas les historiens révisionnistes. Je veux dire, les gens qui ne comprennent pas les anciens modes de vie - leur point de vue sur la vie et leur éducation, sont ce que nous considérons aujourd'hui comme limités. Cela s'applique à l'histoire du Sud, à l'histoire des esclaves.

«Vous savez, j'ai toujours côtoyé les Noirs. Ce sont des gens formidables. Quand j'ai grandi, nous avons été servis. Tous les domestiques étaient noirs. Nous avions une infirmière, une femme qui s'appelait autrefois une maman. Nous avons eu un cuisinier, un homme noir. Nous avons eu une femme de ménage et nous avons eu un homme de cour. Nous avons eu un gars qui a doublé en tant que conducteur et a supervisé l'entrepôt. Et nous avons eu tous ces serviteurs jusqu'à leur mort. Je n'ai pas appris à avoir des préjugés. Et je vais vous dire ce dont personne ne parle jamais. Il y avait des Noirs libres dans le Sud qui possédaient des esclaves. Et ils étaient nombreux. Ils n'ont pas acheté d'esclaves pour les libérer, mais pour gagner de l'argent. ”

Thomson insiste sur ces dernières phrases. C'est un refrain parmi les Blancs du Sud qui restent émotionnellement attachés aux jours de la plantation - qu'un détenteur d'esclaves sur 1000 qui était noir justifie d'une manière ou d'une autre 999 qui ne l'étaient pas.

Sommes-nous responsables de ce que les marchands d'esclaves ont fait?

"Non. Nous ne pouvons pas être responsables, nous ne devrions pas nous sentir responsables. Nous n'étions pas là. »Sommes-nous responsables? "Non. Nous ne sommes pas responsables de ce qui s'est passé ensuite. Nous ne sommes responsables que si cela se répète.

Thomson est sensible à la suggestion selon laquelle la famille aurait profité de la cruauté industrielle de Franklin & Armfield.

«Dans ma famille, les gens s'occupaient de leurs esclaves», a-t-il déclaré. «Ils leur ont acheté des chaussures, des couvertures, des médecins pour les soigner. Je n'ai jamais entendu parler de mauvais traitement. Dans l'ensemble, les choses n'étaient pas si mauvaises. Vous voyez, les Noirs étaient mieux de venir dans ce pays. C’est un fait que ceux d’ici sont loin devant ceux d’Afrique. Et vous savez que le premier esclavagiste légal aux États-Unis était un homme noir? C'est sur Internet. Vous devez regarder ça. Je pense que c'est intéressant. La servitude humaine a commencé, je ne sais pas quand, mais tôt, il y a des milliers d'années. Je pense que l'esclavage s'est développé ici principalement à cause de l'ignorance des Noirs. Ils sont d'abord venus ici en tant que domestiques sous contrat, à l'instar des Blancs. Mais à cause de leur passé et de leur manque d'éducation, ils sont en quelque sorte tombés dans l'esclavage. Non, je ne crois pas en l'histoire révisionniste.

J'ai grandi dans le Grand Sud et je connais bien ces idées, partagées par de nombreux Blancs de la génération de M. Thomson. Je ne crois pas que les Noirs soient responsables de leur propre esclavage, ou que les Afro-Américains devraient être reconnaissants pour l'esclavage parce qu'ils sont mieux lotis que les Africains de l'Ouest, ou qu'un homme noir était l'auteur du système d'esclaves. Mais je reconnais la mélodie et laisse la chanson passer.

Kenneth Thomson présente quelques daguerréotypes des Franklins et d'autres de son arbre généalogique. Les images sont belles. Les gens qui y habitent sont bien habillés. Ils donnent l'impression de manières parfaites.

«Comme je le vois, dit-il, il y a beaucoup de gens que vous devez enterrer pour vous en débarrasser. Pour se débarrasser de leurs attitudes. "

**********

Ben Key était un esclave d'Isaac Franklin à Fairvue. Il est né en 1812 en Virginie. Franklin l'a probablement acheté là-bas et l'a amené au Tennessee au début des années 1830. Pour des raisons inconnues, Franklin n’a pas envoyé Key aux portes embrasées de la piste des esclaves, mais l’a fait rester au Tennessee.

À Fairvue, Key a trouvé un partenaire dans une femme nommée Hannah. Parmi leurs enfants, un fils appelé Jack Key, libéré à l'âge de 21 ans à la fin de la guerre de Sécession. Les enfants de Jack Key à Fairvue comprenaient Lucien Key, dont une femme nommée Ruby Key Hall ...

«Qui était ma mère», dit Florence Blair.

Florence Hall Blair, née et élevée à Nashville, a 73 ans et est une infirmière à la retraite. Elle habite à 25 km de Gallatin, dans une jolie maison en brique de style ranch aux volets blancs. Après 15 ans passés dans divers hôpitaux du Tennessee et 15 ans à vendre du maquillage pour Mary Kay Cosmetics (et à conduire une Cadillac rose, car elle a déplacé une tonne de mascara), elle s’occupe maintenant de l’histoire de sa famille.

Florence Hall Blair, chez elle à Nashville, est la descendante d'un esclave qui a travaillé sur le domaine d'Isaac Franklin. «Si vous êtes porteur de haine ou de forte aversion pour les gens», dit-elle, «tout ce que vous faites, vous vous faites mal.» (Wayne Lawrence)

Un grand nombre de Noirs, a-t-elle dit, ne veulent pas connaître leurs ancêtres. «Ils ne font pas l'histoire de la famille, parce qu'ils pensent: 'Oh, c'était trop cruel et si brutal, et pourquoi devrais-je l'examiner de près?' Je ne suis pas une de ces personnes. "

Ses recherches «ressemblent à une salade de fourre-tout», dit-elle, abandonnant ainsi le Tennessee. Une assiette de myrtille levée du terrain et posée sur la table est une façon de dire «un gâchis». Blair décale les métaphores. «Rechercher des esclaves est comme un conte de mystère. Vous voyez les noms. Tu ne sais pas ce qu'ils ont fait. Certains noms dans les listes sont familiers. Vous les trouvez à plusieurs reprises. Mais vous ne savez pas qui sont les anciens.

«Ainsi, Hilery Key, le fils de Ben Key, esclave né en 1833 et frère de Jack Key, mon arrière-grand-père, était l'un des 22 hommes qui ont fondé l'église méthodiste épiscopale dans cette région. C'était un ministre. Cela doit être dans les gènes, car j'ai un frère ministre et un cousin ministre et un autre membre de la famille. Et à Gallatin, il y a une église nommée en l'honneur d'un prédicateur de la famille Key. Le mystère est résolu », dit-elle.

Que pensez-vous d'Isaac Franklin? Je me demande tout haut.

«Je ne ressens rien en soi», dit-elle avec douceur. "Ça fait longtemps. Et c'est ce que les temps étaient. Elle détourne poliment le sujet.

«Je sens un certain détachement, je suppose. Et cela inclut à propos d'Isaac Franklin. Je pense que Franklin était un individu cruel, mais il était humain. Son humanité n'était pas toujours visible, mais c'était là. Donc, pour ce qui est de le haïr, je n'ai pas une grande aversion pour lui. Le temps vous adoucit. Plus je vieillis, plus je deviens tolérant. C'était comme ça. Il l'a fait, mais c'est ce que c'est. Si vous portez la haine ou une forte aversion envers les gens, vous ne faites que vous faire du mal. "

Elle rit, étonnamment. «Je ne l'aurais pas trop bien fait en jours d'esclavage, car je suis le genre de personne qui ne peut tout simplement pas imaginer que vous me traitiez de la même manière qu'il traitait les gens. «Tu vas me traiter moins qu'un chien? Oh non.' Ils auraient probablement dû me tuer, avec mon tempérament. »Elle rit encore.

«Vous savez, nous avons continué. J'ai maintenant cinq enfants adultes, huit petits-enfants et quatre arrière-petits-enfants. Je suis marié à un homme avec quatre enfants. Mis ensemble, nous sommes comme une grande équipe sportive. En vacances c'est quelque chose, nous devons louer un centre communautaire.

"Nous avons continué."

**********

À la fin de l'automne, en 1834, la caravane remise par John Armfield quitta le Tennessee pour Natchez. Les enregistrements de cette partie du voyage ne survivent pas, pas plus que les enregistrements concernant les esclaves individuels dans le café.

Comme les autres gangs de Franklin, le 300 a probablement embarqué sur des bateaux à fond plat dans la rivière Cumberland et a flotté pendant trois jours jusqu'à la rivière Ohio, avant de redescendre un autre jour pour atteindre le Mississippi. Un bateau plat pourrait flotter sur le Mississippi en direction de Natchez dans deux semaines.

L'année précédente, Franklin & Armfield avait déménagé sa prison et son marché d'esclaves à Natchez sur un site à la périphérie de la ville appelé Forks of the Road. Là-bas, et il s’agit là d’une hypothèse fondée sur ce qui est arrivé à d’autres gangs, la moitié des gros gangs aurait peut-être été vendue. Quant à l’autre moitié, ils ont probablement été parqués sur des bateaux à vapeur et parcourus 260 km au sud de La Nouvelle-Orléans, où Isaac Franklin ou l’un de ses agents les a vendus, un, trois ou cinq à la fois. Et ensuite, ils sont partis dans des plantations du nord de la Louisiane, du centre du Mississippi ou du sud de l’Alabama.

Bien que le gang d'Armfield disparaisse du dossier, il est possible de suivre en détail un groupe de personnes se rendant sur le trajet du Tennessee à la Nouvelle-Orléans, grâce aux lettres de William Waller.

À Knoxville, en octobre 1847, Waller prépara sa bande de 20 personnes ou plus pour la seconde partie de leur voyage. Il s'attendait à un autre mois sur la route. Il s'avérerait être quatre.

Mardi 19 octobre, la troupe se dirigeait vers le sud-ouest, Waller se dirigeant vers son cheval et son ami James Taliaferro se dirigeant vers l'arrière, les deux hommes armés. Pas de bateaux à vapeur pour ce groupe. Waller pinçait des sous.

En Virginie, les cafés circulaient de ville en ville. Mais ici, ils marchaient dans le désert. Les lettres de Waller sont imprécises sur son itinéraire et, en 1847, quelques routes reliaient le Tennessee au Mississippi. Mais au cours des 50 ans, des cafés ont été envoyés sur la piste des esclaves, la route la plus empruntée a été la piste de Natchez.

La trace était une route de 450 km - «trace» étant le mot colonial pour désigner un sentier autochtone à travers la forêt - et la seule route terrestre depuis le plateau à l'ouest de la chaîne des Appalaches menant au golfe du Mexique. Les habitants de Natchez ont d'abord tracé le sentier environ 500 ans auparavant et l'ont utilisé jusqu'en 1800 environ, moment où ils ont été massacrés et dispersés. Les voyageurs blancs ont alors pris possession de leur autoroute.

La Natchez Trace Parkway, à l'asphalte plat comme de la soie, suit maintenant l'ancienne voie. Les restes de la Trace d'origine restent dans les bois, à 100 mètres de la voie de dépannage, pratiquement intacts.

Partant de Nashville, je conduis sur la promenade. Overland coffles aurait utilisé la route qui moulait dans les arbres. À la place des villes se trouvaient des «stands» tous les 10 ou 15 milles. C'étaient des magasins et des tavernes avec des endroits pour dormir à l'arrière. Les gangs d'esclaves étaient les bienvenus s'ils dormaient sur le terrain, loin des affaires. Leurs chauffeurs ont payé beaucoup pour la nourriture.

Après Duck River, dans le Tennessee, vint le stand de Keg Springs. Après Swan Creek, McLish's Stand. Après la rivière Tennessee, où la Trace plonge dans l’Alabama sur 50 miles, Buzzard Roost Stand. Revenir dans le Mississippi, stand Old Factor, stand LeFleur, stand Crowder, autres.

Waller a atteint le Mississippi en novembre. «C'est l'une des parties les plus riches de l'État et peut-être l'une des plus saines», a-t-il écrit à la maison. «C’est un bon pays dans lequel l’esclave peut vivre et où le maître gagne de l’argent.» En passant, «les nègres ne sont pas seulement bien, mais ils semblent heureux et satisfaits du pays et de la perspective qui les attend».

Au village de Benton, une semaine avant Noël 1847, Waller se blottit avec sa bande dans une tempête féroce. «Des pluies excessivement fortes et continues ont arrêté nos progrès», a-t-il déclaré à sa femme. «Nous avons été arrêtés pendant deux jours à cause de la rupture des autoroutes et des ponts. Bien que nous soyons dimanche, mes mains s’emploient à réparer la route pour nous permettre de continuer. »

Je pose la voiture sur l'épaule et me promène dans les bois pour trouver le vrai Natchez Trace. Il est facilement tombé dans. Et c'est vraiment une trace, la faible ligne de ce qui était autrefois une route pour charrettes. La coupe a environ 12 pieds de largeur, avec des fossés peu profonds de chaque côté. Des pins et des chênes effilochés s’éloignent de la plate-forme, un bois de troisième génération. Toiles d'araignée au visage, insectes bourdonnants, branches en surplomb au canard. Sur le sol, un tapis de boue et de feuilles en dessous et de terre sous les feuilles.

Le chemin emprunté par les esclaves est magnifique. Presque fermé par des rideaux verts de membres, il ressemble à un tunnel. J'écrase dans la boue, transpire, enlève des araignées, gifle des moustiques et des taons. Il est 20 heures et le soleil se lâche. Les lucioles sortent dans le crépuscule. Et à l'approche de la nuit, les grillons commencent à se gratter dans les arbres. Un bourdon soudain et puissant venant de toutes les directions, la musique naturelle du Mississippi.

**********

C'était typique de la piste des esclaves: des gens comme Waller ont défilé dans un café et vendu une ou deux personnes en cours de route pour payer les factures de voyage. Sarah et Indian, la mère et la fille, voulaient être vendues ensemble. Les trois soeurs, Sarah Ann, Louisa et Lucy, souhaitaient également être vendues ensemble, ce qui était peu probable, et elles le savaient.

Mais alors que Waller dérivait à travers le Mississippi, il ne pouvait vendre personne.

«La grande chute du coton a tellement alarmé le peuple qu'il ne nous est plus possible de vendre nos nègres à presque n'importe quel prix», a-t-il écrit à la maison.

Lorsque le coton était vendu au détail à New York, les propriétaires d'esclaves du Mississippi ont acheté des gens. Quand le coton est devenu faible, ils ne l’ont pas fait. En hiver 1848, le coton était en baisse. «Pas une seule offre», a écrit Waller.

Son voyage sur la piste des esclaves, comme la plupart des autres, se terminerait à Natchez et à la Nouvelle-Orléans. Des centaines d'acheteurs ont envahi les salles d'observation des concessionnaires de Natchez et les salles des ventes aux enchères de courtiers de la Nouvelle-Orléans.

Cependant, il y avait un endroit en route avec un petit marché aux esclaves - Aberdeen, Mississippi. Waller a décidé d'essayer de vendre une ou deux personnes là-bas. À Tupelo, il a fait un détour toute la journée vers Aberdeen, mais a rapidement désespéré de ses perspectives là-bas: le marché était encombré "avec près de 200 nègres tenus par ceux qui ont des relations et des amis, qui les aident évidemment à vendre."

Waller a traîné sa bande au nord-ouest, à quatre jours et 80 milles, jusqu'à Oxford, mais n'a trouvé aucun acheteur. «Que faire ou où aller, je ne le sais pas - je suis entouré de difficultés», couva-t-il. «Je suis enveloppé dans les ténèbres; mais, chose étrange à dire, je vis d'espoir, l'ami de l'homme.

Il est étrange qu'un homme puisse se plaindre de ne pas pouvoir vendre une chambre d'adolescents qu'il connaît depuis leur naissance, mais comme le dit Florence Blair, c'est ce que c'était.

«Mon plan est d'amener mes nègres à Raymond à environ 150 kilomètres d'ici et de les mettre avec M. Dabney et de rechercher les acheteurs», a déclaré Waller à sa femme. Thomas Dabney était un ami originaire de Virginie qui avait déménagé à Raymond, 12 ans plus tôt, à Natchez Trace, où il avait doublé ses richesses déjà considérables en tant que planteur de coton. «Il m’écrit qu’un de ses voisins en prendra six si nous pouvons nous mettre d’accord sur le prix.»

De nos jours, Raymond (Mississippi) est un carrefour de 2 000 habitants. Sur la place centrale se trouvent les contradictions d'un village du Sud profond, à la fois du temps de Waller et du présent. Un magnifique palais de justice de style néo-grec se dresse à côté d'un salon de coiffure d'une pièce avec une façade en métal ondulé. Pretense et bluster côtoient la plaine et sont abattus. L'ancienne gare de chemin de fer, un bâtiment en bois avec de profondes gouttières, est un magasin de disques usagés.

Près d'une cour d'école au milieu de Raymond, je trouve le cimetière de la famille Dabney, entouré d'une clôture de fer. Plusieurs enfants de Thomas Dabney reposent sous des pierres de granit. Sa plantation a disparu, mais c'est ici qu'il a fait venir un couple marié, des voisins, pour voir le gang de Waller en Virginie. «Ils sont venus voir mes nègres et voulaient en acheter sept ou huit, mais ils se sont opposés au prix», a déclaré Waller. Dabney lui a dit: "Je ne dois pas prendre moins que mon prix, ils le valaient bien."

Waller a été touché. "Est-ce pas ce genre?"

Il a ensuite écrit à la maison: «J'ai vendu! Sarah et son enfant 800 $ ... Henry 800 $. Sarah Ann 675 $, Louisa 650 $. Lucy 550 $ ... Col. Dabney a emmené Henry et assure la sécurité de la balance: les trois soeurs forment un seul homme. Il fut soulagé. "Tous aussi gentils maîtres que l'on puisse trouver."

Sarah Waller a écrit en retour: «J'ai été très heureuse d'apprendre par votre lettre que vous aviez vendu à un prix aussi bas.» Elle a ensuite ajouté: «J'espère que vous auriez pu en vendre plus.»

Waller lui-même était un peu sur la défensive face à cette entreprise de vente de personnes. Il se plaignit que le frère de sa femme, Samuel, l'avait condescendu quelques mois auparavant. «Samuel Garland a dit quelque chose à propos du négoce nègre qui me fait penser que l'Église est mécontente de moi. En ce qui me concerne, j'ai assez souffert sur le sujet sans être censuré de ce côté.

Le reste de la bande a poussé jusqu'à Natchez.

**********

Natchez, perle de l'état, se dresse sur une falaise au-dessus du Mississippi. Belles maisons, un village antique, un grand commerce touristique. Mais l'argent des touristes est assez récent. "Dans cette partie du pays, il n'y a pas de branche commerciale plus dynamique et rentable que celle d'achat et de vente de nègres", écrit un voyageur du nom de Estwick Evans à propos de Natchez au début du XIXe siècle.

Juste en dehors de la ville, la Trace se termine à une intersection minable. Voici Forks of the Road, la jonction en forme de Y formée par la rue Sainte-Catherine et le chemin Old Courthouse, où présidait Isaac Franklin. Son stylo esclave apparaît sur les anciennes cartes, étiqueté «negro mart».

Un panneau indique le site du marché juste à l'extérieur de Natchez où des esclaves ont été négociés plutôt que vendus aux enchères. (AP Photo / Le démocrate de Natchez, Ben Hillyer)

Franklin dirigeait autrefois la plus grosse opération à Forks of the Road, déplaçant des centaines de personnes tous les mois. Mais au moment où Waller est arrivé, Franklin était parti. Après sa mort, en 1846, son corps fut expédié de Louisiane à Fairvue dans un tonneau de whisky.

Aujourd'hui, à La Fourche, il y a un magasin de silencieux et, à côté, un commerce de gouttières. De l'autre côté de la rue, cinq marqueurs historiques se dressent sur une pelouse nue. Aucun bâtiment sur ce demi-acre. Mais si la Nouvelle-Orléans était l'aéroport Kennedy de la piste des esclaves, l'herbe à Forks of the Road était son O'Hare.

À Raymond, grâce à Thomas Dabney, Waller avait contacté un vendeur d'esclaves, James Ware, âgé de 42 ans et originaire de Virginie. Waller connaissait sa famille. «Sur l'invitation polie de M. Ware, j'ai parcouru plus de cent kilomètres en l'absence de Blancs et je suis arrivé à Natchez en quatre jours.» Il entra dans la ville au début de 1848, derrière le gang en perte de vitesse lui. «C’est la partie la plus ancienne et la plus peuplée de l’État et elle présente l’aspect d’un grand confort, de raffinement et d’élégance», a écrit Waller.

Il ne décrivait pas la Fourche, à un kilomètre à l’est de la «belle» partie de la ville. À la Fourche, Waller trouva une salade de bâtons de bâtiments bas en bois, longs et étroits, chacun abritant un marchand, chacun avec un porche et une cour en terre devant. Les cours étaient des terrains de parade qui fonctionnaient comme des salles d’exposition. Dans la matinée d'hiver, pendant la haute saison de vente, les Noirs défilaient en rond devant les cabanes des marchands.

Les esclaves à vendre portaient un uniforme. "Les hommes vêtus de costumes bleu marine avec des boutons en laiton brillant ... alors qu'ils marchaient séparément et par deux ou trois dans un cercle", a écrit Felix Hadsell, un homme du coin. «Les femmes portaient des robes calicot et des tabliers blancs» et un ruban rose au cou avec les cheveux soigneusement tressés. L'affichage était étrangement silencieux. "Pas de commandes données par qui que ce soit, pas de bruit à ce sujet, pas de conversation dans les rangs, pas de rire ni de gaieté", juste en marchant, en rond.

Après une heure de cela, avec la présentation du stock «vivant», les esclaves se rangèrent en rangées sur de longs porches en surplomb.

Ils ont été triés par sexe et par taille et mis en séquence. Les hommes d'un côté, par ordre de taille et de poids, les femmes de l'autre. Une affiche typique plaçait une fille âgée de 8 ans à l'extrémité gauche d'une ligne, puis dix personnes, comme des marches d'escalier, se terminaient par une femme de 30 ans, qui pourrait être la mère de la première fille. Cet arrangement de tri signifiait qu'il était plus probable que les enfants seraient vendus par leurs parents.

À La Fourche, il n'y avait pas de vente aux enchères, seulement du marchandage. Les acheteurs ont regardé les gens, les ont emmenés à l'intérieur, les ont déshabillées, ont étudié leurs dents, leur ont dit de danser, leur ont posé des questions sur leur travail et, ce qui est le plus important, ont regardé leur dos. L'inspection du dos a fait ou cassé la transaction. Beaucoup de gens avaient des cicatrices de fouet. Pour les acheteurs, ils étaient interprétés non pas comme des signes de la cruauté d'un maître, mais du défi d'un travailleur. Un «dos propre» était une rareté et cela a fait monter le prix.

Après avoir examiné les personnes exposées, un acheteur parlerait à un vendeur et négocierait. C'était comme acheter une voiture aujourd'hui.

**********

«Appelle-moi Ser Boxley», dit-il. "C'est une abréviation, pour accueillir les gens."

L’homme du Sud qui a le plus attiré l’attention sur la piste des esclaves est né à Natchez en 1940. Ses parents l’ont appelé Clifton M. Boxley. Au cours des années de pouvoir noir des années 1960, il se rebaptisa Ser Seshsh Ab Heter. "C'est le type de nom que j'aurais dû si les cultures africaines traditionnelles étaient restées intactes, par rapport à Clifton Boxley, qui est le nom de la plantation ou le nom de l'esclave", dit-il.

Ser Boxley était un grand jeune homme dans les années 1950, élevé dans la camisole de force de Jim Crow.

«J'ai essayé de cueillir du coton ici, à l'extérieur de Natchez, et je ne pouvais jamais en prendre 100 livres», dit-il. Les machines n'ont remplacé les mains humaines que dans les années 1960. «Vous auriez reçu 3 dollars pour 100 livres de coton à cueillir, c'est-à-dire si vous aviez la chance de trouver un agriculteur qui vous emploierait.»

Boxley a 75 ans. Il est barbu, blanc et gris, et à moitié chauve. Il est direct, affirmé et saisissant, avec une voix de baryton pleine. Il ne fait pas de petites discussions.

«Je suis forcé par l'inactivité des autres à faire du travail d'histoire», me dit-il. «Je veux ressusciter l’histoire du commerce de l’esclavage. C’est sur cela que je me concentre depuis 20 ans.»

Il porte une affiche de 4 pieds sur 6 à l'arrière de son camion rouge Nissan. Helvetica, majuscule, est libellée comme suit: «SUPPORTEZ AIDER À ÉCONOMISER LES PISTES DE LA ROUTE" DES ESCLAVES "." Il tient souvent le signe en se tenant près de la pelouse qui est le seul vestige visible de Forks of the Road.

Quand je rencontre Boxley, il porte un pantalon rouge, des chaussures marron et un t-shirt bleu portant l'inscription «Juneteenth - 150th Anniversary». Depuis 1995, il agace la région du Mississippi et inquiète les responsables touristiques avec son obsession singulière de marquer le la vie de ceux qui ont emprunté la piste des esclaves à travers Forks of the Road.

Il vit seul dans un cottage de cinq pièces dans une partie noire de la ville, à l'écart du centre de Natchez, où tout est prêt à photographier. La maison en planches de havane - chaises pliantes et hamac dans la cour, blocs de béton et planches pour les marches de devant - déborde de livres, disques, art populaire, vieux journaux, bibelots, vêtements en piles et objets non identifiables.

«Fais attention à ma cuisine de Jim Crow, dit-il de l'autre pièce.

Dans la cuisine, on trouve des salières de mammifères, des jockeys de pelouse noirs, des figurines de Oncle Tom et des souvenirs d'autres types irritants - lithographies de pickaninnies mangeant de la pastèque, une figure "africaine" dans une jupe d'herbe, une affiche pour Country Style Corn Meal avec un bandana, Femme noire de 200 livres.

Dans une pièce de devant, un parallèle - des dizaines de photos des usines d'esclaves du Ghana et de la Sierra Leone, où des captifs étaient détenus avant d'être envoyés en Amérique.

Boxley a quitté Natchez en 1960, à l'âge de 20 ans. Il a passé 35 ans en Californie en tant que militant, enseignant, fantassin dans des programmes de lutte contre la pauvreté. Il est rentré chez lui à Natchez en 1995 et a découvert Forks of the Road.

Le site est vide mais pour les cinq balises, payé par la Ville de Natchez. Les noms actuels des rues qui forment la Fourche - Liberty Road et D'Evereaux Drive - diffèrent des anciens.

«J'ai écrit le texte pour quatre des balises», dit-il, assis sur un banc et regardant par-dessus l'herbe. «Vous sentez quelque chose ici? C'est bon. Ils disent qu'il n'y avait pas de sentiments ici. "

Guardian of the Forks: Ser Boxley est rentré dans sa ville natale de Natchez à l'âge de 55 ans. «Nulle part dans cette ville-musée consacrée à l'esclavage, j'ai trouvé des histoires qui reflétaient la présence afro-américaine.» (Wayne Lawrence)

Il raconte l'histoire en arrière. «En 1833, John Armfield a envoyé un groupe de personnes à Natchez, où Isaac Franklin les a reçues. Certains avaient le choléra et ces esclaves moururent. Franklin disposa de leurs corps dans un bayou sur la route. Ils ont été découverts et cela a provoqué une panique. Le gouvernement de la ville a adopté une ordonnance interdisant tous les revendeurs longue distance vendant des personnes dans les limites de la ville. Ils ont donc déménagé ici, à ce carrefour, à quelques mètres de la limite de la ville.

«Isaac Franklin a placé un bâtiment à l'emplacement de ce magasin de silencieux - vous voyez le hangar couleur pêche de l'autre côté de la rue? Theophilus Freeman, qui a vendu Solomon Northup, de Twelve Years a Slave, opérait là-bas. De l'autre côté de la rue, il y avait un autre ensemble de bâtiments et de marchands. Vous avez Robert H. Elam opérant sur le site là-bas. En 1835, cet endroit était en effervescence avec les commerçants de longue distance.

«Quand je suis rentré à Natchez, à l'âge de 55 ans, j'ai vu la grande industrie du tourisme et j'ai remarqué que nulle part dans cette ville-musée consacrée à l'esclavage, je ne pouvais trouver, aisément et visiblement, des histoires qui reflétaient la présence afro-américaine. il a commencé à plaider pour la Fourche.

Il fait signe à une Ford qui passe.

«Il y a dix ans, il y avait un vieux café en plein air sur ce site, où les Blancs regardaient le football et buvaient, et un terrain de gravier où les camions étaient garés.» La ville a acheté le terrain d'un demi-acre en 1999, en grande partie grâce à son agitation. . Depuis 2007, une proposition visant à intégrer le site au Service des parcs nationaux est en passe d’être approuvée. Un acte du Congrès est nécessaire.

«Mon objectif est de préserver chaque centimètre carré de poussière dans cette zone», déclare Boxley. «Je me bats pour nos ancêtres asservis. Et ce site parle à leur humanité niée, et à leurs contributions, ainsi qu'aux trafiquants d'esclaves américains. La reconnaissance publique de Forks of the Road est destinée aux ancêtres qui ne peuvent pas parler pour eux-mêmes. "

Je lui demande de jouer à un jeu de débat. Imaginez une femme blanche qui pose une question: cette histoire est difficile à comprendre et à écouter. Pouvez-vous dire d'une manière qui ne va pas blesser ma sensibilité?

"Vous avez la mauvaise personne à poser sur le fait d'épargner vos sentiments", répond Boxley. «Je n'épargne rien. C’est l’humanité de nos ancêtres qui a refusé de m'intéresser. Cette histoire est à la fois votre histoire et votre histoire afro-américaine. En fait, c'est plus votre histoire que la mienne.

Un homme noir demande: Je suis un père de classe moyenne. Je travaille pour le gouvernement, je vais à l'église, j'ai deux enfants et je dis que cette histoire est trop pénible. Pouvez-vous le mettre de côté?

Boxley laisse moins d'une seconde passe. «Je dis, vos arrière-arrière-grands-parents étaient des esclaves. La seule raison pour laquelle votre derrière noir est ici, c'est parce que quelqu'un a survécu à cet accord. La seule raison pour laquelle nous sommes en Amérique est que nos ancêtres ont été forcés de s'enchaîner pour aider à construire le pays. La façon dont vous transcendez le mal et la souffrance est de faire face à la situation, de la vivre et de vous purifier, pour permettre à l'humanité de nos ancêtres et à leurs souffrances de vous traverser et de s'installer dans votre esprit. "

À une centaine de mètres de Forks of the Road, il y a un pont bas en brique qui traverse un étroit ruisseau. Il mesure 12 pieds de large, 25 pieds de long et est recouvert de kudzu, enfoui sous la boue et les broussailles.

«Il y a un mois, le pont a été découvert avec une pelle rétrocaveuse par un développeur», a déclaré Boxley. "Des centaines de milliers de personnes ont traversé ce chemin - migrants, esclaves, Blancs, Indiens." Il se retourne.

«Paix dehors», dit-il, et il est parti.

**********

William Waller partit pour la Nouvelle-Orléans au cours de la deuxième semaine de janvier 1848, effectuant un trajet de 18 heures en bateau à vapeur. James Ware, le courtier de Waller, n'avait aucune chance de vendre le café tronqué du Mississippi. Parmi eux se trouvaient Nelson, ainsi que son épouse; un homme appelé Piney Woods Dick et un autre surnommé Runaway Boots. Il y avait aussi Mitchell, un garçon de 10 ou 11 ans, et Foster, 20 ans et fort, sa «main gagnante». En Louisiane, le meilleur prix pourrait être celui d'un «dollar», un homme musclé voué à l'enfer de la champs de sucre.

Waller n'était jamais allé dans une aussi grande ville. "Vous ne pouvez pas l'imaginer", a-t-il écrit à la maison. Lorsque le bateau à vapeur a accosté, il a croisé des navires amarrés à cinq ou six profondeurs, "des milles d'entre eux, de toutes les nations de la terre, apportant leurs produits et emportant les nôtres". L'arrivée, passerelle sur le pont, cargaison partout. "Vous devez ensuite passer à travers une multitude innombrable d'hommes, de femmes et d'enfants de tous âges, langues et couleurs de la terre, jusqu'à ce que vous arriviez dans la ville proprement dite."

Il avait entendu de mauvaises choses sur la Nouvelle-Orléans et s'attendait à en être effrayé. Les gens «font partie de la pire partie de la race humaine», a-t-il écrit. "Pas étonnant qu'il y ait des vols et des assassinats dans une telle population."

**********

Au cours des 50 années de la route des esclaves, environ un demi-million de personnes nées aux États-Unis ont été vendues à la Nouvelle-Orléans, soit plus que tous les Africains amenés dans le pays au cours des deux siècles du passage moyen de l'Atlantique.

La Nouvelle-Orléans, le plus grand marché d'esclaves du pays, comptait environ 50 entreprises vendant des personnes dans les années 1840. Certains Blancs sont allés aux enchères d'esclaves pour se divertir. Pour les voyageurs en particulier, les marchés étaient un rival de l'Opéra français et du théâtre d'Orléans.

Aujourd'hui, à la Nouvelle-Orléans, le nombre de monuments, de monuments et de sites historiques faisant référence à la traite des esclaves est assez faible. Je fais une première estimation: zéro.

«Non, ce n'est pas vrai», déclare Erin Greenwald, conservatrice à la collection historique de la Nouvelle-Orléans. «Il y a un marqueur sur un mur à l'extérieur d'un restaurant appelé Maspero's. Mais ce qu'il dit est faux. Le site de traite des esclaves mentionné, Maspero's Exchange, était en diagonale de l'autre côté de la rue.

Greenwald se tient devant deux manteaux de livrée beiges suspendus derrière une vitre. Les étiquettes sur les manteaux indiquaient autrefois «Brooks Brothers». Elle se trouve dans le quartier français, dans une galerie des archives où elle travaille, et tout autour d'elle sont des artefacts concernant le commerce des esclaves. Les deux manteaux de la livrée, à gros boutons et à longue queue, étaient portés par un chauffeur de calèche et un portier.

«Brooks Brothers était un vêtement esclave haut de gamme», déclare Greenwald. "Les marchands d'esclaves émettraient de nouveaux vêtements aux personnes qu'ils devaient vendre, mais ils étaient généralement moins chers." Elle est petite, bavarde, informée et précise. Cette année, elle a organisé une exposition à la collection historique de la Nouvelle-Orléans intitulée «Vies achetées: la Nouvelle-Orléans et la traite des esclaves au foyer, 1808-1865».

Alors qu'elle parle et pointe des objets, je remarque quelque chose que je n'avais jamais vu lors de nombreuses visites dans cette archive: les Noirs. Bien que la collection historique de la Nouvelle-Orléans soit le centre historique le plus important et le plus sérieux de la ville, elle a attiré peu de Noirs jusqu'à cette année.

«À la Nouvelle-Orléans, nous avons parcouru un long chemin depuis le passage de l'ouragan Katrina en termes de confort à aborder certains sujets. Katrina était cataclysmique et cela a changé la façon dont les gens ont pensé à notre histoire collective », a déclaré Greenwald. «Nous n'avions jamais réalisé d'exposition dédiée à la traite négrière, à l'esclavage. Et c'était vraiment le temps passé. "

Elle cite un document du paquebot Hibernia, arrivé de Louisville en 1831. Le journal énumère les noms des personnes, leur couleur et leur lieu d'origine. «Toutes ces personnes sont venues de Virginie», dit-elle. "Donc, il est probable qu'ils ont été forcés de marcher du comté d'Albemarle, en Virginie, à Louisville, puis sont montés à bord d'un bateau à vapeur en aval d'ici." Elle lève la main en direction du pont du Mississippi à deux pâtés de maisons.

Elle pointe du doigt un magnifique morceau de soie sur lequel figure la phrase suivante: «Les esclaves doivent être dédouanés à la douane». «C'est un signe probablement accroché dans les cabines des navires à vapeur.» Une sorte de message de vérification des bagages.

"Maintenant, ceux-ci, " désignant des papiers plus jaunis, "sont les pires pour moi", dit-elle. «Ils sont le manifeste ou la liste d'un groupe de 110 personnes déplacées par Isaac Franklin en 1829. Ils enregistrent les noms, les hauteurs, l'âge, le sexe et la coloration déterminés par la personne qui les regarde. Et il y a beaucoup d'enfants sur la seule liste ....

«Vous comprenez que des enfants ont été impliqués. Mais voici un groupe de dizaines de personnes âgées de 10 à 12 ans. En Louisiane, une loi stipulait que les enfants de moins de 10 ans ne pouvaient être séparés de leur mère. Et vous voyez beaucoup de disques dans lesquels il y a un nombre inhabituel d'enfants âgés de 10 ans. Ces enfants n'avaient pas 10 ans. Ils étaient probablement plus jeunes, mais personne ne vérifiait.

La Nouvelle-Orléans était le plus grand marché d'esclaves du pays. La conservatrice Erin Greenwald a expliqué que le nombre total de monuments, de monuments ou de sites historiques liés à l'esclavage est précisément un. (Wayne Lawrence)

En développant l'exposition, Greenwald et son équipe ont créé une base de données des noms des esclaves expédiés des États de l'Est à la Nouvelle-Orléans. William Waller et sa bande, ainsi que des centaines de milliers d'autres arrivant à pied, n'ont pas laissé de traces dans les archives du gouvernement. Mais les gens qui sont arrivés par bateau l'ont fait.

«Nous avons étudié des centaines de manifestes d'expédition et rassemblé des données sur 70 000 personnes. Bien sûr, ce n'est que quelques-uns. "

En 1820, le nombre de navires transportant des esclaves de ports de l'Est à la Nouvelle-Orléans était de 604. En 1827, il était de 1 359. En 1835, il était de 4 723. Chacun transportait 5 à 50 esclaves.

Les annonces de vente aux enchères à la fin de la piste des esclaves disaient toujours: «Noirs de Virginie et du Maryland».

"Les mots" Virginia Negroes "ont été le signe d'une sorte de marque", déclare Greenwald. «Cela signifiait compliant, doux et pas brisé par le surmenage.

«Une chose difficile à documenter mais impossible à ignorer est le« commerce de fantaisie ». La Nouvelle-Orléans avait un marché de niche. Le «commerce de fantaisie» désignait des femmes vendues comme partenaires sexuels forcés. C'étaient des femmes métisses, invariablement. Soi-disant muletresses.

Isaac Franklin était partout sur ce marché. En 1833, en Virginie, il écrivit au bureau à propos des «filles élégantes» qu’il avait sous la main, et au sujet d’une personne en particulier qu’il désirait. «J'ai vendu votre fille fantaisie Alice pour 800 dollars», a écrit Franklin à Rice Ballard, une partenaire de Richmond. "Il y a une grande demande pour des femmes de chambre sophistiquées, [mais] j'ai été déçue de ne pas avoir trouvé votre femme de chambre à Charlottesville que vous m'aviez promise." Franklin a demandé au bureau de Virginie d'envoyer immédiatement la "femme de ménage de Charlottesville" par bateau. "Voulez-vous l'envoyer ou dois-je vous facturer 1100 $ pour elle?"

Pour maximiser son prix, Franklin aurait pu vendre la «femme de ménage de Charlottesville» à l’une des enchères publiques de la ville. "Et le lieu de choix des enchères était un endroit appelé l'hôtel St. Louis", dit Greenwald, "à un pâté de maison d'ici."

**********

Le St. Louis Hotel est l'un des nombreux endroits qui peuvent être identifiés comme des sites de commerce d'esclaves uniques. La porte voisine était un autre, le New Orleans Exchange. La façade en granit de l'échange se trouve toujours sur la rue Chartres, à l'angle de la rue Saint-Louis. Sur le linteau au-dessus de la porte, vous pouvez voir dans la peinture délavée son ancien écriteau qui indique: «___ CHANGE». L'hôtel St. Louis a été rasé en 1916, mais c'est dans cet hôtel que la piste des esclaves s'est terminée dans les scènes les plus spectaculaires. .

Au centre de l'hôtel se trouvait une rotonde de 100 pieds de diamètre «sur laquelle s'élève un dôme aussi haut qu'une flèche d'église», écrit un journaliste du Milwaukee Daily Sentinel . «Le sol est une mosaïque de marbre. La moitié de la circonférence de la rotonde est occupée par le bar de l’hôtel », et l’autre moitié par les entrées de la salle voûtée. Il y avait deux stands de vente aux enchères, chacun cinq pieds au-dessus du sol, de chaque côté de la rotonde. Et sous le dôme, alors que la lumière du soleil passait à travers les fenêtres de l'abside, les deux stands de vente aux enchères fonctionnaient simultanément, en français et en anglais.

«Le commissaire-priseur était un beau jeune homme qui se consacrait exclusivement à la vente de jeunes femmes mulâtres», a écrit le journaliste au sujet d'une vente en 1855. «Sur le bloc était l'une des plus belles jeunes femmes que j'ai jamais vues. Elle avait environ seize ans, vêtue d'une robe de laine rayée bon marché et la tête nue.

Elle s'appelait Hermina. "Elle a été vendue 1250 $ à l'une des brutes les plus lascives que j'ai jamais vues", a noté le journaliste. Cela équivaut à 35 000 $ aujourd'hui.

Ici aussi, dans la belle salle voûtée de l'hôtel St. Louis, les familles au bout de la piste des esclaves étaient divisées. Le même journaliste a décrit «une femme noble avec un enfant de sept ans aux yeux brillants». Lorsque mère et garçon sont montés sur la plate-forme, aucune offre ne leur est parvenue, et le commissaire-priseur a décidé à l'improviste de mettre le garçon en vente séparément. Il a été vendu à un homme du Mississippi, sa mère à un homme du Texas. La mère a supplié son nouveau maître «d'acheter aussi le petit Jimmie», mais il a refusé et l'enfant a été emmené. "Elle a éclaté dans les hurlements les plus frénétiques que le désespoir ait jamais provoqués."

**********

La dépression de William Waller s'est dissipée après son départ de la Nouvelle-Orléans et son retour au Mississippi. «J'ai vendu tous mes nègres à un homme pour huit mille dollars!», A-t-il déclaré à sa femme. Viennent ensuite des réflexions et une plus grande pitié de soi: «Je n’ai pas obtenu autant que prévu, mais j’essaie d’être satisfait».

James Ware, le marchand d'esclaves que Waller avait rencontré à Natchez, avait participé aux ventes et avait fait une déclaration détaillée à Waller. "Le montant total des ventes pour les vingt" - le groupe entier qui était venu de Virginie avec lui - "s'élève à 12 675 $." (Environ 400 000 $ maintenant). Le voyage s'est terminé, les affaires se sont terminées, Waller s'est dirigé vers son domicile. C'était le 13 mars 1848.

«J'attends maintenant un bateau sûr pour vous, » a-t-il écrit. "Peut-être que dans une heure, je serai peut-être sur la rivière."

Le 1er avril, Waller est arrivé à la maison. Sa femme et ses enfants l'ont salué. De plus, une femme noire âgée, Charity, que lui et Sarah avaient gardée chez eux, sachant que personne ne lui offrirait d’argent. Les cabines d'esclaves étaient vacantes.

**********

Les premières questions polies parurent dans les journaux au cours de l'été 1865, juste après la guerre civile et l'émancipation. D'anciens esclaves - il y en avait quatre millions - ont demandé oralement, mais cela n'a abouti à rien. Ils ont donc mis des annonces dans les journaux, essayant de trouver des mères et des sœurs, des enfants et des maris balayés par la Piste des Esclaves.

Hannah Cole était l'un d'entre eux, peut-être le premier. Le 24 juin 1865, deux mois après la trêve à Appomattox, elle a publié ceci dans un journal de Philadelphie appelé le Christian Recorder :

Information recherchée. Quelqu'un peut-il me dire où se trouve John Person, le fils de Hannah Person d'Alexandria, Virginie, qui appartenait à Alexander Sancter? Je ne l'ai pas vu depuis dix ans. J'ai été vendu à Joseph Bruin, qui m'a emmené à la Nouvelle-Orléans. Mon nom était alors Hannah Person, c'est maintenant Hannah Cole. C'est le seul enfant que j'ai et je désire le trouver beaucoup.

Il n'était pas facile de placer une annonce. Il fallait deux jours de salaire pour gagner 50 cents par jour, ce que les «gens libres» - un nouveau mot - commençaient à trouver du travail. Cela signifiait engager quelqu'un qui pourrait écrire. L’alphabétisation étant illégale pour les esclaves, peu de personnes sur quatre savent écrire.

Mais l'idée a grandi.

Les rédacteurs du Southwestern Christian Advocate ont publié leur article à la Nouvelle-Orléans, mais il a été envoyé à des prédicateurs méthodistes de l'Arkansas, du Mississippi, du Tennessee, du Texas et de la Louisiane. Le journal commençait une colonne intitulée «Amis perdus», une page sur laquelle des personnes appelaient leur famille disparue sur la Piste des Esclaves. Un ami perdu a écrit:

Monsieur le rédacteur en chef - Je suis né en Virginie, mais je ne peux pas nommer le comté, car j'étais si jeune que je ne m'en souviens pas. mais je me souviens que je vivais à douze milles d'une ville appelée Danville ... On m'a vendu à un spéculateur nommé Wm. Ferrill et a été amené à Mobile, en Alabama, à l'âge de 10 ans. Si je me souviens bien, mon père s'appelait Joseph, et ma mère, Milly, Anthony de mon frère et Maria de ma sœur ... Mon nom était Annie Ferrill, mais mes propriétaires ont changé de nom.

Les églises noires l'ont ramassé. Chaque dimanche, les prédicateurs du Sud observaient les congrégations et lisaient les annonces de «Amis perdus» et des colonnes du même genre. Un message d'une femme qui avait été arrachée à sa mère quand elle était fille pourrait atteindre des centaines de milliers.

Je souhaite me renseigner sur mes proches, que j'ai laissés en Virginie il y a environ 25 ans. Ma mère s'appelait Mathilde; elle habitait près de Wilton, en Virginie, et appartenait à M. Percifield. On m'a vendu avec une soeur plus jeune, Bettie. Mon nom était Mary et j'avais neuf ans lorsque j'ai été vendu à un commerçant nommé Walker, qui nous a conduits en Caroline du Nord. Bettie a été vendue à un homme du nom de Reed et j'ai été vendue et transportée à la Nouvelle-Orléans et de là au Texas. J'ai eu un frère, Sam, et une soeur, Annie, qui sont restés avec la mère. S'ils sont en vie, je serai heureux de les entendre. Adressez-moi à Morales, Jackson, Texas. - Mary Haynes.

Année après année, les avis se propagent - des centaines, puis des milliers. Ils ont continué dans les journaux noirs jusqu'à la Première Guerre mondiale, 50 ans après l'émancipation.

Pour presque tout le monde, la pause était permanente, le chagrin éternel. Mais l'historienne Heather Williams a mis au jour une poignée de réunions. Un en particulier donne la saveur.

Robert Glenn a été vendu à l'âge de 8 ans par ses père et mère en Caroline du Nord et a passé le reste de son enfance dans le Kentucky. Après Emancipation, devenu un «affranchi» d’une vingtaine d’années, Glenn se souvint du nom de sa ville natale, Roxboro. Il savait à quel point c'était rare, alors il décida de retourner dans son lieu de naissance et de chercher ses parents.

«J'ai fait vœu d'aller en Caroline du Nord et de voir ma mère si elle vivait encore. J'avais beaucoup d'argent pour le voyage », a-t-il déclaré. Après quelques jours, Glenn est arrivé à Roxboro. Et là, dans un accident à peine répété par aucun des millions sur la Piste des Esclaves, il retrouva sa mère.

«J'ai serré la main de ma mère et je l'ai tenue un peu trop longtemps, et elle a soupçonné quelque chose», a déclaré Glenn. Elle l'avait vu pour la dernière fois quand il avait 8 ans et ne l'avait pas reconnu. L'attente de tant d'esclaves était que leurs familles soient annihilées, il était donc important de pouvoir oublier.

«Puis elle est venue vers moi et m'a dit:" Ce n'est pas toi mon enfant? ", Se souvint Glenn. «Dis-moi, n'est-ce pas toi mon enfant que j'ai laissé sur la route près de M. Moore avant la guerre? Je suis tombé en panne et j'ai commencé à pleurer. Avant de rentrer à la maison, je ne savais pas si mes parents étaient morts ou en vie. »Et maintenant, « ni mère ni père ne me connaissaient ».