L'ancien sentier Ho Chi Minh passe juste à côté du seuil de Bui Thi Duyen dans le hameau de Doi. Le hameau, calme et isolé, est sans importance aujourd'hui, mais pendant ce que les Vietnamiens appellent la "guerre américaine", plusieurs milliers de soldats du Nord connaissaient Doi, à 50 kilomètres au sud de Hanoi, comme une halte nocturne pour leur voyage périlleux vers le sud. champs de bataille. Le réseau de sentiers et de routes camouflés qu'ils empruntaient était l'itinéraire le plus dangereux au monde. Un soldat nord-vietnamien a recensé 24 causes possibles de décès: le paludisme et la dysenterie pourraient vous ravager; Les bombardements aériens américains pourraient vous désintégrer. les tigres pourraient vous manger; les serpents pourraient vous empoisonner; les inondations et les glissements de terrain pourraient vous emporter. L'épuisement a également eu des conséquences néfastes.
Contenu connexe
- Souvenir du Vietnam par un photo-journaliste
- Rebelle avec une cause
À la fin de la guerre en 1975, une grande partie du sentier Ho Chi Minh a été abandonnée. La jungle a poussé pour récupérer les dépôts de ravitaillement, les ponts branlants et les bunkers de terre qui s'étendent sur plus de mille kilomètres d'une gorge connue sous le nom de Heaven's Gate, près de Hanoi, jusqu'aux abords de Saigon. Des hameaux comme Doi ont été laissés languir, si éloignés qu'ils ne figuraient même pas sur des cartes. Le fait que le Nord-Vietnam ait pu construire le sentier et le garder ouvert face aux attaques incessantes des Américains, était considéré comme l'un des plus grands exploits de la guerre. C'était comme si Hannibal traversait les Alpes ou le général Washington le Delaware - une impossibilité qui devint possible et changea ainsi le cours de l'histoire.
J'ai rencontré Duyen à mon retour au Vietnam en mai dernier pour voir ce qui restait de la piste qui portait le nom du chef révolutionnaire du pays. Elle était assise sous une bâche bleue, essayant de dissiper la chaleur à couper le souffle et espérant vendre quelques patates douces et une demi-douzaine de têtes de laitue étalées sur un banc de fortune. À 74 ans, son souvenir de la guerre est resté limpide. "Il n'y avait pas un jour sans famine alors", elle a dit. "Nous avons dû cultiver la nuit à cause des bombardements. Ensuite, nous montions dans les montagnes et mangions des racines d'arbres." La nourriture que les villageois avaient - même leurs précieux porcelets - qu'ils donnaient aux soldats qui traversaient Doi en poussant des bicyclettes chargées de munitions ou sous le poids du riz, du sel, des médicaments et des armes. Elle les appelait les "hommes de Hanoi", mais en réalité, beaucoup n'étaient que des garçons.
Ces jours-ci, cependant, Duyen a autre chose en tête. Alors que l'économie vietnamienne est en plein essor, elle se demande si elle devrait couper ses liens avec la tradition et échanger le buffle d'eau âgé de 7 ans de la famille contre un nouveau scooter fabriqué en Chine. Ce serait un commerce équitable; les deux valent environ 500 $. Elle se demande également quel impact le projet de travaux publics d'après-guerre le plus ambitieux du Vietnam aura sur Doi. "Sans cette route, nous n'avons pas d'avenir", dit-elle.
Le projet, qui a débuté en 2000 et devrait durer 20 ans, transforme une grande partie de l'ancien sentier en autoroute Ho Chi Minh, une artère pavée à plusieurs voies qui s'étendra à 1 980 milles de la frontière chinoise jusqu'à la pointe du delta du Mékong. . La transformation du sentier en autoroute m’a semblé être une métaphore appropriée du propre cheminement du Vietnam de la guerre à la paix, d’autant plus que bon nombre des jeunes travailleurs qui construisent la nouvelle route sont les fils et filles de soldats qui se sont battus et sont souvent morts à Ho Chi. Minh Trail.
L’ancienne voie d’infiltration et de ravitaillement - que les Vietnamiens appellent Truong Son Road, après la chaîne de montagnes voisine - ne constituait pas un seul sentier. C'était un labyrinthe de 12 000 milles de sentiers, de routes et de contournements qui traversaient l'est du Laos et le nord-est du Cambodge et sillonnaient le Vietnam. Entre 1959 et 1975, environ deux millions de soldats et de travailleurs du Nord communiste l'ont traversé dans le but de réaliser le rêve d'Ho Chi Minh qui consiste à vaincre le gouvernement soutenu par les États-Unis du Sud-Vietnam et à réunifier le Vietnam. Avant de quitter Hanoi et d'autres villes du nord, certains soldats se sont fait tatouer, proclamant: "Né au nord pour mourir au sud".
Pendant la guerre, que je couvrais pour United Press International à la fin des années 1960, le sentier Ho Chi Minh avait une aura de mystère inquiétant. Je ne pouvais pas imaginer à quoi ça ressemblait ou qui y allait. J'ai supposé que je ne saurais jamais. Puis, en 1997, je me suis installé à Hanoi - la "capitale de l'ennemi", comme je l'appelais dans mes dépêches de guerre - en tant que correspondant du Los Angeles Times . Presque tous les hommes que j'ai rencontrés, âgés de plus de 50 ans, étaient sur la piste et, au cours de mes quatre années à Hanoi et lors de voyages ultérieurs au Vietnam, j'ai rempli plusieurs cahiers avec leurs histoires. Ils m'ont invité chez eux, désireux de parler, et je n'ai pas été reçu une seule fois avec amitié. Je me suis rendu compte que les Vietnamiens avaient mis la guerre derrière eux, alors même que de nombreux Américains luttaient encore avec son héritage.
Trong Thanh était l'un de ceux qui m'ont salué - à la porte de sa maison, niché au fond d'une ruelle de Hanoi, avec une tasse de thé vert à la main. Un des photographes les plus célèbres du Nord-Vietnam, il avait passé quatre ans à documenter la vie sur le sentier Ho Chi Minh et avait fait une tournée aux États-Unis avec ses images en 1991. Les images parlaient davantage des émotions de la guerre que du chaos du combat: un Nord Soldat vietnamien partageant sa cantine avec un ennemi blessé du Sud; un moment de tendresse entre un soldat adolescent et une infirmière âgée de moins de 15 ans; Trois adolescents soldats avec de légers sourires et des bras autour des épaules, partant pour une mission dont ils savaient qu'ils ne reviendraient pas. "Après avoir pris leur photo, j'ai dû me détourner et pleurer", a déclaré Thanh.
Thanh, que j'avais interviewée en 2000, six mois avant sa mort, a sorti des boîtes de photos. Bientôt, les photos se sont répandues sur le sol et sur les meubles. Les visages des jeunes soldats sont restés longtemps avec moi: leurs yeux clairs et fermes, leur teint sans tache et leurs joues sans moustaches, leurs expressions reflétant la peur et la détermination. Leur destin était de descendre le sentier Ho Chi Minh. Il reviendrait à leurs enfants d’être la première génération depuis plus de cent ans à ne pas connaître les sons de la bataille ni les liens de la domination étrangère.
"Auparavant, une lettre de votre famille devait vous parvenir sur le front, cela prenait deux ou trois mois", a déclaré Thanh. "Mais c'étaient nos moments les plus heureux à Truong Son, quand nous recevions un courrier de la maison. Nous lisions les lettres à haute voix. Peu de temps après, un soldat riait de quelque chose dans une lettre, puis tout le monde riait. tu te sentirais si coupable d'être heureux, tu pleurerais, et toute la forêt résonnerait avec des larmes qui tombaient. "
Des nuages d'orage arrivent du Laos le matin du mois de mai dernier, lorsque j'ai quitté Hanoi avec un chauffeur et un interprète, à destination de l'ancienne zone démilitarisée qui séparait autrefois le Nord et le Sud-Vietnam au 17ème parallèle. La capitale animée a cédé le pas aux rizières et aux champs de maïs. Une jeune femme élégamment vêtue passa à côté d'un cochon vivant attaché au porte-bagage arrière de son scooter. Un petit drapeau rouge du Vietnam communiste flottait autour de son guidon - son étoile à cinq branches représentant des travailleurs, des agriculteurs, des soldats, des intellectuels et des commerçants.
"Où est la route au sud?" Mon chauffeur a crié à un agriculteur alors que nous traversions Hoa Lac, à 45 minutes au sud-ouest de Hanoi. "Vous y êtes", vint la réponse. Voilà donc le début de la nouvelle autoroute de Ho Chi Minh et au-dessous, désormais recouverte de trottoir, le sentier légendaire toujours célébré dans les bars de karaoké avec des chansons de séparation et de dureté. Aucune plaque historique ne marquait l'endroit. Il y avait seulement un signe en lettres bleues: "Assurer la sécurité publique rend tout le monde heureux."
La nouvelle autoroute, qui ne se dirigera pas vers le Laos ou le Cambodge comme l’ancien sentier, ouvrira le développement de l’intérieur reculé du Vietnam occidental. Les écologistes craignent que cela ne menace la faune et la flore dans les réserves nationales et donne accès aux bûcherons et aux bûcherons illégaux. Les anthropologues s'inquiètent de ses effets sur les tribus minoritaires des montagnes, dont certaines se sont battues aux côtés du Sud-Vietnam et des États-Unis. Les experts en matière de santé affirment que les arrêts de camions le long du trajet pourraient attirer les prostituées et propager le sida, qui a coûté la vie à 13 000 Vietnamiens en 2005, dernière année pour laquelle des chiffres sont disponibles. Certains économistes estiment que les 2, 6 milliards de dollars alloués au projet seraient davantage utilisés pour améliorer la route 1, l'autre autoroute nord-sud du pays, qui longe la côte est, ou pour la construction d'écoles et d'hôpitaux.
Mais les planificateurs du gouvernement insistent sur le fait que l’autoroute sera un avantage économique et attirera un grand nombre de touristes. "Nous avons traversé les jungles de Truong Son pour le salut national. Nous avons maintenant coupé les jungles de Truong Son pour l'industrialisation et la modernisation nationales", a déclaré l'ancien Premier ministre Vo Van Kiet, lors de la construction des bâtiments en avril 2000. La plupart de la Hanoi à Kon Tum dans les Hautes Terres centrales est terminée. La circulation est légère et les hôtels, les stations-service et les aires de repos sont peu nombreux.
"Cela peut sembler étrange, mais bien que ce soit une période terrible, mes quatre années passées à Truong Son ont été une très belle période de ma vie", a déclaré Le Minh Khue, qui a défié ses parents et rejoint à l'âge de 15 ans une brigade de jeunes volontaires sentier, remplissant des cratères de bombes, creusant des fosses de sable, enterrant des cadavres et se terminant chaque jour couverts de boue et de terre au point que les filles s’appelaient mutuellement «démons noirs».
Khue, un écrivain dont les nouvelles sur la guerre ont été traduites en quatre langues, a poursuivi: "Il y avait un grand amour entre nous. C'était un amour rapide, passionné, insouciant et désintéressé, mais sans ce genre d'amour, les gens ne pourraient Ils [tous les soldats] étaient si beaux et si courageux. Nous vivions ensemble dans le feu et la fumée, dormions dans des bunkers et des grottes. Pourtant, nous partagions tellement et croyions si profondément en notre cause que dans mon cœur je me sentais complètement heureux.
"Je vais vous dire comment ça s'est passé, " continua-t-elle. "Un jour, je suis allé chercher mon riz avec mon unité. Nous avons rencontré une mère et deux enfants sans nourriture. Ils avaient très faim. Nous avons offert de lui donner un peu de notre riz et elle a refusé." Ce riz, " dit: 'est pour mon mari qui est sur le champ de bataille.' Cette attitude était partout. Mais ce n’est plus le cas. Aujourd’hui, les gens se soucient d’eux-mêmes, pas les uns des autres.
La route est née le 19 mai 1959, date du 69e anniversaire de Ho Chi Minh, lorsque les dirigeants communistes de Hanoi ont décidé, en violation des accords de Genève qui divisaient le Vietnam en 1954, de mener une insurrection contre le Sud. Le colonel Vo Bam, spécialiste de la logistique qui avait combattu contre l'armée coloniale française dans les années 1950, s'est vu confier le commandement d'une nouvelle unité d'ingénieurs, le régiment 559. Ses 500 soldats adoptaient le slogan "Le sang peut couler, mais la route ne s'arrêtera pas. " Le sentier qu'ils ont commencé à construire était si secret que leurs commandants leur ont dit d'éviter les affrontements avec l'ennemi, "cuisiner sans fumée et parler sans faire de bruit". Lorsqu'ils devaient traverser un chemin de terre près d'un village, ils posaient une toile dessus pour ne laisser aucune empreinte.
Peu de temps après, des milliers de soldats et d'ouvriers se trouvaient sur le sentier, cachés sous une jungle à trois couvertures et des filets de camouflage. Ils ont construit des treillis pour permettre aux plantes de pousser, des falaises à l'échelle avec des échelles en bambou, des dépôts pour stocker le riz et les munitions. Les villageois ont fait don de portes et de lits en bois pour renforcer la route brute qui se dirigeait lentement vers le sud. Les porteurs remplissaient les pneus de bicyclette de chiffons parce que leur chargement était si formidable: jusqu'à 300 livres. Il y avait des hôpitaux de fortune et des aires de repos avec des hamacs.
Les États-Unis ont commencé à bombarder le sentier Ho Chi Minh en 1965. Les bombardiers du B-52 ont largué des bombes de 750 livres en 30 secondes pour traverser les forêts sur 12 terrains de football. La bombe Daisy Cutter pourrait creuser un cratère de 300 pieds de diamètre. La même année, un jeune médecin, Pham Quang Huy, a fait ses adieux à sa femme depuis deux mois à Dong Hoi et a suivi la piste. Il portait le cadeau traditionnel d'adieu que les épouses et petites amies du temps de la guerre donnaient à leurs soldats: un mouchoir blanc avec les initiales de sa femme brodées dans un coin. Tant de jeunes hommes ne sont jamais revenus que les mouchoirs sont devenus un symbole de deuil et de séparation au Vietnam. Huy n'a pas revu sa maison - ni même quitté la piste - pendant dix ans. Sa ration quotidienne consistait en un bol de riz et une cigarette. Pendant toute la durée de son absence, sa femme et lui n’ont échangé que sept ou huit lettres.
"Les soldats sont devenus ma famille", m'a raconté Huy, 74 ans, qui s'est retiré de son cabinet médical. "La période la plus terrible pour nous a été le bombardement de tapis B-52. Et les tirs d'artillerie de la côte. C'était comme si nous étions dans un volcan. Nous enterrions les morts et dresserions une carte du site de la tombe. Leurs familles Notre équipement était très simple. Nous avions de la morphine, mais nous devions être très économiques dans son utilisation. Des soldats m'ont supplié de couper un bras ou une jambe, pensant que cela mettrait fin à leur douleur. Je leur disais: 'Vous devriez essaie d'oublier la douleur. Tu dois te remettre pour finir ton travail. Rends l'oncle Ho fier de toi. "
En essayant d'empêcher l'infiltration d'hommes et de vivres dans le sud du Vietnam, les États-Unis ont bombardé la piste de Ho Chi Minh pendant huit ans, incendiant les forêts, provoquant des glissements de terrain, dépréciant les jungles avec des produits chimiques et construisant des avant-postes des Forces spéciales le long de la frontière laotienne. Les Américains ont semé des nuages pour provoquer la pluie et les inondations, ont lancé des bombes à guidage laser pour créer des points d'étranglement et piéger des convois de camions, ainsi que des capteurs parachutés qui se sont enfoncés dans le sol, tels des pousses de bambou, transmettant des informations sur les déplacements à la base de surveillance américaine de Nakhon Phanom, en Thaïlande pour évaluation. Mais le travail n’a jamais cessé et, d’année en année, les infiltrations dans le Sud ont augmenté, passant de 1 800 soldats en 1959 à 12 000 en 1964 à plus de 80 000 en 1968.
Après chaque attaque aérienne, des hordes de soldats et de volontaires se sont précipités pour réparer les dégâts, remplissant les cratères, créant des contournements et construisant délibérément des ponts rudimentaires juste sous la surface des eaux de la rivière pour éviter la détection aérienne. Dès 1975, des convois de camions pouvaient faire le trajet du nord aux champs de bataille du sud en une semaine - un voyage qui avait déjà amené soldats et porteurs six mois à pied. Des sites d'artillerie antiaérienne bordaient la route; une conduite de carburant en parallèle. La piste faisait la différence entre guerre et paix, victoire et défaite, mais le bilan était terrible. On estime que plus de 30 000 Nord-Vietnamiens y ont péri. L’historien militaire Peter Macdonald a estimé que pour chaque soldat tué par les États-Unis sur la piste, 300 bombes avaient été larguées en moyenne (pour un coût total de 140 000 dollars).
Alors que mon interprète et moi nous dirigions vers le sud le long de la nouvelle autoroute, il n’y avait rien de mieux que des cimetières militaires bien entretenus pour nous rappeler qu’une guerre avait jamais eu lieu ici. Les forêts ont repeuplé, les villages ont été reconstruits, les chasseurs-bombardiers abattus sont depuis longtemps décapés et vendus à la ferraille par des charognards. L'autoroute à deux voies, en grande partie déserte, a balayé les montagnes au nord de Khe Sanh en une série de lacets. Au loin, les flammes sautaient d'une crête à l'autre, comme après la frappe de B-52. Mais maintenant, les incendies sont causés par une exploitation forestière illégale sur brûlis. De temps en temps, de jeunes hommes équipés de nouveaux scooters brillants nous dépassaient. Peu portaient des casques. Plus tard, j'ai lu dans le Vietnam News que 12 000 Vietnamiens avaient été tués dans des accidents de la route en 2006, soit plus que tout au cours d'une année sur le sentier Ho Chi Minh durant la guerre. La paix, comme la guerre, a son prix.
Parfois, nous avons conduit pendant une heure ou plus sans voir une personne, un véhicule ou un village. La route montait de plus en plus haut. Dans les vallées et les gorges, le ruban de la route coulait vers le sud à travers un parasol de grands arbres. Quel endroit solitaire et magnifique, pensai-je. Un nouveau pont en acier traversait un cours d'eau rapide; à côté d'elle se trouvait un pont de bois en ruine sur lequel aucune sandale de soldat n'avait marché depuis 30 ans. Nous avons passé un groupe de tentes avec du linge en train de sécher sur une ligne. Il était 20 heures. Une vingtaine de jeunes hommes à la poitrine nue étaient encore au travail, posant des pierres pour un fossé de drainage.
À Dong Ha, une ville minable qui abritait autrefois une division d'US Marines, nous nous sommes rendus à l'hôtel Phung Hoang. Une pancarte dans le hall avertissait inexplicablement en anglais: "Gardez les choses en ordre, gardez le silence et suivez les instructions du personnel de l'hôtel." Un segment de la route sinueuse que nous venons de traverser a été construit par une entreprise de construction locale appartenant à un entrepreneur du nom de Nguyen Phi Hung. Le site où travaillait son équipage de 73 hommes était si reculé et accidenté, la terre si douce et la jungle si épaisse qu'il suffisait de deux ans pour parcourir seulement quatre milles d'autoroute.
Hung avait annoncé dans les journaux «des hommes forts, célibataires et jeunes» et les avait avertis que le travail serait difficile. Ils resteraient dans la jungle pendant deux ans, à l'exception de quelques jours de congé pendant les vacances annuelles du Têt. Il y avait des bombes non explosées pour désarmer et des corps de soldats nord-vietnamiens - sept, il s'est avéré - être enterrés. Le site était hors de portée des téléphones portables, et il n'y avait pas de ville à une semaine de marche. Avant de boire, l'eau des cours d'eau devait être testée pour s'assurer qu'elle ne contenait pas de produits chimiques largués par des avions américains. Les glissements de terrain ont constitué une menace constante. un a pris la vie du plus jeune frère de Hung. Pour tout cela, il y avait une belle compensation: un salaire de 130 dollars par mois, plus que ne pouvait gagner un enseignant diplômé d'université.
"Lorsque nous nous sommes rassemblés le premier jour, j'ai dit à tout le monde que la vie serait dure comme sur la route de Truong Son, sauf que personne ne les bombarderait", a déclaré Hung. "Je leur ai dit: 'Vos pères et vos grands-pères ont été sacrifiés sur cette route. Maintenant, c'est à vous de contribuer. Vos pères ont versé du sang. Vous devez contribuer à la sueur." Je me souviens qu'ils sont restés là tranquillement et ont acquiescé. Ils ont compris ce que je disais. "
J'ai quitté l'autoroute de Ho Chi Minh à Khe Sanh et j'ai suivi la route 9 - "Ambush Alley", comme l'appelaient ses Marines - en direction de la rivière Ben Hai, qui a divisé les deux Vietnamiens jusqu'à la chute de Saigon en 1975. Regardant par la fenêtre de mon SUV, Je me suis rappelé une des dernières promesses faites par Ho Chi Minh avant sa mort: "Nous reconstruirons notre terre dix fois plus belle." Si, par beau, il entendait prospère et paisible, son engagement était en train de se réaliser.
Les usines et les usines de traitement des fruits de mer étaient en hausse. Les routes construites par les Français coloniaux étaient en train d'être redressées et repavées. Dans les villes, des boutiques privées avaient vu le jour dans les rues principales et les intersections étaient encombrées par les motos de familles qui ne pouvaient se permettre une paire de chaussures il y a deux décennies. Je me suis arrêté dans une école. Au cours d'histoire de quatrième année, un enseignant utilisait PowerPoint pour expliquer comment le Vietnam avait déjoué et vaincu la Chine lors d'une guerre il y a mille ans. Les étudiants, fils et filles d'agriculteurs, étaient vêtus de chemises et de chemisiers blancs impeccablement propres, de cravates rouges, de pantalons et de jupes bleus. Ils m'ont salué à l'unisson: "Bonjour et bienvenue, monsieur." Il y a une génération, ils auraient étudié le russe comme langue seconde. Aujourd'hui c'est l'anglais.
Depuis le début des années 90, lorsque le gouvernement a décidé que le profit n'était plus un mot grossier et que, comme la Chine, son économie était ouverte aux investissements privés, le taux de pauvreté du Vietnam est tombé de près de 60% à moins de 20%. Le tourisme a explosé, les investissements étrangers ont afflué et les États-Unis sont devenus le plus grand marché d'exportation du Vietnam. Un marché boursier est en plein essor. Le Vietnam porte encore le voile du communisme, mais aujourd'hui, le sang de la réforme du marché libre remplit son cœur capitaliste.
Les deux tiers des 85 millions d'habitants du Vietnam sont nés depuis 1975. Pour eux, la guerre est une histoire ancienne. Mais pour leurs parents, le sentier et sa renaissance en tant qu'autoroute sont de puissants symboles de sacrifice et de perte, d'endurance et de patience - un symbole aussi durable que les plages de Normandie le sont pour les anciens combattants alliés de la Seconde Guerre mondiale.
"Ma plus grande fierté est d'avoir suivi la génération de mon père et d'avoir travaillé sur l'autoroute", a déclaré Nguyen Thi Tinh, planificateur principal au ministère des Transports, qui connaît chaque tournant de la nouvelle route. Son père, chanteur professionnel et joueur de saxophone, a été tué dans un attentat à la bombe sur le sentier alors qu'il recevait des soldats en 1966. "Je suis gêné de le dire, mais si j'avais eu une arme à feu à ce moment-là, j'aurais tué tous les Américains ", at-elle dit. "Puis j'ai réalisé que la même chose était arrivée à ma famille, à des familles américaines: si j'avais perdu mon fils et si j'étais américain, j'aurais détesté les Vietnamiens. J'ai donc enterré ma haine. C'est le passé maintenant. "
Nous avons parlé pendant une heure, à deux dans son bureau. Elle m'a raconté comment, en 1969, elle s'était rendue - pendant une pause de bombardement - sur le champ de bataille où son père était décédé. Avec l'aide de soldats, elle a creusé sa tombe; ses restes étaient enveloppés dans du plastique. Parmi les os se trouvait un portefeuille en lambeaux contenant une vieille photo de lui, sa fille unique. Elle l'a ramené chez lui dans la province de Quang Binh pour une sépulture bouddhiste proprement dite. Alors que je me levais pour partir, elle dit: "Attends. Je veux te chanter une chanson que j'ai écrite." Elle a ouvert un cahier. Elle ferma les yeux avec les miens, posa une main sur mon avant-bras et sa voix de soprano remplit la pièce.
"Mon cher, viens avec moi rendre visite à Truong Son, un fils vert.
Nous emprunterons une route historique changée de jour en jour.
Mon cher, chante avec moi à propos de Truong Son, la route du futur,
La route qui porte le nom de notre oncle Ho.
Toujours chanter à propos de Truong Son, le chemin de l'amour et de la fierté. "
Dans quelques années, l'autoroute atteindra Ho Chi Minh-Ville, anciennement connue sous le nom de Saigon, pour ensuite pénétrer dans le delta du Mékong. J'ai quitté mon interprète et mon chauffeur à Hue pour prendre un vol de Vietnam Airlines à destination de Ho Chi Minh-Ville. Avril 1975 et les derniers jours de Saigon me viennent à l’esprit. Il y a 32 ans, j'avais étendu une carte sur le lit de mon hôtel près du parlement du Sud-Vietnam. Chaque nuit, j'avais marqué les emplacements des 12 divisions du Nord-Nord qui avançaient alors qu'elles empruntaient le sentier Ho Chi Minh jusqu'au seuil de la ville. La fin de la guerre était proche et elle se déroulerait dans un climat de chaos mais avec une effusion de sang étonnante.
"J'étais à 12 milles au nord de Saigon avec la 2e Division avant la dernière avance", a déclaré Tran Dau, un ancien officier nord-vietnamien vivant à Ho Chi Minh-Ville. "Nous pouvions voir les lumières de la ville la nuit. Quand nous sommes entrés, j'ai été surpris de voir à quel point elle était moderne et prospère. Nous étions dans les forêts depuis si longtemps qu'aucun endroit avec des trottoirs n'aurait semblé à Paris."
Dau savait à quel point Hanoi avait été dure envers le Sud au cours des 15 années cauchemardesques qui ont suivi la réunification. Des centaines de milliers de personnes originaires du sud ont été envoyées dans des camps de rééducation ou dans des zones économiques, où elles ont été contraintes de céder leurs biens et d'avaler l'idéologie rigide communiste. La mauvaise gestion de Hanoi a entraîné une quasi-famine, l'isolement international et la pauvreté pour tous, à l'exception de l'élite du Parti communiste. En 1978, le Vietnam envahit le Cambodge, renversant le régime du dictateur et assassin de masse Pol Pot, puis, en 1979, repoussa l'invasion des troupes chinoises au cours d'une guerre frontalière d'un mois. Le Vietnam est resté au Cambodge jusqu'en 1989.
L'ancien colonel a secoué la tête à la mémoire de ce que beaucoup de Vietnamiens appellent les "années sombres". At-il rencontré une quelconque animosité en tant que soldat du Nord victorieux établi dans le Sud battu?
Il fit une pause et secoua la tête. "Les habitants de Saigon ne se soucient plus de savoir si leur voisin s'est battu pour le Sud ou le Nord", a-t-il déclaré. "C'est juste une question d'histoire."
David Lamb, écrivain basé en Virginie, est l'auteur de Vietnam, Now: A Reporter Returns .
Mark Leong, un photographe américain installé à Beijing, couvre l’Asie depuis 1989.
