En 1939, lorsque John Steinbeck avait imaginé la route 66 comme «la route du vol», il évoquait les réalités accablantes des migrants de la dépression qui avaient été chassés de leurs terres en raison de mauvaises récoltes, de poussière sans fin et de banques sans cœur.
Luttant pour retrouver un sentiment d’accueil sur la route, ces réfugiés environnementaux et économiques ont cherché espoir sur un fond de perte insondable. Sur la route de la Californie, ils se reposeraient et récupéreraient dans des tentes excédentaires de l'armée, des camps construits à la hâte du Department of Transportation et des cabanes de poulailler Sears Roebuck.
Ils pouvaient difficilement imaginer les indulgences surréalistes de la route touristique qui commenceraient à apparaître après la Seconde Guerre mondiale: louer une chambre construite de manière à ressembler à une maison de campagne et ornée de fleurs en plastique; prendre des photos d'un cactus au néon brillant à travers des stores à moitié dessinés; dormir dans un tipi en béton appartenant à la culture amérindienne.
En bref, ils ne pourraient jamais prévoir la montée du motel en bordure de route.
Mais après son heure de gloire au milieu du XXe siècle, le motel traditionnel «maman et pop», jadis omniprésent sur les routes et les routes américaines, a largement échappé à l’imagination du public.
Aujourd'hui, les voyageurs qui préfèrent les routes préfèrent les hébergements dotés d'un site Web professionnel, garantissant une connexion Internet rapide et garantissant un accès facile entre les autoroutes, laissant les motels plus anciens construits le long de routes à deux voies et d'autoroutes numérotées.
Comme Mark Okrant écrit dans «No Vacancy: L'augmentation, la disparition et la reconquête des motels de l'Amérique», environ 16 000 motels fonctionnaient en 2012, une chute brutale par rapport au sommet de 61 000 enregistré en 1964. Ce nombre a certainement diminué davantage.
Même dans ce cas, les efforts déployés pour préserver les motels des familles - en particulier le long de la Route 66, «la meilleure des routes» - témoignent du désir de nombreux historiens et automobilistes de récupérer un peu de l’esprit de motel qui n’a pas encore été entièrement perdu.
Avant le motel… le champ de l'agriculteur?
Comprendre l'Amérique, c'est parcourir ses autoroutes.
Au cours des trois premières décennies du XXe siècle, les États-Unis ont cimenté leur histoire d'amour avec l'automobile. Pour la première fois, la plupart des gens - quel que soit leur combat ou leur position dans la vie - pouvaient sauter dans leurs voitures, prendre la route et s'échapper des lieux et des circonstances qui les liaient.
Bien sûr, il y avait peu de commodités disponibles pour les voyageurs interétatiques d'aujourd'hui. À l'ouest du Mississippi, le camping était l'alternative la plus courante aux hôtels coûteux. Pour les automobilistes qui ne souhaitaient pas traverser des lobbies étouffés avec des vêtements usés de la route, la commodité et l'anonymat d'un champ ou de la rive du lac constituaient une option attrayante.
A l’est, les résidences de tourisme constituaient une autre alternative aux hôtels. Si vous regardez dans les greniers poussiéreux ou dans les antiquaires, vous pouvez toujours trouver des pancartes en carton indiquant «Chambres pour touristes». Par exemple, la maison de tourisme Tarry-A-While à Ocean City (Maryland), intitulée «Chambres, eau courante, Se baigner des chambres. Appartements, commodités modernes. Prix spéciaux avril, mai, juin et après la fête du travail. ”
La maison touristique Tarry-A-While à Ocean City, Maryland (auteur fourni) Comme les résidences de tourisme se trouvaient souvent en ville, elles différaient de la plupart des motels contemporains, souvent situés près des autoroutes, loin du centre-ville. Cependant, chaque résidence touristique était aussi unique que leurs propriétaires. En cela, ils ont contribué à une tradition centrale du motel américain: la propriété familiale.
Remplissez votre réservoir et prenez une bouchée à manger
À mesure que la Dépression se poursuivait, il devint rentable d'offrir plus de commodités que celles offertes dans les campings. Les agriculteurs ou les hommes d’affaires passaient des contrats avec une société pétrolière, installaient une pompe à essence et construisaient quelques cabanes. Certains étaient préfabriqués; d'autres étaient faits à la main - branlants mais originaux. Dans le livre «The Motel in America», les auteurs illustrent la visite typique d'un «camp de cabane»:
«Au camp de cabane U-Smile… les invités qui sont arrivés ont signé le registre puis payé leur argent. Une cabine sans matelas louée pour un dollar; un matelas pour deux personnes coûte vingt-cinq cents de plus, et des couvertures, des draps et des oreillers cinquante centimes de plus. Le responsable montait les marchepieds pour montrer les invités à leurs cabines. Chaque convive a reçu un seau d'eau provenant d'une fontaine extérieure et un bûcher de bois de chauffage en hiver. ”
Dans les années 1930 et 1940, les courts de cottage (également appelés tribunaux de tourisme) apparurent comme une alternative plus élégante aux camps de cabane lugubres. Chaque chalet a été normalisé selon un thème, comme «rustique ou« ranch », et la plupart ont été construits autour d’une pelouse publique. Comme l’annonçait English Village East dans les White Mountains du New Hampshire:« Moderne et accueillant, ces bungalows accueillent des milliers de touristes ce lieu de beauté de Franconia Notch. ”
Une carte postale dépeint The English Village East dans le New Hampshire (Card Cow) Contrairement aux hôtels du centre-ville, les courts ont été conçus pour les voitures. Vous pouvez vous garer à côté de votre chambre individuelle ou sous un abri d'auto. Parallèlement aux stations-service, des restaurants et des cafés ont commencé à apparaître dans ces havres de paix.
Le Sanders Court & Cafe à Corbin, dans le Kentucky, annonçait «hébergements complets avec bains carrelés, (abondance d’eau chaude), moquette au sol, lits« Perfect Sleeper », climatisation, chauffage à la vapeur, radio dans toutes les chambres, ouvert toute l’année, servant nourriture excellente. »Et oui, cette nourriture comprenait le poulet frit développé par Harland Sanders, le colonel du Kentucky, célèbre dans le KFC.
La montée du motel
Au cours des années 1930 et 1940, les propriétaires de courts individuels, appelés «courtisans», dominaient le commerce en bordure de route (à l'exception de Lee Torrance et de sa jeune chaîne Alamo Courts).
Pendant un certain temps, les courtisans ont vécu une version du rêve américain: la maison et le commerce réunis sous le même toit. Ensuite, pendant la Seconde Guerre mondiale, presque tout ce qui était lié au voyage sur la route était rationné, avec des pneus, de l’essence et du temps de loisirs très cher. Mais de nombreuses troupes déployées outre-mer à travers le pays ont vu des parties de l’Amérique qu’elles voudraient revisiter à leur retour.
Après la guerre, le président Dwight D. Eisenhower, frustré par la difficulté de déplacer des chars à travers le pays, a promu un plan qui imitait l’autoroute allemande: le système de routes fédérales entre États. Mais la première de ces autoroutes à quatre voies prendrait plus de dix ans à construire. Jusque-là, les familles empruntaient toutes les autoroutes disponibles, en empruntant des routes qui suivaient les courbes et les ondulations de la campagne. Chaque fois que cela leur convenait, ils pouvaient facilement s'arrêter pour visiter des petites villes et des monuments.
La nuit, ils ont trouvé des terrains de jeu - des cottages non plus isolés, mais des bâtiments entièrement intégrés sous un même toit - éclairés au néon et conçus avec style. Ils seraient bientôt appelés «motels», un nom inventé par le propriétaire du Milestone Mo-Tel (abréviation de «motor hotel») à San Luis Obispo, en Californie.
Bien que les chambres des motel soient simples et fonctionnelles, les façades tiraient parti des styles régionaux (et parfois des stéréotypes). Les propriétaires utilisaient du stuc, de l'adobe, de la pierre, de la brique - tout ce qui était pratique - pour attirer les invités.
Avec les familles grouillant vers et depuis les haltes de repos qui se multipliaient le long des autoroutes de l’Amérique de l’après-guerre, de nombreux propriétaires s’installèrent pour travailler toute leur vie.
Roy's Motel and Cafe à Amboy, Californie, le long de la route 66 (Photographersnature / Wikimedia Commons, CC BY-SA) Les bons moments ne dureraient pas. Les autoroutes à accès limité, construites pour contourner les centres-villes congestionnés, ont commencé à serpenter à travers le pays dans les années 1950 et 1960. En peu de temps, des chaînes comme Holiday Inn ont rendu obsolètes les petites motrices qui brouillaient la distinction entre motels et hôtels. Les structures à un étage ont cédé le pas aux doubles et triples étages. Le plaisir de découvrir l'apparence unique d'un motel en bordure de route a été remplacé par des assurances de similitude données par des hôtes d'un océan à l'autre.
Aujourd'hui, la plupart des voyageurs empruntant le système d'autoroutes inter-États, peu de gens se mettent en quatre pour trouver des motels en bordure de route. On se souvient encore moins des traditions des autocamps et des tribunaux de tourisme. Cependant, un nombre croissant de sociétés de préservation et d'explorateurs culturels intrépides ont commencé à prendre les sorties et à emprunter à nouveau les autoroutes d'origine - explorant les vestiges de la Route 66, de l'Autoroute 40 et de l'US 1 - à la recherche de cette expérience singulière au tournant.
Pas de place pour s'échapper
Vous pourriez faire valoir que le déclin des sociétés mères et pop signifie autre chose que la vie américaine contemporaine a perdu: la perte de frottement, de distance, d'idiosyncrasie. Dans mon livre «Ville omniprésente: lieu, communication et essor de l’omnitopie», j’écris au sujet d’une nation définie moins par le voyage que par l’illusion de pouvoir rassembler tout le monde - des parties identiques et fiables, à moins - et naviguer dans ses intérieurs sûrs sans crainte de surprise.
Le confort de la ressemblance: des milliers de Holiday Inns parsèment maintenant le paysage américain (meshal alawadhi / flickr) Il y a du plaisir - et un certain degré de satisfaction - dans ce fantasme. Mais il manque aussi quelque chose. Je ne veux pas nécessairement appeler cela «authenticité». Mais nous pourrions imaginer des pavillons à moteur - ceux du passé et ceux qui restent aujourd'hui - comme représentant d'un fantasme agréable et particulier de liberté: un moyen d'échapper au continuum global connexion fluide et sans effort. Ils se démarquent du scénario de la vie quotidienne, un lieu où les voyageurs peuvent encore inventer un nouveau personnage, un nouveau passé, une nouvelle destination.
Cet article a été publié à l'origine sur The Conversation.
Andrew Wood, professeur d'études en communication, Université d'État de San José
