Contenu connexe
- Qu'advient-il de l'identité culturelle d'une ville en tant que son homonyme, le Glacier Melts?
- Au lieu d'être avalée par une mine, cette ville arctique déménage
- La sagesse inuite et la science polaire font équipe pour sauver le morse
Un corps sans tête, étendu le long de la plage, apparaît à travers la vitre tachée de notre VTT alors que nous naviguons sur le sable. Il y a une anarchie venteuse ici le long de la mer des Tchouktches; Je suis rassuré par le fusil attaché au VTT de tête dans la caravane. L'archéologue à la barre passe la créature en décomposition sans pause. Anne Jensen a déjà vu de nombreux morses sans tête. Celui-ci était probablement déjà mort quand il s'est échoué et a été relevé de ses défenses. Jensen n'est pas inquiet pour les braconniers. le fusil est destiné aux ours polaires, le plus féroce des prédateurs de l'Arctique. Et Jensen semble tout à fait capable de rester calme et de claquer une balle en une seule.
Nous sommes juste au sud de Barrow, en Alaska, en direction d’un site archéologique situé dans la baie Walakpa. C'est une côte herbeuse occupée par des Alaskiens autochtones semi-nomades depuis au moins 4 000 ans. Leur histoire, contenue dans des vestiges matériels, est dispersée dans le paysage parcouru à 60 km / h, par des troupeaux de canards et de falaises érodées. La plupart des archéologues extraient le sol pour mieux comprendre comment les animaux, les paysages et le climat du passé ont pu façonner une culture. Pendant trois décennies, Jensen a essayé de trouver et de raconter des histoires enfermées dans de la terre glacée, ici, sur le North Slope, en Alaska, la maison des Iñupiat, comme on les appelle aujourd'hui. Mais bien que Jensen souhaite pouvoir le faire, son travail le plus important sur ce continent en train de dégeler et d’éroder consiste simplement à protéger ce qui reste de Walakpa et d’autres sites en voie de disparition contre le réchauffement climatique.
Aux confins du monde, le littoral arctique est au premier plan du changement climatique. Alors que la glace s’est affaissée, le rivage s’est érodé plus rapidement que partout ailleurs dans le monde. Il y a deux ans, les villageois ont alerté Jensen sur une tempête qui avait détruit environ la moitié du site de Walakpa. Le reste pourrait être effacé bientôt, dit-elle, lorsque les tempêtes se déchaîneront. «C'est comme si une bibliothèque était en feu», déclare Jensen, à la fois amer et amer et neutre dans le Midwest. Jensen est le genre de personne qui trouverait la notion de livres en flammes pour une raison quelconque profondément injuste.
Sauver Walakpa correctement nécessiterait des mois de campement, des congélateurs spécialisés et des ingénieurs du sol. Il n'y a pas d'argent pour tout ça. «Mais tu dois essayer», dit-elle. «Nous devons obtenir ces données maintenant.» Elle est connue ici, sur le versant nord de l'Alaska, pour sa minutie et son respect des traditions locales, et peut-être avant tout pour sa ténacité. Pièce numéro un: cette mini-excursion de cinq jours, une fouille de Hail Mary, permet de documenter et de préserver quelques artefacts avec un budget restreint. Le gouvernement de l'arrondissement de North Slope a recruté quelques employés de soutien; un archéologue du Maryland, un anthropologue local et un candidat au doctorat de l'Ohio ont donné de leur temps; Jensen a donné des milles de fidélisation à un géoarchéologue de l'Idaho pour compléter l'équipage de cinq scientifiques. Elle paya de sa poche pour des repas rapides et faciles sur le terrain - des tasses à ramen.
Deux jours avant son départ, Jensen a fouillé dans un garage poussiéreux à travers le matériel de fouille. Ses cheveux noirs, parfois coiffés dans un bonnet de ski, tombaient sur la combinaison beige qu'elle porte souvent. (Ils reflètent la culture industrielle que beaucoup d'Iñupiaq ont adoptée ici sur le versant nord.) «D'accord, nous avons donc déjà emballé le papier de toilette», a-t-elle déclaré. Bien qu’elle soit très concentrée sur le terrain, ses petits yeux noirs se déplacent à travers des pelles et des seaux. Une grande partie du matériel a été achetée il y a quelques années, lorsque la subvention a été versée. Son téléphone vibrait fréquemment. (Sa fille, malade chronique, et une cliente, une entreprise de télécommunications, rivalisaient apparemment pour attirer son attention sur les restes de centaines de générations d’Alaskiens.) «Les cordes élastiques sont toujours bonnes», a-t-elle dit, et nous les avons jetées dans un bac en plastique. .
Le président des États-Unis, Teddy Roosevelt, a déclaré devant une pancarte: «Faites ce que vous pouvez, avec ce que vous avez, où vous êtes». Jensen a fait une carrière stable à la limite de la civilisation avec des ressources limitées, étudiant des sites archéologiques avant que la mer ne dévore. leur. Au fil des siècles, les habitants de Walakpa ont, encore plus, illustré le credo de Roosevelt. Ils ont appris les rythmes des baleines, de la glace et des oiseaux, et ils ont maîtrisé l'art de s'adapter à une vie difficile en mer et dans la toundra. Mais alors que notre VTT roule le long du sable dur et que les vagues s’abattent sans relâche sur le littoral, je me demande ce que signifie même sauver Walakpa.
L'archéologue Anne Jensen a travaillé dans l'Arctique - pendant plus de 30 ans, pour sauver des sites archéologiques précieux avant qu'ils ne disparaissent à jamais. (Joe Van Os) Jensen a grandi à Ballston Spa, à New York, pour la première fois à Barrow en 1983 avec son mari, Glenn Sheehan, un archéologue qui ne travaille plus sur le terrain. Elle espère que la richesse des sites de haute latitude produira de nouvelles données archéologiques. Elle aime à dire que creuser en moyenne dans les 48 plus bas pourrait donner "une boîte de banquiers remplie d'outils de pierre." Les sites de pergélisol, en revanche, permettent aux scientifiques de "voir réellement ce que [les habitants] mangeaient". Les sols gelés de l'Alaska préservent la bio matériaux qui fournissent une richesse de données écologiques et environnementales. Jensen a construit sa carrière dans l’espoir de tirer de nouvelles conclusions sur le climat, les animaux et les comportements de chasse des peuples autochtones qui se sont établis en Alaska. En vivant, au jour le jour et au fil des saisons, les anciennes tribus étudiées par Jensen "faisaient à l'époque pour nous un échantillonnage environnemental datant de trois ou quatre mille ans". Son ADN recueille des indices sur la dynamique des populations et les migrations. modèles. Les isotopes stables provenant des os peuvent fournir des indices sur le régime alimentaire des animaux et sur leur position dans la chaîne alimentaire. «Si nous excavions l'un de ces sites, nous pourrions remplir un conteneur d'expédition de six mètres rempli d'artefacts et d'échantillons. Ce que nous avons fait, en passant », dit-elle.
Jensen et Sheehan ont élu domicile dans le refuge 170, sur le vieux campus rouillé du Laboratoire de recherches sur l’Arctique naval, connu sous le nom de NARL. Les magazines new-yorkais et les livres d'arabesques sur l'archéologie abondent et, à l'extérieur, Jensen s'occupe de boutons d'or et de saules dans ce qu'elle appelle le «jardin le plus au nord» de l'Amérique du Nord. Mais ce qui compte le plus pour elle, c'est la proximité de sites archéologiques de renommée mondiale. Birnirk, un monument historique national mis au jour pour la première fois en 1936 avec l'une des premières traces d'anciens Alaskiens du Nord, est à seulement 10 minutes de route. Plusieurs kilomètres plus loin, Nuvuk se trouve à la pointe nord de l’Amérique du Nord, là où certains des plus anciens résidents de Barrow, les Iñupiaq, se souviennent d’avoir grandi. Et Walakpa, au sud, pourrait bien être le site le plus important de la région, déclare Dennis Stanford, archéologue à la Smithsonian Institution à Washington, DC, dont les fouilles effectuées à la fin des années 1960 et la thèse de maîtrise sur Walakpa publiée en 1976 ont mis le site la carte scientifique.
Jensen a donc tout intérêt à devenir un archéologue de la ville. Jensen est un entrepreneur en archéologie, son employeur est une firme scientifique à Barrow qui fournit des études de recherche et la logistique au gouvernement local et aux scientifiques en visite. Il s’agit presque quotidiennement d’évaluer les menaces qui pèsent sur les artefacts et les restes humains. Les ancêtres des résidents de Barrow, souvent dans des tombes non marquées, se trouvent partout dans la région. Cela fait de l'archéologie une partie intégrante de la fibre sociale. Et Jensen est devenu le gardien de cet héritage de dégel. En 2005, quelques dizaines d'archéologues et de volontaires achevaient des fouilles à Point Franklin, un site côtier situé au sud de Walakpa, lorsqu'un hélicoptère de recherche et de sauvetage de grande envergure s'est posé sur la plage. «Les gens ont laissé tomber leurs pelles et leurs mâchoires», se souvient Sheehan. «Il y a une urgence; nous avons besoin d'un archéologue! », a appelé un membre de l'équipage de l'hélicoptère à Jensen. Vingt minutes plus loin, dans un village appelé Wainwright, des trous destinés à la construction de pieux étaient sur le point d'être forés dans une zone où les habitants pensaient que la tombe non marquée de leur enfant mort-né était posée. Jensen a examiné le site pendant quelques heures et l'a déclaré exempt de sépultures. Jensen sait par expérience profonde que la connaissance orale d'Iñupiaq est souvent irréprochable. «Si quelqu'un me disait ça, je serais fâché aussi, mais nous étions heureux de répondre à leurs préoccupations», dit-elle.
(Illustration de Mark Garrison) Les habitants de l’Alaska indigènes font face à l’érosion des côtes depuis des siècles ou plus. En 1852, des habitants déclarèrent au capitaine britannique Rochfort Maguire que l'érosion avait obligé leurs grands-parents à déplacer Nuvuk à plus de deux kilomètres à l'intérieur des terres. La communauté était donc inquiète, même si elle n’était pas entièrement surprise, lorsque, dans les années 90, des restes humains ont commencé à sortir d’un bluff le long de la plage de Nuvuk. La côte en désintégration réclamait un cimetière autrefois très loin des terres. «Les souhaits de la communauté étaient de voir les os réenterrés près de l'endroit où ils avaient été enterrés», a déclaré Jana Harcharek, directrice d'Iñupiaq Education pour le versant nord. Après des procédures minutieuses spécifiées par les anciens du village, une équipe de bénévoles et d’étudiants, dirigée par Jensen depuis 1997, a réenterré les os. L'équipe a par la suite trouvé et réinhumé des dizaines d'autres. «Anne a toujours été très consultative. Elle consulte les aînés et les membres de la communauté sur la façon de procéder. Elle a énormément aidé la communauté », ajoute Harcharek.
Alors que les efforts de Jensen à Nuvuk ont favorisé la bonne volonté, le site s’est également révélé scientifiquement précieux. Les archéologues avaient écrit sur le site comme une «ère de contact», trop jeune pour produire des données importantes. Le travail de Jensen, cependant, a révélé les pointes de flèche d'une culture ancienne connue sous le nom d'Ipiutak qui existait en Alaska jusqu'à environ 400 ans av. «Nous avons été complètement surpris», a déclaré Jensen lors d'une visite dans l'après-midi sur le site vide et balayé par le vent. Par chance, elle avait creusé plus profond que les archéologues précédents - ils n'avaient pas exposé de restes humains pour les découvrir - et le réchauffement du pergélisol avait également aidé. Elle a appelé un bulldozer pour enlever soigneusement les couches supérieures, permettant ensuite à des volontaires de révéler des structures en bois enterrées d'Ipiutak présentant des détails fascinants. Mais lorsque Jensen a demandé à la National Science Foundation américaine de monter une fouille complète, sa demande de subvention a été refusée - comme la plupart des applications du premier essai. «Je n'ai pas pris la peine de présenter une nouvelle demande car, au moment où nous aurions présenté une nouvelle demande et obtenu un financement, le terrain ne serait plus là», dit-elle en désignant les vagues. Le sol contenant les structures en bois se trouve maintenant à des dizaines de mètres de la mer.
Jensen nourrit ses liens avec la communauté Iñupiaq et ses connaissances ont à leur tour éclairé son archéologie. Elle accompagne par exemple son personnel aux célébrations du début de l'été à Nalukatuq, au cours desquelles les équipages de chasse à la baleine partagent la viande et se jettent en l'air avec des couvertures en peau de phoque. Cela "ne ressemble peut-être pas à de l'archéologie, mais la chasse à la baleine est au centre de cette culture depuis la création de la plupart des sites sur lesquels je travaille", a-t-elle écrit sur son blog. «Je ne vois vraiment pas comment on peut s'attendre à interpréter ces sites sans une assez bonne compréhension de ce que signifie réellement la chasse à la baleine.» En 2012, elle a publié un article montrant que les chasseurs de baleines modernes gardaient leur matériel de chasse à la baleine en dehors de chez eux; Il s'agissait d'un effort pour mettre au défi des chercheurs qui, à son avis, se concentraient trop sur l'intérieur des habitations fouillées, conduisant à des conclusions inexactes sur la culture esquimaude.
Mais un débat sur les parties d'un site à fouiller n'a pas de sens si le site disparaît complètement. En 2013, après une tempête estivale qui a balayé la côte, des chasseurs ont signalé avoir vu des structures en bois sortant d'une falaise à Walakpa. Pour Jensen, le site a une valeur scientifique particulière. Contrairement à d’autres sites, tels que Nuvuk où l’occupation présente des lacunes, les archéologues estiment que les peuples autochtones chassaient, pêchaient et campaient continuellement à Walakpa depuis des millénaires. Les comparaisons de la flore, de la faune et de la culture humaine sont particulièrement révélatrices. Sa signification culturelle est également profonde, dit Harcharek. «Les gens continuent à l'utiliser aujourd'hui. C'est un site de chasse au gibier d'eau très important au printemps et un lieu de camping habituel. »(Ualiqpaa, comme on l'appelle dans la langue moderne Iñupiaq, signifie« entrée de la colonie occidentale ».) Certains des derniers anciens à vivre à Walakpa se sont souvenus de se plaindre sur l’odeur de l’huile de mammifère marin dans les maisons en terre. (Nombreux sont ceux de Barrow qui appellent cet endroit le monument. Un monument de taille modeste en béton commémore l’humoriste américain Will Rogers et l’aviateur Wiley Post, décédés lorsque l’avion qu’ils pilotaient pour une «tournée aérienne décontractée» s’est écrasé sur le site en 1935. .)
Ce qui avait été un site essentiellement stable était soudainement exposé à un risque mortel. Jensen et une équipe de bénévoles ont travaillé dans le froid pour sauver des artefacts alors que l'océan Arctique rampait jusqu'à leurs paniers de filtrage. Un écureuil terrestre s'était creusé sous la zone d'excavation, la déstabilisant davantage; un ours polaire a erré à 200 mètres au loin. Mais la persévérance de l'équipage a porté ses fruits. Le terreau sur lequel ils étaient en train de creuser fournissait de la poterie d'argile et des outils en fanons, en os, en ivoire et en de nombreuses autres parties animales.
Mais l’automne suivant, après une tempête, Jensen était découragée de constater que le secteur de Walakpa qu’elle avait fouillé avait complètement disparu. Dans un rapport sur les dégâts qu'elle a écrit après la tempête, elle a indiqué que le sol exposé permettait aux pillards de voler un piolet à glace, un seau en fanons et peut-être un couple de crânes humains. L'érosion était cependant le principal ennemi. «Nous devons trouver des fonds pour une saison sur le terrain l'année prochaine si nous ne voulons pas risquer de perdre un précieux patrimoine culturel», a-t-elle écrit. Le reste de Walakpa pourrait disparaître à tout moment, mais au moins un archéologue du nord de l'Alaska n'était pas encore prêt à concéder la défaite.
La archéologue Anne Jensen a la tâche difficile d'évaluer les menaces qui pèsent sur les artefacts au fur et à mesure de l'érosion du littoral arctique, entraînant avec elle des indices précieux sur le passé. (Joe Van Os) Les fonds pour une saison sur le terrain n'ont pas été trouvés. C'est l'année prochaine. Un précieux patrimoine culturel a été perdu.
Il n'y aura pas de répit des vagues à Walakpa. Il n'y a pas de barrière solide en place pour protéger complètement Barrow, une population de 4 400 habitants, encore moins pour défendre ce petit bout de plage connu du monde entier comme l'endroit où deux Yankees ont péri il y a huit décennies.
Au lieu d'une excavation prolongée, Jensen a mis en place un équipage de quatre scientifiques et quatre jours. Et dans les jours qui ont précédé le creusement, son attention est, comme toujours, divisée. Elle se rend à Kotzebue, à 500 km au sud, pour mener une enquête auprès de la société de télécommunications. Ensuite, une série de vols annulés la maintient bloquée à Fairbanks pendant une journée, ses bagages perdus par la compagnie aérienne. La fouille est reprogrammée et reprogrammée. Le matin du voyage, l'emballage des VTT traîne, retardant l'envoi de courriels de travail et la collecte de médicaments pour l'hypertension à un membre de l'équipe par Jensen. Au refuge 170, elle s'inquiète de ses articles de toilette. Elle est presque dehors quand Sheehan dit: «Et un baiser pour ton mari?» Elle s'arrête, sourit et ils s'embrassent brièvement. Dehors, nous montons tous à bord de nos véhicules. «Enfin, déclare-t-elle, nous partons.
Nous arrivons à Walakpa après environ une heure, en début d'après-midi. Au bord de l'océan, la terre se termine brusquement, formant un haut bluff au-dessus du sable. Le bluff est clivé au milieu; de l’eau, on dirait un club-sandwich de 25 mètres de large qui a été déchiré en deux. L'année dernière, le bluff, couvert d'artéfacts, s'est étendu vers la mer de la longueur d'un petit bus scolaire. Tout ce qui est là, maintenant, c'est de l'air salé.
Au moment où l’équipage déballe l’engin, Jensen est allongée sur le ventre pour regarder dans la fissure, évaluant les couches de sol qui descendent à environ deux fois sa hauteur et remontent 4000 ans en arrière. Elle énumère les dangers pour son équipe: tomber dans la fente, «une demi-tonne de gazon qui tombe sur vous», «empalement» sur des pieux, se faire écraser par la terre. «Personne ne va dans le crack», déclare-t-elle. Dommage, déclare le géomorphologue Owen Mason, qui y voit du «bon bois» de maisons anciennes. Debout dans une zone sûre, Jensen examine les couches exposées. Les couches supérieures, encore plus profondes que les chercheurs en 1968, pourraient éclairer les professions les plus récentes. Les couches inférieures pourraient offrir des indices sur le moment où les Paléo-Esquimaux ont commencé à chasser ici. Et les matières organiques présentes dans toutes les couches pourraient faire la lumière sur les plantes et les animaux qui constituaient leur monde.
À peine cinq jours plus tard, l’équipe archéologique doit prendre une série de décisions pénibles. «Idéalement, vous voudriez fouiller à la main chaque centimètre carré de tout», admet Jensen. Une excavation complète, qui consiste à tamiser et à trier minutieusement chaque niveau de sol, prend trop de temps, aussi Jensen choisit-il de prélever un échantillon en vrac de chaque couche et de filtrer le reste. L’équipe prend ce qu’on appelle un échantillon de colonne, en creusant directement le long des couches exposées. Cela permet à Jensen de préserver la position et la stratigraphie relatives du sol et des artefacts de chaque couche. L'équipe discute de la largeur de la colonne: plus large signifie plus de chances de trouver des éléments. Mais Jensen, fort de son expérience, connaît les risques de l’ambition quand le temps presse. «Je préférerais avoir un échantillon de colonne étroit, mais complet», a-t-elle dit à ses collègues. (L'échantillon de colonne a également un prix: il expose davantage de couches au dégel et à l'érosion.) Il redresse la face du bluff pour éliminer un surplomb dangereux, sans filtrage ni stockage. «Je me sens mal de le faire, mais nous n'avons que trop de temps», marmonne Jensen.
Les délais augmentent: pendant que Mason enregistre soigneusement les types de couches de l’échantillon - sable, gravier, terreau et graisse de mammifère marin refroidie à la consistance du beurre de cacahuète - Jensen doit aider les assistants sur le terrain à monter une tente, pour en découvrir les clés. il manque des morceaux de métal. Et puis un chasseur local passe et s’arrête pour discuter avec Jensen. Enfin, les scientifiques ont sélectionné le site pour l’échantillon de colonne 1, ou CS1, qui mesure environ la hauteur d’un portail moyen et environ 75 centimètres de large et de profondeur. Les fouilles révèlent des copeaux de bois, des os d'animaux modifiés et des flocons de pierre. En fouillant, ils cartographient les positions des objets. Ils documentent et mettent les échantillons en vrac dans des sacs qu'ils ramèneront à Barrow pour une analyse ultérieure. Jensen expédiera ensuite un quart de chaque échantillon à la Ohio State University de Columbus (Ohio) pour que la candidate au doctorat, Laura Crawford, l'étudie. À 2 heures du matin, le soleil s'est estompé, mais il est encore levé. Les membres de l’équipe travaillent jusqu’à ce que leur capacité à délimiter les couches de sol s’assombrisse, puis s’effondre sous leurs tentes.
Le lendemain, Crawford découvre la calamité après le dîner: le visage de CS1 s'est effondré, gâchant leur travail. Plus tard, elle a confié que ses pensées allaient dans le sens de: «Oh merde. Que faisons-nous maintenant? "(Elle était également soulagée que personne ne travaillait à l'époque." Cela aurait pu être désastreux ", ajoute-t-elle.)
«Nous devons agir plus rapidement», dit Jensen aux autres, puis elle administre davantage de triage. L'équipe abandonne deux couches de test, juste en dehors du site, qu'elle avait excavées pour permettre des comparaisons de sol. Ils commencent une nouvelle colonne, CS2 (deux tiers seulement de la taille de la première), à côté de CS1, et la creusent à l'aide d'une pelle et non d'une truelle, prélevant moins d'échantillons en vrac que prévu. «Récupérer l'archéologie», dit Crawford.
Alors que les autres se précipitent pour continuer les fouilles, Jensen rentre de nouveau en ville en VTT deux fois par semaine - elle a besoin de travail supplémentaire. («Mon travail quotidien, qu'allez-vous faire?», Dit-elle.) Avant de partir, le groupe met en place un lourd tissu noir sur les couches exposées pour tenter de les protéger de l'érosion et du dégel. «Si nous ne recevons pas une grosse tempête, tout ira bien. Si nous le faisons, hasta la pasta », dit Jensen à Mason. Effectivement, après une tempête un mois plus tard, la moitié du «sandwich» faisant face à l'océan est emportée.
Le groupe s'est longtemps séparé, de nouveau à Idaho and Ohio et à Hut 170. Les sacs Walakpa, marqués au marqueur noir, sont entreposés au congélateur chez NARL. Bientôt, ces sacs seront tout ce qui reste de Monument, de Walakpa, de Ualiqpaa. «Je suis content que nous ayons eu les échantillons de colonnes quand nous l'avons fait», m'a dit Jensen par téléphone. Est-ce que je détecte un soupçon de fierté dans sa voix? Sauver Walakpa, semble-t-il, concerne moins la terre que la détermination et la dignité humaines. Faites ce que vous pouvez, je pense, avec ce que vous avez, où vous êtes.
La rédaction de cet article a été soutenue par le Pulitzer Center on Crisis Reporting. Lire plus d'histoires scientifiques côtières à hakaimagazine.com.
