Chez Bob Rauschenberg, la télévision était toujours allumée. Cela était aussi vrai dans l'ancien orphelinat qui devint son pied-à-terre à Greenwich Village que dans les cottages disséminés comme des noix de coco au milieu des palmeraies de l'île de Captiva, en Floride, son véritable chez-soi au cours des dernières décennies de sa vie. Il est décédé la semaine dernière à l'âge de 82 ans, un artiste américain dont les "formes hybrides de peinture et de sculpture ont changé le cours de l'art américain et européen entre 1950 et le début des années 1970", selon le Los Angeles Times .
C'était l'hiver, vers la fin des années 1970, lorsque je suis allé à Captiva Island avec Tatyana Grosman, la graveuse légendaire qui avait présenté Rauschenberg ainsi que Jasper Johns et un artiste de son époque aux possibilités infiniment expérimentales de la gravure. Elle et moi-même, ainsi que son maître graveur Bill Goldston, nous sommes installés dans l’un des cottages que Bob avait achetés à des retraités âgés (à qui il offrait un loyer gratuit pour le reste de leur vie). Bob vivait dans un autre chalet, sur une plage de sable. Il y avait le chalet de l'atelier de peinture, le chalet de la gravure, etc. - beaucoup plus maintenant, depuis que Bob est devenu le grand propriétaire foncier de l'île. Nous avons voyagé entre des cottages sous de hauts arbres sur ce qui semblait être des chemins de jungle.
Bob se leva tard au milieu de l'après-midi. Il cherchait le verre de Jack Daniels auquel il ne restait que pendant des moments de sobriété de courte durée, puis traînait avec la ménagerie de gens qui étaient habituellement autour de lui: amis, amants, marchands, collectionneurs, visiteurs du Nord. Il y avait beaucoup de rire alors que quelqu'un préparait le dîner, ce qui me rappelle être prêt aux alentours de minuit. Bob a tenu la scène avec le baryton et le rire théâtral de son acteur, les yeux plissés et très alerte. Il était présent et attentif, mais à l’arrière-plan, et au-dessus de tout, il y avait la télévision, ses images staccato d’actualités et de sitcoms clignotant sur l’écran, transmettant des messages aveugles du monde extérieur.
Après le dîner, nous avons tous déménagé dans l'atelier de peinture, où Bob a littéralement exécuté son travail. Son art est inclusif et communautaire, de même que sa fabrication. Il aimait les gens autour de lui, une sorte de public avec lequel interagir, le travail devenant une version intense de l'expérience avant le dîner. Des images pas si différentes de celles émanant de la télévision devinrent des motifs ordonnés en métaphores arcanes, placées parmi des objets trouvés qu'il avait enseignés au monde étaient magnifiques, avec une grâce et une exactitude spontanée que Tanya Grosman avait autrefois comparées à la danse d'un torero.
Il avait invité Tanya sous prétexte de travail à faire, confia-t-il, car il pensait qu'elle avait besoin de vacances d'hiver. La version de Tanya était qu'elle était allée le chercher. Il avait ce don d'intimité avec n'importe quel nombre de personnes. Et tous attendaient toujours d'être surpris, comme il avait surpris le monde avec son remaniement des relations entre ce qui était alors considéré comme le grand art et la vie quotidienne des objets et des expériences. Il a dit qu'il avait fait de l'art un fossé entre l'art et la vie. Mais dans son propre monde, il n'y avait pas de fossé entre les deux.
En 1963, lorsque la pierre lithographique sur laquelle il imprimait craqua chez Universal Limited Art Editions (ULAE), le studio de Tanya West Islip, NY, il essaya une autre pierre. Quand il a craqué, il leur a aussi demandé d’utiliser la pierre et d’imprimer la lithographie, fissure et tout, créant Accident, l’ une des plus célèbres estampes contemporaines et une métaphore de son art et de sa vie.
J'y étais en 1978, lorsque Tanya, née en Ukraine en 1904, lui a présenté le poète de l'époque soviétique Andrei Voznesensky, qui pouvait remplir un stade de Moscou avec son vers discrètement apostat. Les deux hommes ont tissé des liens autour d'histoires à propos de leurs mères, puis ils ont commencé à travailler sur une série de gravures. L'idée d'expérimentation de Voznesensky consistait en des riffs délicats sur l'avant-garde russe du début du siècle. Rauschenberg a tout bouleversé, en créant un désordre, un accident et un chaos apparent. C’est ce que nous faisons ici, at-il déclaré.
Il travaillait au Japon à la mort de Tanya en 1982. Il s'est inspiré d'une vieille photo d'elle et l'a imprimée sur un nouveau support résistant aux intempéries, et l'a apportée à son mémorial pour la placer sur sa tombe. Goldston est devenu son partenaire à ULAE, avec Jasper Johns, et ils ont invité une nouvelle génération d'artistes. Aucun d'entre eux n'était aussi protéiforme et profondément inventif que Rauschenberg, car il ne craignait pas les accidents ni la distraction d'inviter constamment le monde dans son studio.
(Série Chow) Hog Chow 1977
Robert Rauschenberg
L'une des six sérigraphies, appelées collectivement la série Chow, ont été créées à partir d'images extraites ou inspirées d'emballages d'aliments pour animaux. (Gracieuseté du Smithsonian American Art Museum)
Visitation II 1965
Robert Rauschenberg
Sérigraphie dans laquelle Rauschenberg incorpore des images photographiques, parmi lesquelles un cheval et un jockey (en haut à droite) et un trompettiste (à gauche du centre). (Gracieuseté du Smithsonian American Art Museum)
Robert Rauschenberg en 1969 (Reuters / Corbis)
