https://frosthead.com

La chute et la montée d'un maharaja moderne

Gaj Singh II raconte l’histoire comme si de telles choses s’étaient produites: il avait quatre ans lorsque son père, le grand et fringant Hanwant Singh, s’est écrasé devant son avion et est décédé. On a seulement dit au garçon que son père était «parti» et qu'il deviendrait le 29e maharaja de l'État princier de Jodhpur. Le jour de son couronnement, des milliers de personnes ont célébré dans les rues. L'air vibrait aux résonances des trompettes et des tambours, et le nouveau roi, resplendissant dans un minuscule turban et un costume de soie à col rigide, était couvert de pièces d'or.

C'était en 1952. Cinq ans plus tôt, l'Inde était devenue indépendante grâce au transfert du pouvoir de la couronne britannique aux États successeurs, l'Inde et le Pakistan. Maharani Krishna Kumari, la mère de Singh, a reconnu une nouvelle réalité. Elle a envoyé son fils en Angleterre étudier à Cothill House puis à Eton College. «Elle ne voulait pas que je grandisse dans un palais, avec ses assistants, pensant que rien n'avait changé», a rappelé Singh, âgée aujourd'hui de 68 ans.

Grand et moustachu, les cheveux peignés dans le dos, Singh est généralement photographié lors de fêtes organisées avec un turban festif, tenant un verre de champagne, se mêlant à des invités célèbres tels que Mick Jagger et Prince Charles. Mais en personne, il semble fragile. Il marche avec précaution et sa voix est grave et graveleuse. Souvent vu dans les jodhpurs, ce pantalon qui porte le nom du siège de son ancien royaume, il est aujourd'hui simplement vêtu d'une tunique et d'un pantalon en coton vert.

Bien que Singh se soit rendu en Inde pendant les vacances scolaires, il rentra chez lui pour de bon en 1971, après avoir obtenu un diplôme d'études supérieures en philosophie, politique et économie de Oxford. Il avait 23 ans et les choses avaient bien changé: le Premier ministre Indira Gandhi était déterminé à dépouiller les familles royales de leurs titres et à éliminer les «bourses privées» qui leur avaient été offertes en guise de récompense pour la dissolution de leurs États princiers après l'indépendance. . Plusieurs membres de la famille royale, dirigés par l'oncle de Singh, le maharaja de Baroda, ont formé un comité chargé de négocier avec Gandhi, demandant que tout changement de leur situation soit introduit progressivement. Mais Gandhi a finalement prévalu. «Nous sommes devenus les méchants garçons», a déclaré Singh, haussant les épaules sans cacher sa blessure.

Privé de son allocation annuelle de 125 000 dollars, Singh devait trouver un moyen de compenser les coûts d’entretien des palais, des forts, des bijoux, des peintures et des voitures, y compris un Rolls-Royce Phantom II, qui constituait son héritage somptueux.

Jeune, résolu et armé d'une poignée de conseillers, il a formé des fiducies et des sociétés pour protéger et réinvestir ses avoirs. En Europe, il avait vu comment la noblesse avait transformé des demeures majestueuses en hôtels et avait ouvert leurs magnifiques jardins à des visites guidées. "Cela m'a fait penser: nous pouvons le faire aussi", a déclaré Singh. Il a approché certains des meilleurs conservateurs et environnementalistes de l'Inde. "J'étais plus ouvert aux conseils [que certains autres membres de la royauté]", at-il ajouté avec un sourire. "J'ai pris une chance."

La chance qu’il a prise - et son bénéfice - est manifeste aujourd’hui dans l’ensemble de Jodhpur, dans l’État du Rajasthan. La ville, vieille de cinq siècles, est un labyrinthe de contes de fées composé d'entrées ornées, de temples anciens et de mystérieux havelis ou demeures fermées , dont beaucoup ont été créés par la famille de Singh. Un ancêtre, Rao Jodha, a fondé la ville en 1459 pour abriter le clan guerrier Rathore de la communauté Rajput. Les descendants de Jodha - les membres du clan de Singh - habitent toujours ici. Les hommes sont reconnaissables à Rajputs par leurs moustaches de guidon, les extrémités tournoyées à la fine pointe. Des cerceaux dorés brillent dans leurs oreilles. Les femmes sont drapées dans des saris de couleurs vives mais couvrent leur visage en public par pudeur.

Gaj Singh II se repose à Umaid Bhawan, le palais résidentiel construit par son grand-père. (Dhruv Malhotra) Des meubles dorés décorent le hall du palais de 347 chambres. (Dhruv Malhotra) La salle de billard d'Umaid Bhawan (Dhruv Malhotra) La famille royale a transformé une grande partie du fort Mehrangarh du XVe siècle en un musée de première classe dans lequel les visiteurs peuvent voir Moti Mahal, ou palais des perles. (Dhruv Malhotra) Les visiteurs regardent la collection d'armes du musée. (Dhruv Malhotra) Le personnel organise des visites en costume traditionnel. (Dhruv Malhotra) Au coucher du soleil, des chauves-souris volent au coucher du soleil sur le palais du lac Bal Samand, à cinq miles au nord de Jodphur, à l'origine construit comme résidence d'été pour les maharajas de Jodhpur, mais à présent un hôtel. (Dhruv Malhotra) Le complexe de fortifications du 12ème siècle (ci-dessus) dans la ville antique de Nagaur contient maintenant un hôtel: le Ranvas. (Dhruv Malhotra) L'hôtel propose des chambres dans la résidence de reines ou reines du XVIIIe siècle. (Dhruv Malhotra) Shivranjani Rajye, la princesse de Jodhpur a joué un rôle de premier plan dans la direction de la famille en ouvrant les propriétés royales à un public plus large. (Dhruv Malhotra)

Singh n'était pas le premier roi indien éminent à monétiser son héritage. Le palais de Rambagh à Jaipur, avec ses terrasses mogholes ornées et ses lustres de cristal, a été transformé en hôtel. Le Lake Palace d'Udaipur, construit dans les années 1700 comme résidence d'été pour la famille royale du royaume, a commencé à accepter les voyageurs de luxe en 1963. Construit sur un piton rocheux au milieu d'un lac scintillant, le palais de marbre blanc apparaît de loin flotter sur l'eau. Vingt ans plus tard, il a été immortalisé par Hollywood dans Octopussy, le film de James Bond.

Pourtant, un nombre incalculable de propriétés royales en Inde sont tombées en ruine. L'Archaeological Survey of India, un organisme gouvernemental, tente d'en entretenir certaines, mais pas toujours avec succès. Un rapport gouvernemental de 2012 a révélé que même les sites du patrimoine mondial étaient en mauvais état, leurs antiquités étant passées en contrebande hors du pays.

La nationalisation des monuments dans l’Inde indépendante s’est produite en partie parce que beaucoup de membres de la famille royale n’ont pas pu conserver leur patrimoine. Certains manquaient de vision; de longues batailles judiciaires ont détourné les autres. Après le décès du maharani glamour de Jaipur, Gayatri Devi, en 2009, sa famille est allée en justice pour sa fortune de 400 millions de dollars, dont Rambagh, parmi de nombreux autres palais, une énorme collection de bijoux et un appartement dans le quartier exclusif de Mayfair à Londres.

Les combats de propriété devenaient parfois le dernier mot de leur héritage, ternissant la réputation des royaux indiens. Mais les problèmes ont commencé juste après l’indépendance, quand il est devenu évident que la richesse royale avait été construite sur le dur labeur des pauvres. Même lorsque les membres de la famille royale régnaient dans des palais comptant jusqu'à 500 fonctionnaires, leurs sujets menaient des vies appauvries sous un système de caste déshumanisant qui déterminait où ils vivaient et quel travail ils faisaient. Les membres de la famille royale portaient également l’argument d’être aux côtés des Britanniques lors de la lutte des Indiens pour l’indépendance. Contrairement à leurs homologues britanniques, ils ne sont aujourd'hui ni largement acceptés ni largement respectés.

Singh, à son crédit, n’est pas aveugle à la façon dont les gens comme lui étaient perçus à l’époque et le sont peut-être encore. «Il y avait une stigmatisation», dit-il. "Cela change, mais nous avons souffert à cause de cela."

Contrairement à certains membres de la famille royale qui tiraient dessus, Singh investit son énergie dans le travail. Il a d'abord porté son attention sur l'imposant Fort Mehrangarh, ou Fort du Soleil, qui se tient à 400 pieds au-dessus de Jodhpur. Pendant des décennies, les chauves-souris ont été les seuls résidents permanents du fort et, au début des années 1970, les premiers revenus de Singh provenant de Mehrangarh provenaient de la vente de leurs fientes. Son Mehrangarh Fort Trust a vendu le guano de chauve-souris aux producteurs de chili comme engrais.

À l'intérieur du fermoir en grès du fort se trouvent des palais, des cours, des donjons et des sanctuaires. Montez au sommet pour une vue à couper le souffle de la ville. Juste en dessous, une partie de la vieille ville, Bramhapuri, se déroule dans une mer de bleu, une couleur selon laquelle des brahmanes ont peint leurs maisons pour les distinguer des autres. Au-delà se trouvent des temples, des lacs et les dunes de sable lointaines de Thar, ou le grand désert indien.

Singh a fait don de près de 15 000 articles de sa collection personnelle à la fiducie afin de créer un musée dans le fort. Ouvert en 1974, il s’agit d’une sélection éblouissante qui séduit par son large attrait. Les jeunes hommes prennent des selfies avec les épées et les dagues étincelantes de la galerie d’armement. Les couples s'intéressent de près aux berceaux royaux pour bébés qui se balancent doucement. Les touristes admirent 16 howdahs exquis - des chariots pour les cavaliers d'éléphants. Certains sont façonnés d'argent.

Aujourd'hui, le fort attire plus d'un million de visiteurs payants par an. Les frais d’admission couvrent près de 300 personnes, y compris des gardes de sécurité et des artisans, et Mehrangarh est autonome.

Singh aurait pu en rester là, dit Pradip Krishen, environnementaliste. Mais Singh a recruté Krishen pour aider à transformer un parc rocheux et sauvage en-dessous du fort en sous-sol. La région avait été envahie par des arbres épineux de mesquite originaires du sud-ouest des États-Unis. Les animaux sauvages erraient librement et les familles sans abri y campaient. «Il aurait été facile pour lui de vendre sa terre en pensant que c'était un terrain vague, cela me rapporterait beaucoup d'argent», a déclaré Krishen. Mais après une décennie de travail, la nature sauvage a été remplacée par des sentiers pédestres et les visiteurs du parc Rao Jodha Desert Rock peuvent voir environ 300 espèces de plantes et de nombreuses variétés d'oiseaux, de serpents et d'araignées, le tout dans leur habitat naturel.

Les sites historiques en Inde sont souvent jonchés de déchets, mais Mehrangarh est remarquable par sa propreté immaculée. Karni Jasol, directrice du musée du fort de Mehrangarh, veille à ce que cela reste ainsi. Depuis son bureau du palais d'automne du fort, avec un ordinateur à portée de main, Jasol gère tout dans les moindres détails. Il est très reconnaissable qu'il soit membre du clan Singh, avec son nez pointu, sa moustache sombre et son discours prudent cultivé à Mayo College, un pensionnat privé exclusif inspiré d'Eton, auquel les familles les plus privilégiées de l'Inde envoient souvent leurs fils.

La sensibilité de Jasol a été façonnée en partie par neuf mois passés aux galeries d'art asiatique du Smithsonian Freer et Sackler à Washington, DC Cette expérience a conduit à «Garden & Cosmos», la première exposition majeure de Mehrangarh, 56 peintures royales de la collection personnelle de Singh. Les œuvres, datant des XVIIe au XIXe siècles, sont vastes et colorées. Certaines sont amusantes, mais la princesse Padmini survole comme Supergirl. D'autres montrent des hommes royaux pendant leurs temps libres - nageant et dégustant du vin sur une terrasse éclairée par la lune.

L'exposition a fait ses débuts primés au Smithsonian avant de voyager sur trois continents. Le journal The Guardian, décrivant son apparition au British Museum de Londres, l'a salué comme «l'exposition la plus enivrante de l'année». L'exposition a été une étape importante pour Singh, en l'aidant à établir ses compétences en tant que conservateur sérieux.

Singh n'a jamais habité à Mehrangarh, mais convertir le palais Umaid Bhawan Palace de Jodhpur en 347 chambres en un hôtel signifiait ouvrir les portes de la maison où il avait passé la plus grande partie de sa vie. Singh a lancé cet hôtel dans les années 1970 et, en 2005, la chaîne d'hôtels de luxe indienne Taj est intervenue, plaçant le palais sur la carte comme l'une des meilleures destinations au monde.

Enfant, Singh jouait au badminton dans les couloirs de marbre d'Umaid Bhawan et à cache-cache sous son dôme d'une centaine de mètres de haut. Le palais grouillait de monde à un moment donné, de sorte que les repas étaient prévus pour au moins 30 personnes juste pour être en sécurité. Puis, lorsque Singh a eu ses propres enfants, ils ont fait du roller dans les mêmes salles et ont organisé des soirées disco pour les amis dans les salles du palais. On savait également qu'ils se tenaient au dernier étage et lançaient des boules de spit sur les visiteurs de passage - un délit qui, après avoir été découvert, finissait par les envoyer au lit avec du pain et de l'eau.

À l'origine, le palais zenana était l'apanage exclusif des femmes. C'était là où ils vivaient. Mais l'aile du zenana est maintenant la résidence principale de la famille Singh. Il a son propre jardin, grand comme un parc public, avec des perroquets sauvages et des paons qui se pavanent. De la verrerie Lalique et des meubles anciens ornent les pièces aux hauts plafonds. Le bureau de Singh ajoute quelques petites attentions. Il est plein d'art beau, mais la plus grande peinture est un portrait de ses deux enfants quand ils étaient jeunes. Les housses de coussin sont brodées avec des images de sa race de chien préférée, les terriers Jack Russell. La famille a quatre chiens, tous nommés d'après des boissons alcoolisées. Le favori personnel de Singh est un petit garçon turbulent nommé Vodka.

Le grand-père de Singh, Umaid Singh, père de Hanwant Singh, posa la première pierre du palais en 1929 sur une colline qui s'élevait à des centaines de pieds au-dessus des plaines environnantes. Dans sa notice nécrologique du New York Times, Umaid Singh avait commandé au palais de «refléter le prestige de l'État», écrit Giles Tillotson dans l'un de ses souvenirs. livres sur la famille. Gaj Singh tient à préciser dans les entretiens qu'Umaid Bhawan a été construite comme un acte de charité: donner des emplois aux pauvres pour éviter la famine en période de sécheresse. Les 3 000 personnes à moitié affamées qui ont travaillé dur pour construire le palais pendant plus de 10 ans ne l’ont peut-être pas vu ainsi.

Conçu par l'architecte britannique Henry Lanchester, le palais est une merveille de marbre et de grès d'un style parfois appelé Indo-déco, entouré de 26 hectares de jardins. Il possède un hall central et des piliers finement sculptés, couronnés d’un dôme finement détaillé. Les visiteurs qui se promènent dans le hall ont tendance à se cogner car ils sont incapables de quitter le plafond des yeux. Les chambres sont ventilées de tous les côtés. Un ascenseur avec un canapé à l'intérieur, où les jeunes membres de la famille royale se faufilent pour une pause cigarette, permet aux clients de l'hôtel de monter au dernier étage, qui est rempli de peintures murales de l'artiste polonais Stefan Norblin. Les suites haut de gamme, où vivaient à l'origine le roi et la reine, sont décorées de marbre rose, d'ornements en argent et d'une baignoire en contrebas.

Lors d'une récente visite, la réalisatrice britannique Gurinder Chadha était au milieu d'un tournage de huit semaines pour son film Viceroy House, dans lequel Gillian Anderson de The X-Files et Hugh Bonneville, mieux connus pour avoir joué le patriarche d'une autre Downton Abbey . On dit que les films sont souvent tournés au palais que les amis des Singh en visite sont souvent invités à bord en tant que figurants.

Bien que la décision finale concernant les affaires de propriété de la famille incombe à Singh, celui-ci a impliqué sa fille Shivranjani Rajye, âgée de 41 ans, dans l'entreprise. Les deux sont proches, mais elle est la première à dire que son nouveau rôle n'était pas ce que l'un ou l'autre avait prévu.

Singh a également un fils, Shivraj. Bien qu'il ait un an de moins que sa sœur, Shivraj héritera du titre de son père et de toutes ses propriétés. Il était donc également préparé pour reprendre le travail de son père jusqu'en 2005, à l'âge de 29 ans, il a été blessé à la tête en jouant au polo et est tombé dans le coma. "Il en a jeté un complètement", dit Gaj Singh avec un soupir. «C’était un grand déraillement émotionnel et organisationnel.» Bien que son fils soit maintenant beaucoup mieux - dans un «bon état», dit Singh, c’est Shivranjani, petit, souriant, et avec une profusion de longs cheveux noirs qui coule ses épaules, qui est impliqué dans la confiance du musée. Elle dirige également Jodhana Properties, une entreprise parapluie qui gère les hôtels familiaux et supervise les festivals de musique actuellement organisés dans les forts.

Shivranjani est le moins connu de la famille royale. Contrairement à son frère, dont la vie sociale était autrefois bien documentée dans les tabloïds, elle n’a pratiquement aucune présence dans les médias. Elle n’est pourtant guère une giroflée: chaleureuse et charismatique, elle est considérée comme plus accessible que les autres membres de sa famille. Cela aide que partout où elle va, son insouciant Jack Russell, Fifi (nommé d'après un cocktail) suit.

Tout comme la mère de Singh l'a envoyé à l'étranger, il a également emmené ses enfants loin du palais, dans l'espoir de leur donner quelque chose d'une enfance normale. La famille passa les premières années de ses enfants sur l'île caribéenne de Trinidad, où Singh était diplomate.

Shivranjani avait six ans quand ils sont retournés à Jodhpur. Le quai de la gare ferroviaire regorgeait de sympathisants et son père fut emporté par une marée festive. C'était la première fois, dit-elle, qu'elle réalisait qu'il était un personnage public. «Je viens de gueuler», se souvient-elle devant un thé dans la salle du patrimoine d'Umaid Bhawan. «Mais mon frère a adoré. Il savait que cela faisait partie de sa vie. »Les enfants ont étudié en Inde avant d'être envoyés dans des écoles préparatoires en Angleterre, à l'instar de leur père. Shivranjani a obtenu un diplôme en anthropologie à Cambridge avant qu’un changement d’orientation l’emmène à New York pour étudier la réalisation de films à la New School.

Le décor de la salle du patrimoine, qui est ouverte aux clients, montre les différentes positions des membres masculins et féminins des familles royales indiennes. Les portraits les plus en vue sont ceux de l'arrière-grand-père, du grand-père et du père de Shivranjani. Il y a même un grand frère de son frère, Shivraj, alors adolescent à grosses joues.

Conscient de cette disparité, Shivranjani a été le fer de lance d'un changement dans le décaissement de l'héritage familial. "Le fils héritera du titre et des propriétés", dit-elle, "mais les entreprises peuvent avoir beaucoup de têtes." Lorsqu'on lui demande si sa famille modifiera un jour les règles de succession, elle dit que c'est peu probable. «Une fille n'héritera jamais d'un garçon», dit-elle. «Cela ne me pose pas de problème parce que c'est un vieux [système]. Mais si tu dis qu'un garçon est tout et qu'une fille n'est rien, eh bien, j'ai un problème avec ça!

À l'instar de son père, Shivranjani s'attache à ouvrir les propriétés à un large éventail de personnes et d'activités. La culture et les traditions comptent pour les Rajputs, ainsi que pour les Singh. La famille dirige une entreprise mais renforce également son héritage. «Mon père a hérité d'un fort en ruine», dit Shivranjani. «Mais au moment où j'ai commencé à travailler [avec lui], nous avions un revenu. Maintenant, j'ai un corpus sur lequel travailler afin de pouvoir faire de nouvelles choses. ”

L'un est les festivals de musique. Ils présentent des musiciens du Rajasthan et, au cours des dernières années, ont également accueilli des chanteurs soufis et des artistes de flamenco qui se produisent tard dans la nuit, à la lumière de centaines de lampes en argile.

Le premier de ces festivals a eu lieu il y a neuf ans dans une autre propriété de la famille, Ahhichatragarh, ou Fort du cobra à capuchon, à Nagaur, à deux heures et demie de route de Jodhpur. Le fort du début du XVIIIe siècle est plat et vaste, avec des jardins gracieux et une centaine de fontaines. Avec des subventions de la Getty Foundation et du Mehrangarh Museum Trust, l'architecte Minakshi Jain a restauré le fort et des spécialistes redonnent à la peinture murale sa splendeur d'origine. Pendant que les travaux sont en cours, certaines peintures murales restaurées peuvent être visionnées. Ce sont de petits portraits fanés et intimes de femmes aux cheveux longs, aux yeux d’amande et portant des bijoux, jouant à des jeux, fumant des narguilés, se peignant et se baignant. Contrairement à Mehrangarh, ce fort ne contient aucune pièce de musée. Les palais sont vides. Il y a encore des chauves-souris et des serpents. Mais le vide donne à l'endroit une qualité magique.

Singh et son équipe travaillent sur plusieurs nouveaux projets de conservation: deux cénotaphes (monuments funéraires); un bâtiment du début du XXe siècle appelé Ship House, qui est en train de devenir un musée de la mer; et un jardin moghol du 18ème siècle sur les rives d'un lac Jodhpur. Quand on lui demande quelle est sa propriété familiale préférée, Singh répond de manière à donner un aperçu du secret de sa transition réussie d’un roi aux yeux de certains à un conservateur sérieux aux yeux de beaucoup. «Vous ne pouvez pas avoir de forts et de palais sans personnes», dit Singh. "Les gens rendent tout cela réel."

La chute et la montée d'un maharaja moderne