Les yeux de Nancy LaMotte sont d'un bleu-vert clair, couleur des anciennes bouteilles de Coca-Cola, mais plus brillants. Elle scanne le sable à ses pieds: noeuds graveleux d'algues, coquilles d'huîtres écrasées, bois flotté - attends! Là, par cette bûche nouée! Elle se penche pour cueillir un parfait losange turquoise de verre de mer; alors qu'elle cherche à l'atteindre, elle repère également une pointe de flèche. "Oh, regarde", elle roucoule. Bien que son sourire soit modeste, le double revers est un peu trop pour moi, car le seul trésor que j’ai repéré jusqu’à présent sur cette plage de la baie de Chesapeake est un morceau de plastique sale.
Pour ce que cela vaut, LaMotte et son mari, Richard, font partie de l'élite américaine de la chasse au verre de mer; elle fabrique des bijoux en verre de mer dans leur maison de Chestertown, dans le Maryland. Vice-président d’une firme d’analyses environnementales de jour, il est l'auteur d'un livre phare sur le verre de mer. Ensemble, ils dirigent Sea Glass Publishing, qui imprime toute une gamme de produits pour beachcombers, des journaux de poche aux affiches. Il y a de fortes chances qu'aucun d'entre eux ne s'abaisse pour un seul des tessons bruns et blancs que vous avez trouvés cet été et que vous avez ensuite oubliés dans un bocal à odeur de poisson dans votre garage (les LaMottes conservent également leur collection dans le garage, mais dans un magasin). armoire faite sur mesure de plateaux de cafétéria triés par couleur). Non, ils tiennent pour le violet, le bleu sarcelle, le noir et le plus rare des verres de verre de mer, l'orange.
Être un expert en verre de mer est une entreprise sérieuse. Les LaMottes peuvent réciter des modèles de vaisselle, des recettes de fabrication du verre et le pH de l'eau de mer de la Dépression pour donner au verre marin son aspect dépoli. Et ils ne vont pas à la chasse sur aucune plage de baignade - les collectionneurs de kayaks de calibre, de tuba, de descentes en rappel et de floes de lave pour atteindre des plages de choix, qu’ils repèrent en consultant les régimes de vents dominants et même les cycles de la lune, frapper les marées exactement à droite. Ils étudient également l'histoire maritime pour déterminer les routes de navigation et les stations balnéaires qui étaient populaires à la fin du XIXe siècle, époque à laquelle le verre était très recherché. Par exemple, la plage privée que Nancy et moi avons cherchée pendant une heure se trouve au sud d’un parc d’attractions au bord de la baie où les clients ont probablement laissé tomber des vitres dans l’eau des années 1870 aux années 1960.
Pourtant, même avec ces ressources - et leur vue remarquablement fine - à leur disposition, les LaMottes et leurs collègues ont remarqué une tendance inquiétante ces dernières années: "Le verre de mer devient de plus en plus difficile à trouver", m'a dit Richard plus tôt dans la journée dans sa cuisine. ses bijoux brumeux préférés comme un pirate au fond de son butin. Les collectionneurs à travers le pays ont constaté une diminution des stocks le long de nombreuses côtes traditionnellement riches: le nord de la Californie, certaines parties de Hawaii, les rives sud des Grands Lacs et la côte est au nord du cap Hatteras. De plus en plus de collectionneurs sérieux quittent ce pays pour explorer des rivages plus vitreux.
"Les gens se rendent en Espagne et en Angleterre", a déclaré Mary Beth Beuke, présidente de la North American Sea Glass Association, une coalition de collectionneurs et d'artisans du verre de mer. Lors du festival annuel du groupe, qui se tiendra cette année lors du week-end du Columbus Day à Lewes, dans le Delaware, Beuke prononcera une conférence intitulée "Jusqu'au bout de la terre", décrivant les efforts que doivent accomplir les amateurs modernes pour améliorer leurs collections. Elle est en train de planifier son propre voyage en Grèce.
Le verre de mer violet ou améthyste est considéré comme une perle rare. (Celia Pearson) 
Des morceaux de verre de mer bleu et vert trouvés près de Cadix, en Espagne, sont le résultat d’un long verre mis au rebut façonné et lissé par l’océan. (Celia Pearson) 
Le verre de mer orange est l’une des formes les plus rares de verre de mer. (Celia Pearson) 
Richard LaMotte présente une partie de son verre de mer prisé, une petite sélection de sa collection de plus de 30 000 exemplaires. (Gary DeBlois) À court de "larmes de sirènes" semble impossible, et un peu triste, comme à court de coquillages. Mais la collection d'un homme est la poubelle d'un autre, littéralement dans ce cas. Le verre de mer est essentiellement une jolie litière, des bouteilles cassées et des pots abandonnés sur la plage ou remontés à la mer il y a des années, voire des décennies, voire des siècles, puis lissés par les mouvements de l'océan. Les Caraïbes sont un excellent endroit pour trouver des éclats de casse-gin et des bouteilles d'oignon hollandais, par exemple - ce sont des ordures de vieux rumrunners. Plusieurs lieux de chasse au verre de mer, comme Glass Beach à Fort Bragg, en Californie, sont en réalité d'anciens dépotoirs.
Mais les attitudes vis-à-vis de la propriété en bord de mer, et des déchets en général, ont radicalement changé depuis la fermeture de la décharge de Glass Beach en 1967. La nouvelle réticence des Américains à jeter des déchets à la mer a limité l'offre de verre frais et, avec l'avènement du marché de masse En plastique, le verre est un matériau d'emballage beaucoup moins populaire qu'auparavant. Des efforts considérables ont été déployés pour nettoyer les ordures de plage existantes, même les objets de collection, et les projets de restauration destinés à sauver les côtes érodées impliquent souvent d'importer des tonnes de sable, généralement sans verre. (Bien que de temps en temps, il faut dire que cela fonctionne en faveur des collectionneurs: un récent renouvellement de la plage à Lewes a mis au jour des fragments précieux de bouteilles noires de la Severn, un cargo fracassé dans les années 1770. Devinez quel sera le public du festival du verre de la mer faire entre conférences?)
Enfin, certaines plages de choix sont simplement récupérées. La chasse au verre de mer extrême est certes un passe-temps de niche (les LaMottes parlent d’une femme qui patrouille sur une étendue de sable particulièrement fructueuse 365 jours par an), mais empochant quelques pièces de choix ici et là est une poursuite estivale standard pour de nombreux Américains. Les collectionneurs protègent de plus en plus jalousement leurs plages sur une concurrence féroce. À mesure que le verre se raréfie, les prix montent - des trésors comme le Shard of the Year, choisi lors du festival annuel, peuvent valoir des centaines de dollars - et avec le commerce grandissant des bijoux en verre de mer, il existe également un marché pour le faux verre de mer. dégringolé ou traité chimiquement. Ces contrefaçons sont un anathème pour les batteurs de plage endurcis comme Beuke et les LaMottes et autres collectionneurs de haut niveau, qui ont formé leur association il y a quelques années, en partie pour "éduquer" les consommateurs sur les vertus de la réalité.
Les LaMottes, quant à eux, tentent de ne pas laisser la controverse gâcher la chasse. Il existe d'autres types de prix en bord de mer: ils sont particulièrement fiers des dents de bison fossilisées qu'ils ont trouvées non loin de l'endroit où je suis allée chercher, avec beaucoup de succès, avec Nancy. Les amateurs comme moi peuvent être intimidés par le fait que les jours de chasse de cette année sont encore devant nous (les 13 novembre et 12 décembre, selon les marées de printemps périgéennes), mais il est probablement vrai que "les meilleurs collectionneurs trouveront toujours des pièces, "comme Nancy aime à dire. Richard et elle ont déjà fouillé les Bermudes et l’Écosse et continueront à lancer un vaste réseau: il existe des plages en Italie, et en particulier à Venise, où se trouvent les verreries de Murano, qu’elles ont hâte d’explorer.
Mais ils n'abandonneront pas leurs rivages d'origine. Dans leur garage, à côté de leurs favoris, les LaMottes ont des seaux remplis de morceaux de verre de mer qui ne sont pas assez lisses ou arrondis pour être dignes d’être exposés, mais qui pourraient être très beaux après quelques années de plus dans l’eau.
Ils pensent aller à la plage et les rejeter.
