Chaque fois que mon frère John me dit qu'il planifie un voyage, je commence tout de suite à pêcher parce qu'il aime les lieux auxquels personne ne penserait, généralement des destinations de randonnée en pleine nature. Cela ne fait pas de mal qu'il dispose du matériel et des compétences nécessaires. Je doute que je sache monter une tente ou allumer un réchaud de camping sans John. Quand nous faisons nos bagages le matin, il se tient au-dessus de moi comme un marine, s'assurant de secouer le chiffon avant de le replier.
En voiture, nous n’avons pas besoin de la radio; on passe le temps à se disputer, généralement à fort volume.
Je conduis sur les autoroutes, puis il prend le relais sur des chemins de terre, bombardant des sablières et des nids de poule pendant que je crie. Il déteste que tout se passe bien. quand ils menacent de prendre l'avantage sur l'aventure en me disant que nous sommes peut-être à court d'essence ou perdus, un stratagème qui m'a fait insister pour revenir en arrière à mi-chemin du Maze District du parc national de Canyonlands. Nous nous souvenons tous les deux vivement de l'épisode, nous définissant toujours comme des voyageurs: je suis le fou, il est le fou.
Mais c'est une autre histoire. Celui-ci parle du meilleur voyage que nous ayons jamais fait, aux criques Fish et Owl, dans les badlands du sud-est de l'Utah. Comment John a-t-il découvert le tracé en boucle de 16 milles sur les terres de BLM, descendant d'environ 1 500 pieds dans une paire de canyons étroits qui gribouillent sur un espace vide de la carte, je ne le sais pas. Il a un dossier secret rempli de telles expéditions, je suppose.
Nous avons atteint le sentier à environ 50 miles au nord de Mexican Hat avec les ombres de l'après-midi qui s'étendent sur le plateau, connu sous le nom de Cedar Mesa. C'est mesa, pas butte; si vous ne connaissez pas la différence entre les deux, vous êtes trop novice pour affronter Fish and Owl, ce qui ne devrait pas être tenté par des randonneurs inexpérimentés, selon une carte du BLM. La piste est rugueuse et difficile à suivre, marquée principalement par des cairns; l'eau est intermittente; et si quelque chose de mauvais arrive, l'aide n'est pas à portée de main.
Pour toutes ces raisons, j'ai préconisé de camper au sommet cette nuit-là et de partir le lendemain matin. Mais John m'a rejeté, me conduisant à Owl Creek comme un garçon de chèvre. Nous avons dû escalader de gros rochers - moi principalement sur mon passage - avant d'atteindre le fond du canyon, qui se rétrécit à mesure qu'il descend. De temps en temps, je quittais le sentier des yeux assez longtemps pour apprécier la vue que nous avions sur nos épaules de hoodoos empilés de manière précaire et de falaises de grès Cedar Mesa. Pendant ce temps, John était toujours à la recherche d’art rupestre Anasazi et d’habitations de falaises censément cachées sur des bancs au-dessus de la crique.
Au moment où nous avons finalement arrêté et mis en place le camp, je me sentais étonnamment à l'aise dans la nature. John prépara des lasagnes lyophilisées pour le dîner et m'invita à boire autant d'eau embouteillée que je le souhaitais, allégeant ainsi le fardeau; Pas de problème quand nous en avons manqué, a-t-il dit, car - miam, miam - il utiliserait son purificateur pour traiter l'eau saumâtre que nous avons trouvée dans les marécages.
J'ai dormi serré cette nuit-là, clignant des yeux grands ouverts pour voir un ciel noir plein d'étoiles quand je me suis retourné dans mon sac.
La randonnée du lendemain nous a amenés plus profondément dans Fish et finalement dans sa confluence avec Owl, où nous avons tourné en aval. Owl avait des étendues d’eau courante, de petits jardins suspendus et des épaules de sable où le chemin était facile à suivre. J'allais de long en large quand j'ai réalisé que mon frère s'était arrêté, penché sur le sentier où il avait trouvé une piste de lion des montagnes.
Ou bien les choses allaient-elles trop doucement pour John? Je parie sur ça.
Nous avons doublé à un moment donné, à la recherche d'un arc naturel décrit sur la carte, mais nous ne l'avons jamais trouvé. Un kilomètre plus ou moins avant la sortie sur la mesa, par laquelle nous voulions fermer la boucle, nous avons trouvé un deuxième terrain de camping, entouré de peupliers, à proximité d’une section de la crique. J'ai pris un bain, séché au soleil et je me suis dit que j'avais trouvé le paradis dans une fissure sous Cedar Mesa.
Encore plus de comestibles lyophilisés pour le dîner, une autre nuit dans le sac, suivie d'une montée très raide du canyon, John me montrant où aller. Pour le dernier moment, il a pris mon sac à dos pour que je puisse gérer l'ascension, puis me l'a remis lorsque je suis arrivé au sommet.
Nous nous reposions avant de terminer le dernier tour de retour à l'endroit où nous nous étions garés quand une voiture est arrivée. Un homme et une femme sont sortis et se préparaient à faire la randonnée en sens inverse, de Owl à Fish. Seulement, ils n'avaient pas de carte. Nous leur avons donc offert les nôtres froissés et froissés, mais nous leur avons également parlé de notre beau camping de nuit et nous avons échangé des adresses prometteuses - comme le font souvent les voyageurs qui se croisent dans des endroits insensés - pour échanger ultérieurement des notes sur nos aventures.
J'avais tout oublié, même si j'aurais pu leur dire comment j'avais fait faire à John une journée de route pour nettoyer dans une piscine publique et acheter des provisions dans la ville de Blanding avant de faire du camping cette nuit-là à Natural Bridges. Monument national, où John s’est assuré que je connaissais la différence entre un pont naturel et une arche.
De là, nous sommes allés au tristement célèbre Maze et à une réunion de famille dans les Rocheuses du Colorado, où j'ai fêté mes 40 ans en grimpant le Long's Peak. Donc, lorsque je suis rentré chez moi quelques semaines plus tard, c’étaient les récits que j’avais racontés à propos de ce voyage.
Quelques mois se sont écoulés, puis j'ai reçu une lettre du couple que John et moi-même avons rencontrée à la lèvre de Owl Creek avec une adresse de retour à Boston. Elle contenait la carte que nous leur avions prêtée et racontait une histoire qui avait fait ma peau couler.
Ils ont trouvé notre camp de peuplier et se sont installés, puis se sont réveillés au milieu de la nuit au son des cris, des poils hérissés et si serrés qu'ils auraient juré que quelqu'un était en train d'être torturé juste devant la tente.
Une seule créature fait un bruit comme celui-ci: un lion de montagne.
Cela dura au moins 30 minutes, pendant qu'ils se blottissaient à l'intérieur, effrayés. Puis ils se sont arrêtés, même s'ils ne sont pas sortis avant le matin, lorsqu'ils ont trouvé des traces juste devant la tente. Chaque empreinte avait la taille d’une main, avec un tampon et quatre griffes clairement marqués.
Je ne voudrais jamais m'approcher d'aussi près d'un lion de montagne, bien que j'avoue que je suis un peu jaloux, c'est ce qui leur est arrivé, pas nous. Ça ne fait rien. Je me suis approprié l'histoire; c'est aussi le mien maintenant, parce que je suis allé à Fish and Owl. Les histoires de voyageurs sont comme ça. Libre de circuler.
