En 1979, lorsque Sony introduisit le Walkman - un lecteur de cassettes 14 onces, bleu et argent avec des boutons qui rendait un morceau satisfaisant lorsqu'on le pressait - même les ingénieurs de Sony n’étaient pas impressionnés. Ce n'était pas particulièrement innovant; les lecteurs de cassettes existaient déjà, de même que les écouteurs. De plus, le Walkman ne peut que lire, il ne peut pas enregistrer. Qui allait vouloir un appareil comme ça?
Des millions de consommateurs, en fin de compte. L'appareil à 200 dollars - plus de 700 dollars en argent d'aujourd'hui, aussi coûteux qu'un smartphone - est immédiatement devenu un hit, en vendant ses 30 000 exemplaires au Japon. Quand il a été mis en vente chez Bloomingdale à New York, la liste d'attente a duré deux mois. (Une première version du Walkman réside maintenant dans les collections du Smithsonian National Museum of American History.)
Quel était l'attrait? La portabilité soudaine d'un son magnifique et époustouflant. Auparavant, si vous vouliez écouter de la musique hi-fi au casque, vous restiez coincé dans une chaîne hi-fi. Le Walkman vous a amarré. Maintenant, vous pouvez marcher dans la rue et la musique a modifié l'expérience même de regarder le monde. Tout - la circulation du trafic, la dérive des flocons de neige, les passants errant sur le trottoir - semblait chargé d'une nouvelle signification.
«La vie est devenue un film», a déclaré Andreas Pavel, un inventeur qui avait breveté son propre prototype de baladeur multimédia, bien avant Sony. «Cela a ému ta vie. Cela a en fait mis de la magie dans votre vie. "Ou, comme l'a décrit l'historien Heike Weber, un porteur de Walkman âgé de 16 ans, l'a décrit:" J'ai mon propre monde, en quelque sorte. Je vois les choses différemment, je les entends différemment et je me sens plus fort. »Les gens ont utilisé le Walkman pour gérer leur humeur et calmer leur stress; les dentistes placent les écouteurs Walkman sur un patient avant le forage. Andy Warhol a réglé le tonnerre de Manhattan: "C'est bien d'entendre Pavarotti à la place des cornes de voiture", a-t-il déclaré.
L'appareil est également devenu une déclaration de mode, un symbole de la modernité: les publicités de Sony dépeignaient un couple de patin à roulettes qui naviguait joyeusement, Walkman se levant. Pour la première fois, utiliser du matériel de pointe était à la mode et non dorky.
«Il s’agissait du premier appareil mobile de masse», note Rebecca Tuhus-Dubrow, auteur de Personal Stereo . «Cela a profondément modifié la manière dont les gens habitent l'espace public.» Cela a ouvert la voie à l'acceptation du téléphone mobile, la technologie portable vraiment omniprésente d'aujourd'hui.
Mais, tout comme le téléphone portable, le Walkman a déchiré le loyer dans le tissu social. En utiliser un, c'était sceller intentionnellement le public. «C'est la privatisation de l'espace», m'a confié Michael Bull, professeur à l'Université du Sussex, qui avait étudié les utilisateurs de Walkman dans les années 90. «Les stéréos personnels sont des signes visuels du type« ne pas déranger », écrit-il dans son livre, Sounding Out the City . Les radios à transistors antérieures, qui ne comportaient qu'un seul écouteur, n'avaient pas cet effet. «L’écoute de votre Walkman est extrêmement insulaire», écrit le critique musical Vince Jackson dans le magazine britannique Touch . «Cela indique le désir de se couper du reste du monde en appuyant simplement sur un bouton. Vous fermez les yeux et vous pouvez être n'importe où. »Bull, pour sa part, a déclaré qu'écouter un Walkman était en bonne santé, une sorte d'affirmation de l'autonomie.
Beaucoup ne sont pas d'accord. Cela leur semblait incroyablement grossier: "Notre mariage ou votre Sony", avait prévenu son épouse, graphiste, James Miho, en 1980. Après l'avoir annoncé dans le New York Times, il s'était mis au reggae. Le philosophe Allan Bloom, dans La fermeture de l'esprit américain, a évoqué le spectre d'un garçon faisant ses devoirs avec un Walkman, «un enfant pubère dont le corps palpite de rythmes orgasmiques» - une génération d'enfants coupés de la grande littérature: "Tant qu'ils ont le Walkman, ils ne peuvent pas entendre ce que la grande tradition a à dire."
Bientôt, le Walkman était le symbole de l'absorption de soi par le nombril. Les critiques se moquaient des yuppies narcissiques pour avoir écouté des livres d’entraide lorsqu’ils se rendaient à des emplois haut de gamme, et ont ridiculisé les fainéants de GenX pour avoir lâché prise, assis dans une transe immo. "Une technologie pour une génération qui n'a plus rien à dire", a déclaré Der Spiegel .
«Tu ne pouvais pas gagner, peu importe comment tu l'utilisais», rit Tuhus-Dubrow.
Fait intéressant, Sony elle-même s’inquiétait de ce que la machine encourage les comportements antisociaux. Le patron de Sony, Akio Morita, a ordonné que le premier Walkman intègre une deuxième prise de casque pour que deux personnes puissent l'écouter en même temps. Mais il s'avère que personne ne le voulait. «Les gens voulaient écouter par eux-mêmes», note Tuhus-Dubrow.
Pourtant, les gens ont effectivement créé une culture sociale dynamique autour du Walkman. Ils ont partagé des écouteurs; ils ont fait des mixtapes pour des amis ou des dates. Effectuer des mixtapes - assembler des chansons de la chaîne hi-fi pour créer une nouvelle compilation - est devenu une activité résolument moderne. Le message ne figurait dans aucune chanson, mais dans leur combinaison, leur séquence. "Mixtapes marque le moment de la culture de consommation dans laquelle les auditeurs ont pu contrôler ce qu'ils ont entendu, dans quel ordre et à quel prix", écrit le critique Matias Viegener. Mixtapes a également contribué à alimenter la panique entourant le droit d'auteur, l'industrie de la musique ayant lancé une campagne affirmant que «Home Taping Is Killing Music».
Cela n'a pas tué la musique, bien sûr. Mais nous a donné un aperçu de notre monde du XXIe siècle à venir, où nous vivons entourés de médias, tenant à tout moment un appareil dans nos mains.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de juillet / août du magazine Smithsonian
Acheter
