C'est le cœur chaud et sombre de l'été dans cette petite ville que j'aime beaucoup. Des feux d'artifice ont éclaté de façon sporadique depuis plusieurs nuits et les adolescents d'à côté jouent au water-polo l'après-midi dans la piscine que leurs parents professeurs leur ont construites cette année.
Au bout de la rue, une fillette de 4 ans monte follement sur son tricycle dans l'allée circulaire du domicile de ses parents. Il semble qu'hier encore, je suis passé devant la maison un matin et j'ai vu un ruban rose sur la boîte aux lettres. Maintenant, elle est une coureuse de tricycle, ses longs cheveux bouclés lui tombant sur les yeux, sa concentration et sa rapidité, tout ce que vous devez savoir sur le pouvoir de notre espèce.
La semaine dernière, l’entrepreneur-peintre qui a peint l’extérieur de ma maison m’a accordé un rabais pour ma patience alors qu’il faisait poser un stent dans une artère menant à son cœur. (L'infirmière en opération est mon partenaire d'entraînement le week-end. Elle a également assisté à la chirurgie d'urgence qui a sauvé la vie du génie Game et Fish, qui piège les écureuils pour moi lorsqu'ils mangent la garniture de ma maison.) Pendant le travail de peinture prolongé, J’ai commencé à passer l’après-midi à faire normalement la sieste dans un café voisin en lisant des journaux et en buvant du thé à base de plantes. J'ai rencontré le président d'une banque locale qui a récemment pris sa retraite pour se consacrer à la construction d'un musée des sciences naturelles et d'un planétarium à Fayetteville. Nous avons déjà beaucoup de dinosaures. Certains biologistes du tourisme de l'Université de l'Arkansas les ont rassemblés il y a des années. Ils ont été conservés dans un petit musée de moisi sur le campus, récemment fermé, à la colère de nombreux professeurs. (Il y a toujours beaucoup de colère dans une ville universitaire, accompagnée d'une pléthore de longues lettres aux rédacteurs en chef de journaux et de magazines locaux. L'énergie nucléaire, la pollution, la cruauté envers les animaux, la guerre et l'abattage des arbres sont des prétendants pour l'espace, mais la fermeture ou la fermeture de quoi que ce soit à l'université est un prétendant majeur.)
Fayetteville compte maintenant 62 000 habitants, mais cela semble toujours être le lieu beaucoup plus petit que j’ai trouvé à 40 ans et adopté comme ma maison. Je m'étais rendu dans les collines du nord-ouest de l'Arkansas pour passer un semestre au programme d'écriture de l'Université de l'Arkansas, où j'enseigne maintenant. Au moment où j'ai quitté les plaines et commencé à grimper dans les montagnes Ozark, je suis tombé amoureux de l'endroit. La nature est accueillante et naturelle, et cela se reflète dans les gens. Je me suis immédiatement senti chez moi à Fayetteville et je le ressens toujours. Même quand je ne connaissais pas tout le monde en ville, j'avais l'impression de les connaître. J'ai vécu jeune dans des petites villes du sud de l'Indiana et du sud de l'Illinois, et Fayetteville m'a toujours rappelé ces endroits. Il y a beaucoup de monde ici dans le Grand Sud, mais le cœur de l'endroit appartient au Midwest. C'est une montagne, entourée de terres agricoles. Il n'y a jamais d'aristocraties dans de tels endroits. Il n'y a pas assez de personnes pour être divisées en groupes. Dans les écoles des petites villes du Midwest, les seules aristocraties sont celles de la beauté, de l'intelligence et des prouesses sportives. Je vivais à la Nouvelle-Orléans, dans un monde de privilèges, et je n'y étais jamais à l'aise. J'ai vécu la plus grande partie de ma vie dans de petites villes et j'ai l'habitude de connaître et de parler à tout le monde.
Mais je pense que c'est la beauté de la montagne qui parle vraiment à mon coeur. Mes ancêtres sont des écossais des hautes terres et la maison de mon père dans le nord de l'Alabama ressemble tellement au nord-ouest de l'Arkansas que j'ai les mêmes allergies aux deux endroits. De plus, j'aime regarder l'eau couler. Après des années dans les plaines, je suis toujours ravi de voir la pluie couler dans ma rue vallonnée après une tempête. J'aime aussi le regarder descendre les marches escarpées, avant même de ressentir le plaisir de camper au nord d'ici et de le regarder courir par-dessus de vraies cascades près de la rivière Buffalo.
Surtout, c'est là que j'écris. Depuis ma première nuit dans cette ville, j'ai été inspiré par l'écriture pour être ici. Quand des membres de ma famille me demandent pourquoi je vis si loin d'eux, je réponds toujours, car c'est là que j'écris. L'endroit se ferme autour de moi et me protège et me donne envie de chanter.
Après 30 ans de vie ici, je pense connaître tout le monde en ville. Je ne peux pas marcher dans une rue sans voir des gens que je connais ou en passant par des endroits où se sont déroulés des événements importants pour moi. Certaines des personnes que j'ai aimées sont décédées, mais il semble qu'elles n'aient jamais quitté les lieux. Leurs enfants et petits-enfants sont ici et leur héritage: dans des bâtiments et des entreprises ou dans la mémoire collective de la ville. On se souvient de certaines dans les statues et les plaques, d'autres pour des choses qu'ils ont dites ou écrites, et d'autres pour les lieux où ils ont marché et vécu. Les gens s'aiment ici. C'est une habitude et un réconfort dans les moments difficiles.
Je vis dans une maison en verre, pierre et séquoia construite par un architecte qui a remporté la médaille d'or de l'American Institute of Architects. J'ai acheté la maison à un prix dérisoire plusieurs années avant qu'il ne remporte le prix, et je passe mon temps libre à le garder en état de marche. C'est sur deux acres de terre. J'ai des cerfs sur le terrain derrière la maison et assez d'écureuils, de tortues, de lapins, de renards, de coons et de possums pour nourrir plusieurs zoos pour enfants. Sans parler des corbeaux et des oiseaux rouges, des oiseaux moqueurs, des pics et des merles, des merles et des merles, ainsi qu’un occasionnel roadrunner.
Le premier roman que j'ai écrit a été tourné à Fayetteville, en utilisant bon nombre de personnes et de lieux réels comme arrière-plans pour les aventures d'une héroïne autobiographique mal déguisée, Amanda McCamey. (Je l'ai déguisée en la rendant plus mince, plus gentille et plus courageuse que je ne l'étais à l'époque.) Le roman parlait vraiment de Fayetteville:
Fayetteville, Arkansas. Fateville, comme l'appellent les poètes. La maison des Razorbacks. Pendant certaines saisons de l'année, la ville entière semble être parsemée de porcs rouges démoniaques qui chargent des autocollants, des panneaux publicitaires, des T-shirts, des pinces à cravate, des enveloppes de banque, des courtepointes, des cahiers à spirale et des chandails. Porcs Pays de porc. Il est peu probable que les poètes se rassemblent, mais ils sont de plus en plus nombreux à venir chaque année. La plupart ne prennent jamais la peine de partir. Même ceux qui partent reviennent tout le temps pour visiter.
Fateville. Maison des Porcs. Aussi, les poètes, les potiers, les peintres, les musiciens, les sculpteurs sur bois, les professeurs d'université, les docteurs non lavés, les fabricants d'instruments de musique ...
Amanda était tombée amoureuse du monde où le facteur fabriquait des vitraux, l'homme Orkin fabriquait des épées en duel, le barman écrivait des mystères de meurtre, la serveuse du Smokehouse lisait Nietzsche à l'heure du déjeuner.
"Où allez-vous au nom de Dieu?" tout le monde à la Nouvelle-Orléans n'arrêtait pas de demander à Amanda.
"A Fayetteville, Arkansas", répondit-elle. "Mon Paris et ma Rome."
Les 20 livres d' Ellen Gilchrist comprennent, plus récemment, The Writing Life et le recueil de nouvelles Nora Jane.
Le premier roman d'Ellen Gilchrist a été tourné à Fayetteville, s'inspirant de nombreux personnages et lieux réels. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
